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PROLOGO 


El idiota de la familia es la continuación de Problemas de 
método. Su tema: ¿qué podemos saber, hoy, acerca de un 


hombre? Me pareció que a esta pregunta sólo se puede res- 
ponder con el estudio de un caso concreto, ¿Qué sabemos, 
por ejemplo, de Gustave Flaubert? Esto equivale a totalizar 
las informaciones que disponemos sobre él. Nada prueba en 
un Primer momento que esta totalización sea posible” y que 
la verdad de una persona no seg plural; los informes son de 
índole muy diferente. Nació en Ruán en diciembre de 1821; 
ahí tenemos uno. Mucho tiempo después le escribió a su aman- 

“El arte me horroriza”; ahí tenemos otro. El primero es 
un hecho objetivo y social, confirmado por documentos oficia- 
les, el segundo, también objetivo si nos atenemos a lo dicho, 
remite, por su significación, a un sentimiento vivido, y náda 
decidiremos acerca del sentido y el alcance de ese sentimiento 
sin haber primeramente establecido si Gustave es, en general, 
sincero, y si lo es particularmente en esta circunstancia. ¿No 
corremos el riesgo de desembocar en capas de significaciones 
heterogéneas e irreductibles? El presente libro intenta probar 


_quela-irreductíbilidad es sólo aparente y que cada informa- 


ción, puesta en su lugar, se > convierte en porción de un todo 
“que se forma” incesantemente, y. _tevela, a la vez, su su profunda 
“homogeneidad con todas las demás informaciones. 


Ocurre que un hombre _ nunca es un individuo; más valdría 
llamarlo un universal singular totallaado y ' pgular; fotalizado y por eso mismo 
nena isado 4 „por su época, la retotaliza al reproducirse en 
ala como singularidad. Universal al la universalidad singu- 
“Tar de la historia humana, y singular por la singularidad uni- 
versalizante de sus proyectos, reclama ser estudiado de ma- 
nera simultánea desde los dòs extremos. Necesitaremos dar 
con un método apropiado, En 1958 proporcioné los principios 
de éste; no repetiré lo que dije entonces. Prefiero mostrar, 
cada vez que sea necesario, cómo el método se hace en el 
trabajo mismo a fin de obedecer a las exigencias de su objeto, 
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Una última palabra: ¿por qué Flaubert? Por tres razones. La 
primera, completamente personal, hace ya mucho tiempo que 


dejó de actuar, aunque esté en el origen de mi elección: en 
1943, al releer la Correspondencia de Flaubert en la mala 


~ edición de Charpentier, sentí. que tenía una cuenta que arre- 


glar con él y que para ello debía conocerlo mejor. Desde 
entonces mi antipatía inicial se trocó en empatía, única actitud 


` requerida para comprender. Por otra parte, Flaubert se ha 


objetivado en sus libros. Cualquiera lo dirá: “Gustave Flau- 
bert es el autor de Madame Bovary”. ¿Cuál es, pues, la rela- 
ción del hombre con la obra? Hasta ahora, nunca lo dije. Ni 
nadie, que yo sepa, Veremos que es una relación doble: 
Madame Bovary es derrota y victoria, El hombre que se pinta 
en la derrota no es el mismo que ella requiere en su victoria; 
habrá que comprender qué significa esto. Por último, sus 
primeras obras y su correspondencia (trece volúmenes publi- 
cados) aparecen, según veremos, como la más extraña confi- 
dencia, la más fácilmente descifrable: creeríamos estar oyen- 
do a un neurótico que habla “al azar” sobre el diván del 
psicoanalista. Me pareció que para esta difícil prueba era líci- 
to escoger a un sujeto fácil, un sujeto que se entrega cómoda- 
mente y sin saberlo, Añado que Flaubert, creador de la no- 
vela “moderna”, está en el cruce de todos nuestros problemas 
literarios de hoy. 

Y ahora, debemos comenzar. ¿Cómo? ¿Por dónde? Poco im- 
porta: se entra en un muerto como Pedro por su casa. Lo 
esencial es partir de un problema. Corrientemente se habla 
poco del que yo he elegido. Leamos, sin embargo, este pasaje 
de una carta a la señorita Leroyer de Chantepie: “A fuerza 
de trabajo logro acallar mi natural melancolía. Pero el viejo 
fondo reaparece a menudo, el viejo fondo que nadie conoce, 
la llaga profunda siempre oculta” !. ¿Qué quiere decir estoP 
¿Puede una llaga ser natural? De cualquier manera, Flaubert 
nos remite a su protohistoria, Lo que hay que intentar nono- 
cer es el origen de esa llaga “siempre oculta” y que se re- 
monta, en todo caso, a su primera infancia. No será, creo, un 
mal punto de partida. 


2 Croisset, 6 de octubre de 1864, 
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La constitución 
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Un problema 


LEER 


Cuando el pequeño Gustave Flaubert, extraviado, aún “bes- 
tial”, emerge de la primera infancia, las técnicas lo aguardan. 
Y los papeles por representar. Comienza el adiestramiento; 
no sin éxito, al parecer. Nadie nos dice, por ejemplo, que le 
haya costado caminar. En cambio sabemos que el futuro es- 
critor tuvo tropiezos cuando se trató de la prueba primordial, 
del aprendizaje de las palabras. Intentaremos ver en seguida 
si tuvo desde el comienzo dificultades para hablar. Lo seguro 
es que hizo un triste papel en la otra prueba lingüística, ini- 
ciación y rito de tránsito, la alfabetización. Un testigo refiere 
que el chico aprendió muy tarde sus primeras letras y que 
quienes lo rodeaban lo tenían por un niño retrasado. Caroline 
Commanville hace, por su parte, este relato: “Mi abuela enseñó 
a leer a su primogénito. Quiso hacer otro tanto con el segundo 
y puso manos a la obra. Junto a Gustave, la pequeña Caro- 
line aprendió rápidamente; él no podía lograrlo y, después 
de esforzarse sobremanera por comprender aquellos signos 
que nada le decían, se echaba a llorar a grito pelado. Sin 
embargo, estaba ávido por conocer y se devanaba los sesos... 
(poco tiempo después, tío Mignot le lee) en las escenas sus- 
citadas por la dificultad para aprender a leer, el último argu- 
mento de Gustave, irrefutable según él, era: «¿Para qué apren- 
der, puesto que tío Mignot me lee?». Pero llegaba el momento 
de ir al colegio y era necesario aprender a cualquier pre- 
cio... Gustave se aplicó decididamente y en unos pocos 
meses alcanzó a los niños de su edad”. 

Veremos que 'esa mala relación con las palabras decidió su 
carrera. Además hay que dar fe, se dirá, a la sobrina de 
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aubert. ¿Por qué no? Vivía en la intimidad de su tio y 
su Abuela; de ésta obtuvo la información. No obstante, la 
falsa jovialidad de su relato no nos permite darle un cré- 
dito total. Caroline poda, expurga, suaviza; por el contrario, 
si el incidente narrado no le parece comprometedor, lo" áci- 
cala, violentando el rigor a expensas de la verdad. Basta 
una sola lectura para encontrar la clave de estas deforma- 
ciones dobles y contrarias: la finalidad consiste en agradar 
sin abandonar el tono de la gente bien. 

Volvamos al pasaje que acabo de citar. No nos costará el 
menor esfuerzo entrever la infancia ingrata de Gustave en 
su verdad. Se nos dice que el niño lloraba a grito pelado, 
que estaba ávido por conocer y que su impotencia lo des- 
consolaba. Luego, muy poco más adelante, se nos muestra 
a un mal escolar fanfarrón, empecinado en su negativa 
a aprender: ¿para qué, si tio Mignot lee por mi? ¿Es el 
mismo Gustave? Sí, pero la primera actitud es provocada 
or una comprobación que él mismo hace: adversidad de 
as cosas, incapacidad de su persona. El Otro está allí, natu- 
ralmente; es el testigo, el medio constrictivo, la exigencia. 
Pero no suscita la desazón del pequeño, relación espontá- 
neamente establecida entre los imperativos inanimados del 
alfabeto y sus propias posibilidades. “Debo, pero no pue- 
do”. La segunda actitud supone una relación agonística en- 
tre el niño y sus padres. Caroline Commanville nos dice, 
como al pasar, que se producían escenas; con esto basta, 
Las escenas no llegaron de pronto. Primero fue el tiempo 
de la paciencia, luego el de la aflicción y por último el de 
los reproches. Al principio se recrimina a la naturaleza y 
después se acusa al pequeño de mala voluntad. Este res- 
ponde, con fanfarronería, que no siente la necesidad de 
aprender a leer; pero ya está vencido, entrampado: pre- 
tende explicar su negativa a instruirse; por lo tanto, la 
admite. Los padres no piden más, y todas sus impacien- 
cias están justificadas. La humildad desarmada y el orgu- 
lloso despecho que lleva a la víctima a retomar por cuenta 
propia la mala voluntad de la que falsamente se la acusa 
son dos reacciones separadas por varios años. Hubo entre 
los Flaubert cierto malestar cuando Gustave, enfrentado a 
las primeras tareas humanas, se mostró incapaz de satis- 
facerlas. Aquel malestar, en aumento día tras día, persistió 
durante mucho tiempo y se envenenó. Se violentó al niño, 
y la violencia apenas recordada, pero bien visible, basta 
para resquebrajar la benignidad del relato. Una extraña con- 
fusión de la señora Commanville acentúa nuestra incomodi- 
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dad: da a entender que Gustave y Caroline Flaubert apren- 
dieron a leer juntos. Ahora bien, Gustave tenía cuatro años 
más que su hermanita. Suponiendo que la señora Flaubert 
haya empezado a educarlo hacia los cinco años, quiere decir 
que la nena, por ese entonces de doce o trece meses de edad, 
asistía a las lecciones desde su cuna. Los tres hijos de Achi- 
lle-Cléophas recibieron, pues, de la señora Flaubert, cada 
cual a su turno, lecciones particulares, el segundo nueve 
años después que el primogénito hubo aprendido a leer y 
la tercera cuatro años después de haberlo intentado el se- 
gundo por primera vez. Pero he aquí sin embargo, que la 
señora Commanville nos trae dentro del mismo párrafo, sin 
que estos intervalos la asusten en absoluto, a sus dos tíos 
y a su madre. ¿Por qué, puesto que no estudiaron juntos? 
Leamos bien. La señora Flaubert se convirtió en institutriz 
del brillante Achille; con Gustave recomienza la experien- 
cia, por la sencilla razón de que sus primeros éxitos la ha- 
bían convencido de sus dones pedagógicos. Achille debió 
ser un niño prodigio. Y Caroline, la última en llegar, madre 
de la narradora, aprendió jugando. Gustave está arrinconado 
entre esas dos maravillas: inferior por igual a una y otro, 
hace un mal papel. Como si la señora Commanville se hu- 
biese entregado a esta comparación —que no era obliga- 
toria— para recordarle al público que las insuficiencias del 
futuro escritor se hallaban ampliamente compensadas por la 
excelencia de los otros dos hijos. El tío ya era mayor cuando 
la sobrina vino al mundo; tenía ésta once años cuando apa- 
reció Madame Bovary; no importa, también a ella, que sólo 
vio la continuación del proceso, le ¡parecen inquietantes los 
rimeros años de Gustave; con el retraso aquél y luego con 
a “crisis de nervios” de la que seguramente oyó hablar 
cuando aún era muy joven, no necesita más: utilizará esta 
gloria, pero jamás la deslumbrará. La señora Commanville, 
cuyo apellido paterno es Hamard, es Flaubert por su madre; 
hasta en el elogio fúnebre de su tío insiste en recordar su 
pertenencia a la más reputada familia científica de Norman- 
día. Para salvar el honor de los Flaubert, flanquea a un genio 
de la imbecilidad de dos buenas personas, de dos cabezas 
eminentes, verdadera progenitura de sabio. Si ni aun esta 
señora puede dejar de comparar a los tres niños medio siglo 
después de los acontecimientos, se adivina sim mayor es- 
fuerzo lo que debió de oir Gustave entre 1827 y 1830. Pero 
ya tendremos ocasión de insistir detenidamente en tales com- 
paraciones. Se trataba de mostrar que Gustave se encuentra, 
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y debido n: su carencia, en el centro de una tensión familiar 
que no dejará de aumentar- antes de haber alcanzado a los 
“niños de su edad”. 


¿Es seguro, sin embargo, que el pequeño no aprendió las 
rimeras letras antes de los nueve años? Si quisiéramos creer- 
O, ¿cómo admitir que Gustave supo escribir tan poco tiem- 
po después, el 31 de diciembre de 1830, esto es, a los nueve 
años, la asombrosa carta dirigida a Ernest Chevalier de la 
que tendremos repetida ocasión de volver a hablar? Al re- 
leerla, nos sorprende su firmeza: frases concisas y densas, 
verdaderas; la ortografía es un tanto caprichosa, no más de 
lo necesario. No hay duda de que el autor domina sus ges-* 
tos gráficos. Y además le propone a su amigo Ernest “en- 
viarle sus comedias”. El pasaje mo es muy claro: ¿se trata 
de piezas ya escritas o de las que piensa escribir cuando 
Ernest “escriba sus sueños”? En todo caso, la palabra escribir 
ya tiene para él ese doble sentido que configura toda su am- 
bigiiedad: designa a la vez el acto común de trazar pala- 
bras sobre una hoja y la singular empresa de componer “es- 
critos”. Pensábamos encontrarnos frente a un ex idiota, recién 
salido de las brumas: nos topamos con un literato. Imposible. 
Es cierto: un cambio de ambiente, la inteligencia de una 
educadora, los consejos de un médico, todo puede ayudar a 
los niños retrasados; les basta con una oportunidad. Y para 
muchos rezagados el acceso al mundo de la lectura se pre- 
senta como una verdadera conversión religiosa, larga, insensi- 
blemente preparada, actualizada de pronto. Pero estos pro- 
gresos repentinos compensan los atrasos de un año. En rigor, 
de dos, no más. De creerle a su sobrina, Gustave tenía cua- 
tro o cinco años que recuperar. 
No. Analfabeto a los nueve años, el niño estaria demasiado 
gravemente afectado para concebir siquiera su sprint final. 
Gustave aprendió a leer en 1828 ó 29, es decir, entre los 
siete y ocho años. Antes, su retraso no habría inquietado 
mayormente; después, jamás hubiera podido recuperarlo. 
Lo que sí es cierto es que los Flaubert estaban preocupados. 
Durante mucho tiempo Gustave no pudo captar los vínculos 
elementales que hacen de dos letras una silaba y de varias 
sílabas una palabra. Estas dificultades implicaban otras: ¿có- 
mo contar sin saber leer? ¿Cómo memorizar los primeros 
elementos de historia y de geografía si la enseñanza sigue 
siendo oral? Hoy esto no nos inquieta: los métodos son más 
seguros, y sobre todo se toma al alumno como es. Pero por 
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aquel entonces había que seguir un orden y el niño debía 
someterse a él. Así pues, Gustave se hallaba atrasado en 
todo sentido. ” 


INGENUIDAD 


No del todo, sin embargo: tio Mignot Je leía, y el muchachito 
iba compenetrándose de una cultura difusa, ya literaria. Las 
novelas ejercitaban su imaginación, suministrándole esquemas 
nuevos, y él aprendía el uso del símbolo. Cuando un niño 
aun muy pequeño se encarna en Don Quijote, establece en sí 
mismo, sin saberlo, el principio general de todas las encar- 
naciones: aprende a encontrarse en la vida de otro, vivir co- 
mo otro su propia vida, Por desgracia, nada de ello era vi- 
sible. La índole de lo conquistado —nuevas transparencias, 
claros del alma, reflejos— era apropiada para multiplicar el 
número de sus estupores: en todo caso, no lo reducía. Nada 
supo la señora Flaubert de sus ejercicios. Y la duda comenzó 
a nacer: ¿no será un idiota Gustave? Encontramos sus temo- 
res en el jovial relato de la señora Commanville: “El niño 
era de un natural tranquilo, meditativo, y de una ingenuidad 
de la que conservó vestigios durante toda su vida. Mi abuela 
me ha contado que Gustave se quedaba horas y horas con 
un dedo en la boca, absorto, con una apariencia casi de 
tonto. A los seis años, un viejo criado llamado Pierre le decía, 
por divertirse con sus inocencias y cuando el niño lo fasti- 
iaba: «Anda a ver... a la cocina si estoy allí». Y el niño 
iba a preguntarle a la cocinera: «Pierre me ha dicho que vi- 
niera a ver si estaba aquí». No comprendía que se lo de- 
seara engañar, y ante las risas permanecía pensativo, soña- 
dor, entreviendo un misterio”. 
Texto curioso y embustero; bajo el buen humor de Caroline 
se abre paso la verdad: Gustave era un simple, de una 
inverosímil credulidad patológica; con frecuencia caía en lar- 
gos embotamientos, sus padres escrutaban su rostro y temían 
que fuese idiota. No es admisible que tales confidencias se 
hicieran alegremente, con un triunfal desahogo, sería cono- 
cer mal a la madre de Gustave: nunca creyó en el genio de 
su hijo, ni siquiera en su talento. En primer lugar, estas pa- 
labras no tenían sentido para ella: viuda de una cabeza emi- 
nente, sólo las cabezas eminentes tenían derecho a su esti- 
mación. Práctica como era, nada más que a los hombres 
capaces y tenidos por tales les reconocía talento, pues la 
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lddð les permite vender sus servicios al más alto precio. 

'¡Sugún esto, debía de apreciar a su hijo mayor más que al 

menor. Que es probablemente lo que hacía: sin amarlo de- 

AC «mastado. Su corazón se inclinaba hacia el otro, y ade- 
más tenía algunas dificultades con su nuera. Pero imaginaba 
que se quedaba en Croisset por deber: Gustave era un en- 
fermo y habría muerto o enloquecido sin los cuidados mater- 
nos. Nada más extraño que aquella pareja de solitarios he- 
ridos, soterrados ¡por igual lejos de los hombres en la casa 
de la costa con la pretensión de quedarse allí sólo para so- 

` correr al otro. Pero la helada solicitud de la señora Flaubert 
muestra qué poco estimaba a su hijo; la idiotez en primer ' 
término, la alarma del padre —apaciguada por un momento 
y luego súbitamente resucitada cuando Gustave cumplió die- 
cisiete años—, los años estériles de Paris y, para terminar, la 
crisis de Pont-"Evéque, la epilepsia, y por último el secues- 
tro voluntario y la ociosidad; todas estas desgracias le pare- 
cían atadas por un hilo secreto: algo se había descompuesto 
en el cerebro del niño, quizá desde el nacimiento: la epilep- 
sia —tal el nombre que se daba a la “enfermedad”.de Flau- 
bert— era, en suma, la idiotez permanente, Hablaba gra- 
cias a Dios, y razonaba; pero no por ello dejaba de hallarse 
en la total incapacidad de ejercer un oficio, cosa que se había 
temido prever desde el sexto año. Escribía, sí, pero tan poco: 
¿qué hacía arriba, en su cuarto? Soñaba, se echaba sobre su 
diván, derribado por un nuevo ataque, o bien recaía en sus 
viejos embotamientos. Decía que trabajaba en un nuevo mons- 
truo, al que llamaba “la Bovary”; la madre, presintiendo que 
corría hacia el fracaso, deseaba que nunca terminara la obra. 
Ningún deseo fue más cuerdo: se dio cuenta de ello cuando 
se enteró de que aquellos obscenos garabatos iban a deshon- 
rar å la familia y de que el autor sería arrastrado al banquillo 
de la infamia. La pequeña Caroline Hamard andaba por los 
doce años: los pormenores que nos cuenta, su abuela se los 
comunicó durante los años que siguieron al escándalo. Es 
claro que la viuda tenía la sensación de estar confiándole un 
secreto doloroso, aprensiones por desgracia confirmadas: “Ya 
de muy pequeño tu tío nos daba muchas preocupaciones”. 
La señora Flaubert fue una madre abusiva porque era una 
viuda engañada: exasperaba la “irritabilidad” de su hijo me- 
nor al retomar por cuenta propia, por piedad, todos los jui- 
cios que el adorable Esposo había formulado sobre él. Ca- 
roline fue su confidente, Gustave sentía una alegría revan- 
chista educando a su sobrina: yo, el forzado del abecedario, 
educado por mis sufrimientos, le enseño el mundo a esta 


18 


niña sin que le cueste una lágrima. Pero la abuela había 
prevenido contra él a su nieta, quien siguió prevenida hi- 
ciera él lo que hiciere; incapaz de apreciar a su tío, se aplicó 
a usarlo antes que a quererlo. Para dar al pasaje citado todo 
su sentido es necesario ver en él la trascripción en estilo edi- 
ficante de la malévola charlatanería de dos comadres, una 
de las cuales es una mujer quejumbrosa que va envejeciendo 
y la otra una pequeña burguesa que tiene entre doce y quin- 
ce años y que no es demasiado buena: le sacan el cuero al 
inquilino del primer piso, una por angustia y a menudo por 
susceptibilidad herida; la otra; por una incipiente malignidad 
conformista. Y fue la abuela quien llegó a decir: “Una inge- 
nuidad de la que él ha conservado vestigios”. Caroline es 
incapaz de bacer una reflexión tan justa; por lo demás, para 
hallar en el adulto, con disfraces diversos, la inocencia del 
chico es necesario haberla visto uno mismo en su realidad. 
Viniendo de la señora Flaubert y sostenida por la conocida 
anécdota, la intención es clara; ese novelista que pretende 
leer en los corazones no es más que un babieca, un ingenuo 
que, llegado a su madurez, conservó la excepcional creduli- 
dad de su infancia. En cuanto al ejemplo narrado, es sor- 
prendente. A los seis años los niños “normales” no se orientan 
sin esfuerzo en el espacio y el tiempo; respecto del ser, de su 
yo, vacilan, y su tierna razón se confunde. Pero será imposi- 
ble hacerles creer que ese anciano al que están tocando y 
que les habla, aquí y ahora, esté en ese mismo instante en el 
otro extremo de la casa. A los seis años, no. Ni a los cinco, 
y tampoco a los cuatro: si “van a ver a la cocina” es porque 
no poseen el uso cabal de las palabras, porque han compren- 
dido sólo a medias o porque se lanzan sin escuchar mayor- 
mente, por el gusto de correr y quedar sin aliento. En verdad, 
la unicidad de los cuerpos y sus localizaciones son caracteres 
simples y manifiestos: y es necesario todo un trabajo del espi- 
ritu para reconocerlos, pero, qué hará éste si no interiorizar 
las sintesis pasivas del exterior? En cambio, el desdoblamiento 
o la ubicuidad de un ser individualizado son perspectivas del 
espíritu contradichas por la experiencia cotidiana, y ninguna 
imagen mental puede apuntarlas. En rigor, estas nociones se 
caracterizan por su complejidad misma: sólo es dable extraer- 
las de la desintegración de la identidad, y para concebir esta 
gemelación de lo idéntico hay que ser adulto y teósofo. Un 
niño retardado puede conservar durante mucho tiempo una 
visión confusa de la individualidad localizada, pero no por 
ello estará más cerca de tales dicotomtas: pues aun para 
imaginar que un individuo se desdobla hay que saber pri- 
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meramente individualizarlo. ¿De modo que Gustave vendría 
a ser la excepción? Sería grave: tanto que llega a interrogar 
a la cocinera y que aun después de su decepción no advierte 
que se lo ha engañado. Afortunadamente, la regla es rigurosa, 
como acabo de mostrarlo, y no tolera siquiera la famosa ex- 
cepción que la confirmaría. En otras palabras, la historia es 
una invención lisa y llana. 


EXPLICACION POR LA CONFIANZA 


Este ejemplc de ingenuidad no es más que un simbolo. Caro- 
line halló tranquilizadora la bobería y le dio los últimos to- 
ques que necesitaba. ¿Simbolo de qué? De una multitud de 
pequeños acontecimientos familiares, demasiado “privados” 
—creía ella— para narrarlos. Tengamos la certeza de que el 
muchachito, para creerle a su interlocutor, nunca sintió la 
necesidad de una distorsión mental como ésa: le daban en 
broma informaciones falsas, pero verosímiles: que sus com- 
pañeros de juego no habian llegado —cuando lo esperaban 
detrás de la puerta—, o que su padre había salido “a hater 
visitas” sin llevarlo cuando el médico jefe estaba allí, detrás 
de él, dispuesto a alzarlo y llevarlo en el coche. Todos los 
padres son bromistas; burlados en su infancia, les encanta 
engañar a sus chicos, por pura gracia, Están a mil leguas de 
sospechar que los perturban. Las pequeñas víctimas deben 
arreglárselas con sentimientos falsos, que se les atribuye y 
que ellos interiorizan, y con falsas informaciones, desmentidas 
al instante o al día siguiente. Son bromas no siempre crimi- 
nales: el niño crece, se libera a través del cuestionamiento, 
observa sin indulgencia cómo los mayores se hacen los niños. 
Pero Gustave queda marcado. La señora Flaubert atribuye a 
sus ingenuidades una importancia suficiente como para na- 
rrarlas a su nieta; pretende que aquella “inocencia” nunca 
desapareció del todo. ¿Tiene razón Caroline de dar a enten- 
der que en el origen de tales ingenuidades está el amor? 
Desde luego, el pequeño no concibe que los adultos puedan 
burlarse de él por capricho. Después de todo, Descartes no 
garantiza de distinta manera nuestro saber: Dios es bueno: 
por lo tanto, no puede querer engañarnos. Razón valedera. 
Para Gustave es más que una razón; es un humilde derecho. 
Siempre ha habido en la confianza una generosidad calcula- 
dora: le entrego a usted la mía; corre por su cuenta merecerla. 


20 


i 


Y el pequeño, en el impulso de su fervor: ya que usted lo 
dice, tiene que ser cierto; no me ha traido usted al mundo 
para burlarse de mí. Con todo, ¿de dónde le viene esta fe 
tan ingenua? ¿No es también, llevada al extremo, una defen- 
sa? ¿O no tiene por lo menos la misión de remplazar algo: 
que se ha perdido o que no ha sido dado, esto es, llenar una 
laguna? Hay que avanzar con prudencia cuando se trata de 
una prehistoria y los testimonios son escasos y tramposos. 
Intentaremos establecer, mediante una descripción seguida de 
un análisis regresivo, lo que falta. Si lo logramos, trataremos 
de hallar, mediante una síntesis progresiva, el porqué de esta 
carencia. No perderemos el tiempo: puesto que esa tenaz in- 
genuidad expresa en el futuro escritor una mala relación ini- 
cial con el lenguaje, nuestra descripción apuntará ante todo 
a precisarla. 


Sí, originalmente, la ingenuidad no es más que una relación 
con la palabra, ya que por la palabra se comunican estos 
embustes. Mejor aún: puesto que estos no corresponden a 
realidad alguna, sólo habría que ver en ellos lexemas: la 
desgracia del pequeño Gustave es que algo en él le impide 
captar las palabras como simples signos. Por supuesto, hasta 
en el caso del niño “normal” se necesita un largo aprendizaje 
ara distinguir el peso material del vocablo, sus adherencias, 
a intimidatoria presión que ejerce sobre lo “hablado”; en 
una palabra, para distinguir entre su poder mágico y su puro 
valor significante, Pero la ingenuidad de Gustave muestra, ya 
que persiste, que éste no pudo efectuar ese trabajo hasta el 
fondo: sin duda, aprende a decodificar el mensaje, pero ho 
a cuestionar su contenido. Se le transmite por el verbo un pen- 
samiento falso; su absurdidad salta rápidamente a la vista, 
hasta a la del muchachito, y no obstante permanece en él, 
indiscutida. El sentido se convierte en materia: adquiere su 
consistencia inerte. No por evidencia: por densidad, La idea, 
ya espesada, aplasta a la mente que la soporta: es una piedra 
imposible de levantar y de arrojar. Sin embargo, la enorme 
masa siguió siendo sentido de parte a parte. La signifi- 
cación —esa trascendencia que sólo es gracias:al proyecto que 
apunta a ella— y la pasividad —puro En-sí, pesadez material 
del signo— pasan una a la otra: esta pareja de contrarios se 
interpenetran en lugar de oponerse. Lo más grave es que el 
niño no saca provecho alguno de esas reiteradas decepciones: 
se le miente, se le hace creer que su padre está ausente, y 
óste aparece de pronto, en medio de las risas. Pero el enpa 
que se desenmascara allí mismo nunca tiene para él valor de 
una experiencia, j 
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Ya se habrá comprendido que estoy exponiendo las aparien- 
cias; para llegar a la verdad hay que invertir los términos: en 
Gustave, es el espíritu quien se anquilosa ante la palabra. Si 
se le dirige una palabra, todo se atranca, todo se detiene. El 
sentido importa poco; lo que lo fascina es la materialidad 
verbal. Además, no hay que ver en esa “anquilosis” otra cosa 
que un símbolo: el espíritu jamás se anquilosa. Y esto sólo 
puede entenderse de una manera: desde su primera infancia 
Gustave se ve afectado, a través del Verbo, en sus relaciones 
humanas. A los niños la credulidad les llega debido a los hom- 
bres que se la inficionan mediante el lenguaje, vale decir, a 
través del medio conductor de todas las comunicaciones arti- 
culadas. Este ya rodea a los pequeños; han nacido en “él, y se 
los ha modelado —bien o mal— para que se adapten a él. 
Cuando el aparato sensorio-motor está “normalmente” desa- 
rrollado y pese a ello la respuesta del niño al mensaje es 
“anormal”, la duplicidad tiene su origen en el difícil nivel 
en que todo discurso es un hombre y en que todo hombre es 
discurso; supone una mala inserción del niño en el universo 
i Mpo, lo cual equivale a decir en el mundo social, en su 
familia. 


Para captar con mayor detenimiento esa extraña credulidad, 
conviene recordar algunos hechos elementales y generales: 
ante todo, el de que el lenguaje del emisor se disuelve 
de manera inmediata, en general, en la mente del oyente; 
queda un esquema conceptual y verbal, al mismo tiempo, 
que preside la reconstitución y la comprensión. Esta será 
tanto más profunda cuanto más inexacta sea la restitución 
palabra por palabra. Con todo, la comprensión es un acto 
personal: si el oyente recita no hace más que prestar su voz 
a un objeto trascendente que se realiza mediante ella y que 
vuela hacia nuevas glotis; si comprende, entonces rehace por 
cuenta propia el camino ya seguido. Al final, el acto es suyo 
por completo, aun cuando la realidad comprendida pueda 
ser una noción universal. No se trata, por supuesto, de pen- 
sar sin palabras: pero la intelección —o la comprensión— 
define, cuando es cabal, una serie prácticamente ilimitada de 
expresiones verbales y se hace regla a priori para elegir entre 
éstas la más propicia en cada circunstancia y de acuerdo con 
cada interlocutor. El pensamiento no es, entonces, tal o cual 
miembro de la serie —como si alguna expresión debiera ser 
a priori privilegiada—, ni una opción caprichosa y trascen- 
dente —¿cómo escoger el verbo sin ser el verbo uno mismo?—, 
Es a la vez la totalidad de la serie —es decir, relaciones di- 
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forenciales que vinculan entre sí las diversas expresiones— 
una forma distinta, sobre.el fondo oscuro de la serie tota- 
Meda la forma de “esás expresiones que mejor parece adap- 
tarse a la situación presente. Una idea comprendida soy”yo 
y es todo el no-yo: es mi subjetividad estallando y hundién- 
dose en lo inesencial en beneficio del objeto. Pero, justamente, 
¿cuándo soy más libre y más incondicionalmente yo mismo 
que en esa deflagración “explotante-fija” que se ensancha por 
los bordes hasta abrazarlo todo? De la misma manera, el len- 
l, guaje soy yo [moi], y yo [je] soy el lenguaje. Desde este 
| unto de vista, una idea es en mí la columna de frases que 
a expresan —capitel soleado, zócalo en las tinieblas— y que 
me define en el tiempo como la razón de las palabras elegi- 
das y en el instante por la elección soberana de una expre- 
sión en el enmarañamiento infinito de todas y, por lo tanto, 
por mi apreciación de Jos hombres y de la situación. Y en la 
guimalda en espiral de las palabras hay que verme también 
a mí en el Otro: el lenguaje expresa la relación humana, pero 
es la relación de los hombres la que va a buscar las palabras 
—para reforzarlas, censurarlas, proscribirlas— en cada indi- 
viduo. El otro en mí hace mi lenguaje, que es mi modo de 
ser en el otro. Así, cuando el hombre es lenguaje y cuando 
el lenguaje es humano, cuando cada palabra que se nos arroja 
al pasar nos supera con todos sus oscuros vínculos con los 
hombres que hablan, y cuando superamos cada palabra ha- 
cla la idea, es decir, hacia la serie infinita de sus posibles 
remplazantes, la permeabilidad de las conciencias es tal, que 
| la ingenuidad ya no es concebible. Claro está, uno miente, 
mistifica, engaña: todo el tiempo y a todo el mundo, Pero ese 
ss otro asunto: la mistificación de los adultos remite a la 
alienación; cuando lanzan sus mentiras no tienen otra preocu- 
pe que la de mantenerse lo más cerca posible de lo Ver- 
adero. Los más hábiles mentirosos hacen de ellas pequeñas 
0 imperceptibles sanguijuelas que adhieren a la piel de una 
verdad reconocida. En otros términos, uno engaña por me- 
dio del lenguaje —y, por supuesto, algunos se dejan engañar 
jy otros no—, pero el lenguaje por sí mismo no engaña: no 
@s que no encubra laberintos, ardides, o que no haya a me- 
nudo, al cabo de las palabras, espejismos; simplemente, no 
puode ser separado del mundo, de los otros y de nosotros mis- 
t no es un enclave extraño que me puede cercar o des- 
e de mi propósito; soy yo, en tanto que estoy más cerca 
yo mismo cuanto más lejos estoy, con los otros, y entre 
„ogas. Es la indisoluble reciprocidad de los hombres y sus 
, puestas de manifiesto, conjuntamente, por las relacio- 
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nes de ese todo lingiiistico sin puertas ni ventanas, en el que 
no podemos-entrar, del que no podemos salir y en el que esta- 
mos» La homogeneidad de la palabra con todas las determi- 
naciones objetivas y subjetivas del hombre es causa de que 
no pueda llegarnos como un poder extraño. ¿Cómo podría 
ser? La palabra está en nosotros puesto que la comprende- 
mos; aunque venga de muy lejos, por imprevista que seay 
cuenta con entrar en lo más profundo de nuestro corazón: en 
resumen, la palabra sólo es comprendida por sí misma: lo 
cual quiere decir que se borra, que no se la ve: sólo queda 
la cosa misma, signo de la palabra ya anulada. 


INGENUIDAD Y LENGUAJE 


Desde luego, describí la condición abstracta de adultos sin 
memoria. Gracias a la memoria, la infancia nos echa a perder 
desde sus primeras palabras: creeremos escogerlas por sus sig- 
nificaciones volátiles y ligeras, cuando se mos imponen por 
un sentido oscuro. Pero estos problemas, esenciales para el 
analista, no nos incumben aún: se trata de comprender la cre- 
dulidad y, después de lo que precede, no podemos explicarla 
sino por un “impacto” de la palabra sobre la conciencia. Es 
como si la palabra fuese para el pequeño Gustave una sig- 
nificación comprendida —es decir, una determinación de su 
subjetividad— y, al mismo tiempo, un poder objetivo. La fra- 
se no se ha disuelto en él, no se borra frente a la cosa dicha 
o al hablante que la dice. El niño la comprende sin poder asi- 
milarla, como si la operación verbal se hiciera sólo a medias, 
Como si el sentido —correctamente visto—, en lugar de ha- 
cerse esquema conceptual y práctico, en lugar de entrar en 
relación con otros esquemas de igual tipo, permaneciera aglu- 
tinado en el signo. Como si el signo mismo, en vez de ir a 
fundirse con su imagen interior, conservara para esa concien- 
cia su materialidad sonora. Como si —en el sentido en que 
se habla de piedras que cantan y manantiales que lloran— 
el lenguaje no fuera todavía para el niño otra cosa que ruidos 
que hablan. 

¿Es concebible tal actitud? Sí, si la comprensión se detiene 
antes de haber sido consumada; la idea permanece cautiva 
de la expresión tanto como ésta de los sonidos que la trans- 
portan. Ál no controlar la gama de las frases que podrían 
restituirlo, el contenido del significante permanece en el nivel 
asertivo: no se lo verá como posible o imposible; sencillamen- 
te, es. El encuentro con el significante —hecho real; el niño 
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ha oído sonidos— no se distingue de este otro hecho: la exis- 
tencia real del significado. Y, de una manera más general, el 
sentido —extraña amalgama de una plenitud sonora y una 
trascendencia apuntada en el vacio— queda sin determina- 
ciones de modalidades: para relacionarlo con los modos hi- 
otéticos o apodícticos habría «¿ue poder despegarlo del 
"bocado sonoro”. Pero si su modo es el ser puro, entonces 
esta pura facticidad, al no definirse con respecto a lo nece- 
sario, a lo posible, sigue siendo indeterminada. Sin embargo, 
no hemos de extrañarnmos de que en determinadas condicio- 
nes el desarrollo del lenguaje. se detenga y de que, mientras 
no se llegue a término, las operaciones verbales parezcan 
insensatas: hemos encontrado este pensamiento cautivo —ga- 
rantizado, pero aplastado por la presencia real de su signo— 
en las recetas de la magia, en los versos dorados y en los 
carmina sacra; noche a noche volvemos a encontrarlo en nues- 
tros sueños. 
Si Gustave, a los seis años, confunde el signo y la. significa- 
ción hasta el punto de que la presencia material de aquél 
es la evidencia que garantiza la verdad de ésta, es necesario 
ante todo que tenga una mala relación con el Otro: cree, en 
efecto, todo lo que se le dice, por estupor ante el objeto ver- 
bal, por devoto amor a los adultos, Pero no relaciona verda- 
deramente las palabras con quienes las han dicho: ante todo 
ve en ellas imperativos más que afirmaciones: se imponen 
por sí solas. Y luego hay que creer en ellas, puesto que son 
un don gracioso que le obsequian sus padres. Además, afal- 
ta de la reciprocidad, así fuera efímera, que establezca una 
cabal comprensión con todas sus estructuras, la palabra del 
Otro le parece una palabra dada, en todos los sentidos del 
término. Decir no es enunciar: la frase —voluminosa pre- 
sencia— es un regalo material que se le hace. Se le ofrece 
una caja sonora, que'es como decir el fondo de un plato de 
música. Si la música tiene un sentido, tanto mejor; se lo to- 
ma y se lo guarda: es un recuerdo. Ya se ve lo que falta: 
la intención, El niño adora en el objeto dado la voluntad 
paterna de colmarlo, pero es la misma generosidad que des- 
cubre en la menor caricia del doctor Flaubert. Hablar o des- 
PS juguetonamente es lo mismo. Diríase que entre los pa- 
res y el niño los gestos de ternura, silenciosos, eficaces, tan 
“bestiales” entre las personas como entre los animales, son la 
única comunicación posible. Este niño salvaje, y si nos atenemos 
a sus primeros escritos, próximo a la animalidad, sólo puede 
uerer a los hombres y sentirse querido por ellos en el nivel de 
a común subhumanidad. 
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En efecto, lo más asombroso del relato de su sobrina es que 
señala en un mismo párrafo los embotamientos y la creduli- 
dad de Gustave. Como si aquéllos no fueran más que reno- 
vadas tentativas de escapar a ésta, como si el pequeño in- 
tentara evadirse del lenguaje dejándose hundir en el silencio. 
Es tranquilo, no dice esta boca es mía, se deja absorber por 
el medio circundante, por las plantas, por los guijarros del 
jardincillo, por el cielo y el mar de Yonville: se diría que 
trata de disolverse en la naturaleza imdecible, huyendo del 
peso de la denominación en la innominada textura de las 
cosas, en los movimientos irregulares de los follajes y las 
olas. Veo sorprendentes afinidades entre aquellas primeras 
escapadas de sí y el deseo último de San Antonio: “ser la 
materia”. Es demasiado pronto, sin embargo, para propo- 
nerlo; limitémonos a describir. 
Aun tomando las cosas con sencillez, así como se dan, resulta 
asombroso que el silencio de los embotamientos sea en defi- 
nitiva lo contrario y el complemento de las sonoridades de 
bronce, inertes e implacables, que vibran en Gustave, ajenas 
y suyas, sufridas, nunca comprendidas del todo. Se quedaba 
horas y horas con un dedo en la boca, casi como un idiota: 
he aquí este niño tranquilo que reacciona mal cuando se le 
habla y experimenta menos que cualquier otro la necesidad 
de hablar: las palabras no le nacen, como suele decirse; ni 
las ganas de emplearlas. Esto significa, por cierto, que no se 
comunica de buena gana: sus afectos no se dirigen por sí 
solos hacia los demás; en principio no están destinados a los 
otros, y no apuntan a expresarse. No por ello concluyamos 
ue son, por intención, “egocéntricos”: no hay Ego sin 
Alter, sin Alter Ego: al no expresarse a los demás, son inexpre- 
sables para él mismo. Son plena y vagamente vividos, sin que 
nadie esté allí para vivirlos: esto proviene, sin duda, del he- 
cho de que su contenido es, como diría Lacan, “inarticula- 
ble”; pero ¿acaso la razón no es una dificultad primordial 
He la articulación, reforzada por una secreta opción por lo 
inarticulado? 


a conexión evidente de las insuficiencias de Gustave, en su 

ondición de “hablado” y de “hablante”, termina por con- 
vencernos: en el caso del niño, el lenguaje es un mal con- 
ductor; a través de él se falsea no sólo la relación con el otro, 
isino también al mismo tiempo la relación consigo mismo. El 
chico se encuentra mal situado en el universo del discurso. 
Jamás la palabra es suya: tan pronto el embotamiento engu- 
lle al verbo y tan pronto éste, caído del cielo, lo tiraniza. En 
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oste último caso, sigue siendo exterior hasta en la interiori- 
dad profunda, lo cual quiere decir que no constituye el obje- 
to de las operaciones clásicas cuando entra en el niño por el 
oído: acogida, reasunción y reclasificación dentro de una se- 
rle verbal a título de posibilidad permanente del sujeto. Son 
operaciones que se efectúan por sí solas cuando el niño ya 
es lenguaje; o bien, si se prefiere, ser lenguaje es rehacer en 
uno, sin detención alguna, tales operaciones. Preséntese en- 
tonces una palabra, y es él lenguaje quien acoge al lenguaje. 
Pero en el caso de Gustave, si el verbo le falta o lo aturde, 
es porque su propia textura, la trama de sus “ideas” y de sus 
afectos, no ha sido suficientemente verbalizada. A la edad en 
que todo el mundo habla, él todavía tiene que imitar a los 
hablantes, y el sonido que bruscamente repercute en él, si se 
le impone, es debido a ese “extrañamiento”? que provoca. Y 
ol “extrañamiento” no tiene más que una explicación: no hay 
medida común ni mediación alguna entre la existencia sub- 
jotiva de Gustave y el universo de las significaciones; son dos 
realidades cabalmente heterogéneas, una de las cuales suele 


» visitar a la otra. Corrientemente, un niño de seis años se balla 
¿designado hasta el fondo de él por los demás y por sí mismo: 


vivir es producir significaciones ?; sufrir es hablar; permeable 
a los sentidos exteriores porque también él está provisto de 
sontidos y es productor de sentidos (de esta manera traduzco 
la voz alemana sinngebend, tomada en su acepción fenome- 
nológica). Gustave no produce sentidos, A sus ojos, su vida 
ño se presenta como un sentido; nada lo designa en sí mismo, 
A un nombre propio, ni el nombre general de lo que experi- 
enta. Y sin embargo vive, paladea su vida, se proyecta fuera 
do sí hacia el mundo que lo rodea; pero vida y palabras son 
Ihconmensurables. A decir verdad, voy demasiado lejos: la 
Vorbalización de su existencia ha comenzado, puesto que, por 
Muraderos que sean sus silencios, de todos modos ya habla, 
Adquiere un vocabulario, oye y comprende lo que se le dice. 

durre, sencillamente, que las palabras nunca designan de 
Verdad, a sus ojos, lo que experimenta, lo que siente. Ni de- 
gnen, sin duda, su verdadera relación trascendente con el 


CAproximadamente, inquietante extrañeza]. Así traduce Lacan el 
mino freudiano Unheimlichkeit [suele traducirselo por “lo siniestro”, 
0 también significa lo lúgubre e, inclusive, desasosiego, inquietud, 
ad; como connotación, condición de fatídico. (N. del T.)]. 
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o más que esto; ante todo es trabajar, Pero también el trabajo 
como objetivación, significante. 
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mundo. Los objetos que lo rodean son las cosas de Jos de- 
más. A veces sus padres lo obligan a designarse a trayés de 
los signos que ellos han elegido: Dile buen día a la señora; 
dile cómo te llamas. ¿Dónde te duele? ¿Aquí o aquí? Pero Gus- 
tave se da cuenta de que, diciendo lo cierto, la Verdad sigue 
siéndole ajena. Debido a esta razón, será el imás crédulo de 
los niños: ya. que no posee a la Verdad, ya que se trata de 
una relación de los otros con las cosas y entre ellos, ya que 
cada palabra verdadera, al revelar el desajuste entre la exis- 
tencia y el Verbo, se le manifiesta por el malestar que pro- 
voca y nunca por una eviaencia, pone su confianza cen el 
principio de autoridad. Digamos que ve las palabras desde 
afuera, como cosas, hasta cuando están en é este estado de 
ánimo se hallará tiempo después en el origen del Diccionario 
de los lugares comunes. Los vocablos son ante todo realida- 
des sensibles; sus enlaces se efectúan afuera -—accidentes, 
costumbres, instituciones—. El sentido viene en tercer lugar, 
resultado riguroso de los dos primeros momentos, pero, en sí 
misino, cualquier cosa. Emma y Léon hablarán de la naturaleza 
porque la situación exige, a través de los hábitos sociales, que 
se hable de ella, no porque haya en ello una razón lógica: 
simplemente se evoca la naturaleza en determinada fase de 
las relaciones sexuales. En el mismo instante millares de pa- 
rejas dicen las cosas en los mismos términos: lo esencial para 
todos los enamorados todavía platónicos reside en sentir a tra- 
vés de tales simplezas una “comunión de almas” con sus 
futuras amantes. En resumen, los enlaces de palabras son “fí- 
sicos; son modulaciones de un canto. Las de los enamorados, 
institucionalizadas, tienen la finalidad de reemplazar las ca- 
ricias imposibles en esa fase, prepararlas, y gracias a la co: 
municación de los alientos, antes del beso, despertar un sen- 
timiento de reciprocidad. Ahí está el sentido, en los vocablos; 
un sentido prefabricado. Se lo necesita, no por él mismo, sino 
para que los futuros amantes creen, al compartir un gusto, el 
equivalente de un deseo compartido. En esta concepción del 
lenguaje encontramos —con tiempo insistiremos en este pun- 
to— los antiguos rechazos del niño: ya adulto, Gustave con- 
serva “las huellas de sus ingenuidades”, y en lo esencial tam- 
bién conserva su empecinamiento de no entrar jamás por 
completo en el universo del discurso: dentro y fuera ve las 
palabras al revés, en su sensual extrañeza; toma los lugares 
comunes por imperativos grabados en la materia verbal y que 
cada individuo tiene la misión de reproducir mediante las 
inflexiones de su voz. Persiste en pensar que el verbo lo car- 
come y que nunca podrá designarlo por completo. En su ca- 
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so, la dificultad de aprender a leer proviene de un trastorno 
general y más antiguo: la dificultad de hablar. 
El relato de Caroline permite al menos presentir todo esto; 
pero no nos proporciona los medios de profundizar esas pri- 
meras impresiones. ¿Qué es, con exactitud, en Gustave, la 
radical heterogeneidad de la vida mental y del lenguaje? No 
basta con mostrar su aparente incompatibilidad; es necesario 
precisarla de una manera rigurosa: a decir verdad, todo ani- 
mal humano —yo diría, incluso, todo mamífero—, hable o 
no, no puede vivir sin entrar en el movimiento dialéctico y 
el significado, por la sencilla razón de que la significación 
nace del proyecto, Así, Gustave, por mal adaptado que esté 
al universo de la expresión, es signo, significado, significante 
y significación en la medida misma en que sus más elementa- 
les impulsos se manifiesten por proyectos. El lo sabe, por lo 
demás; cuando corre, riendo, a arrojarse en los brazos abier- 
tos de su padre. Se decide respecto de un signo. Realiza una 
relación significada entre el Señor y el Vasallo. Mejor aún: 
la caricia es un signo, ¿Por qué la reclama, sino porque ella 
significa el amor paterno? ¿Dónde comienzan, pues, los tras- 
tornos, es decir, las repugnancias y las imposibilidades? ¿En 
el lenguaje articulado? ¿Por qué? Es demasiado pronto para 
intentar responder a estas preguntas. Lo que importa ante todo 
es apuntalar la descripción con otros testimonios. No olvi- 
demos, en efecto, la fragilidad de éste: dos párrafos birlados 
del parloteo relamido de la señora Commavville que relatan, 
edulcorados, confidencias de la señora Flaubert. Estas incum- 
- ben, por lo demás, a hechos sepultados en el pasado más 
remoto: por lo menos un cuarto de siglo separa las resisten- 
cias de Gustave a la alfabetización del momento en que la 
viuda de Achille-Cléophas las revela ante su sobrina. ¿Ácaso 
aquella mujer, prematuramente envejecida por duelos suce- 
sivos, no pudo deformar o sencillamente exagerar sus recuer- 
dos? Al fin de cuentas, Gustavo lee y escribe corrientemente; 
lo bastante bien, en todo caso, como para haber hecho 
una obra maestra. Sus extravíos de niño, o bien no eran tan 
notables como pretende su madre, o bien no tuvieron conse- 
cuencias. Desde luego que no todo le sale tan bien a Flau- 
bert: aBorreció la vida de colegio, la vida de estudiante; víc- 
tima de una “enfermedad nerviosa”, que su biógrafa se pre- 
ocupa de omitir, se recluye en Croisset. Pero relacionar su 
infancia supuestamente retardada con los trastornos de la 
adolescencia y de la edad madura, explicar éstos por aquélla, 
o simplemente utilizarlos para confirmar las declaraciones de 
Caroline Commanville, sería sacar conejos de galeras si no 
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dispusiéramos de un abundante, detallado testimonio, apenas | 
cinco años posterior a los acontecimientos en cuestión: el del ' 
propio Gustave. Desde luego, sus primeros libros hablan in- ' 
cesantemente de su infancia. Y, por supuesto, ninguno de ellos 
deja de decir el niño que fue, que es: pero en ciertas épocas 
se tiene menos conciencia que en otras y se describe el tiem- 
po pasado, insuperable, sin saberlo. La adolescencia, en par- 
ticular, es a menudo ruptura: se piensa en el presente y en 
el futuro, se describe lo que se cree ser hoy, se desea saber qué 
se será. A los quince años, Gustave habla a sabiendas, en varios 
de sus relatos, de su primera infancia: particularmente de sus 
embotamientos y de sus tormentos frente al abecedario. Y es 
que no ha dejado y nunca dejará de ser, para él mismo, el 
niño que han matado. Y ya conoceremos las razones de esta | 
fidelidad, pero no en seguida: hay que dejar que su vida se 
desarrolle ante nuestros ojos y no pedir por ahora nada a los 
recuerdos de Flaubert, a no ser la invalidación o la confir- 
mación del relato de Caroline. 

Volvamos a leer Quidquid volueris *. Está claro que Djalioh, 
el hombre-mono, representa a Flaubert mismo. ¿A qué edad? 
El personaje tiene dieciséis años: uno más que su creador. 
Pero es el fruto de una cruza monstruosa: un científico —el 
señor Paul— ha hecho violar, por necesidades de la Ciencia, 
a una esclava por un orangután. En el antropopiteco la he- 
rencia simiesca detiene el desarrollo humano, lo cual quiere 
decir que permanece en la infancia, que supera muy apenas 
el momento en que el hombre y el animal son, según Gustave, 
aún indistinguibles. ¿Se dirá que el joven colegial quiere de- 
signarse a sí mismo, tal cual es en ese momento, en su banco 
de colegio? Sí y no: Gustave no es un “alumno brillante”, co- 


3 Cualquier cuento de Gustave escrito por aquella época nos revelaría, 
de examinarlo, la misma temática. Margarita, Garcia, el Bibliómano, 
Mazza son encarnaciones de Gustave con el mismo derecho que Dijalioh. 
Elegí Quidquid volueris porque el esfuerzo del autor por reproducir el 
extravio de su infancia es en él más explícito. Más adelante estudiare- 
mos la extraña “relación de objeto” que es dable adivinar a través de 
tales fantasías, Conviene destacar, no obstante, que el mono y el esclavo 
no representan de modo único a los padres de Flaubert. Es la época 
en que Gustave, enamorado de la señora Schlesinger, se complace en 
imaginar, por sadomasoquismo, las relaciones sexuales de Schlesinger 
con su mujer: imagina a la mujer que ama en posturas grotescas y 
obscenas; es la esclava envilecida de su presunto marido. Este se halla 
igualmente simbolizado, a no dudarlo, por el orangután. En cambio 
Achille-Cléóphas está, como veremos, desdoblado: es al mismo tiempo 
el señor Paul, quien preside la monstruosa fecundación por amor a la 
Ciencia, y la bestia simiesca que deja encinta a una mujer. 
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mo veremos, pero es bastante bueno, lee, escribe, anda con 
muchachos de su edad y se embriaga con discusiones meta- 
fisicas junto con Alfred: sólo puede señalarse a sí mismo a 
través de Djalioh si tiene a su infancia por la verdad pro- 
funda de sus quince años. Ella, inolvidable, imolvidada, lo 
convirtió en lo que es, y permanece en él: siempre actual, 
pero es, antes que la realidad vivida de su presente, más bien 
un eje universal de referencia, una inmediata explicación de 
todo lo que Gustave hace, de todo lo que siente. El niño no 
es el adolescente; es la catástrofe que lo produjo y que limita 
sus horizontes. Por eso mismo ella es permanente, Gustave 
la toca; si piensa en él, siempre vuelve hacia atrás de sus 
ocho años, a esa edad entre dos edades en que comenzaron - 
sus desgracias. No hemos de aceptar sin crítica este testimo- 
nio. A los quince años el muchacho ha pasado, ya veremos 
por qué, de la elástica defensa al contraataque. Comienza 
por aceptar el juicio ajeno, por llevarlo al extremo: yo era 
un retardado; peor aún, un antropopiteco. Pero lo hace para 
invertir súbitamente los valores y volver la acusación contra 
los acusadores. Hombre-mono: ¿por qué no? Sed animales, 
si podéis; en rigor, subhombres, cualquier cosa antes que se- 
res humanos. Se nos advierte que Djalioh es, en lo que a los 
enlaces lógicos se refiere, un poco estrecho; las relaciones se le 
“escapan; esto atañe a sus lóbulos cerebrales: y el autor nos 
describe con toda aplicación la caja craneana del monstruo: 
“En cuanto a su cabeza, era estrecha y comprimida por ade- 
lante, pero por atrás adquiría un desarrollo prodigioso...” 
Atrofia de los frontales; por lo tanto, de la inteligencia, hi- 
pertrofia de los occipitales, por lo tanto, de la sensibilidad. 
¿Ha leído a Gall el joven frenólogo? Más bien creo que es- 
tas tonterías las toma de su padre. No importa. Lo que cuen- 
ta es que Djalioh —el autor nos lo dirá cuando su criatura 
se haya ganado nuestra simpatía— es analfabeto: 

“—Pues bien, ¿qué hace? ... ¿Le gustan los cigarros? 

—En absoluto, querido: los detesta. 

—¿Sale de caza? 

—Menos aún; los escopetazos le dan miedo. 

—Seguramente estudia, lee. ¿Escribe todo el dia? 

—Para eso sería necesario que supiese leer y escribir”. 
Ridículos libertinos plantean las preguntas; las respuestas las 
da el infame señor Paul. El autor narra el diálogo sin comen- 
tario alguno, pero está convencido de que nosotros lo apre- 
ciamos en su justo valor. ¿De qué se trata, en suma? De situar 
a Djalioh en la sociedad. Los rentistas preguntan si es de los 
suyos. No: no tiene mujer, ni cigarros, ni caballos, ni fusiles 
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Ya está: es un sospechoso, seguramente un intelectual. El 
señor Paul esperaba que llegara a eso. ¿Intelectual? Ni eso; 
es un analfabeto. Revela el origen del monstruo a los des- 
lumbrados comensales. ¿Analfabeto?, sea. Pero, ¿por qué? ¿Se 
ha descuidado su educación? Flaubert no lo dice. Pero en 
repetidas oportunidades destaca el interés que sienten los 
científicos por la experiencia más sobrecogedora del siglo y 
su feliz resultado. ¿Habrá que creer que no se ha encontrado 
a un solo biólogo interesado en enseñarle las primeras letras 
a Djalioh? La ciencia exigía que se intentara la prueba; por 
lo tanto, se la intentó. En vano. Si Djalioh no sabe nada, no 
hay que acusar más que a su ineptitud constitucional. No 
puede ligar las sílabas, ni con mayor razón los conceptos. De tal 
modo viene a confirmar las confidencias de la señora Flau- 
bert: Quidquid volueris da testimonio de una áspera y fuerte 
memoria empecinada en un fracaso de la infancia. Ser un 
Flaubert, tener siete años y no saber leer: es lo que Gustave 
no podía soportar ocho años antes. A los quince, aquello si- 
gue siendo un recuerdo intolerable: es la Desgracia y la Caí- 
da, el origen de lo que él es, la humillación compensada por 
esa perpetua indagación: él mismo. 


Pero Gustave va más lejos y, detrás de su incapacidad de 
comprender el lenguaje escrito, nos hace entrever su mala 
relación con el lenguaje oral. No dice de manera expresa que 
Djalioh no habla, aunque haya personas que condenan su 
mutismo. Digamos que, en general, calla y que, cuando in- 
tenta hablar, la palabra no franquea la barrera de sus dien- 
tes; en todo caso, nunca se lo oye. Alguna vez sus labios se 
mueven; nada sale. Otra vez “Djalioh... quiso pronunciar 
una palabra, pero lo hizo tan bajo, con un temor tal, que se 
lo tomó por un suspiro”. Advirtamos que tiene el aliento cor- 
tado por el temor, Sin embargo, corrientemente, no parece 
que el antropopiteco, dócil y manso en apariencia, sienta un 
miedo especial por los hombres: lo que lo inquieta es el 
lenguaje mismo. A mitad de camino entre la imitación simies- 
ca del habla humana y la producción consciente de signos, 
el pobre Djalioh no se atreve a emitir un sonido, por na saber 
qué hacer, por terror a equivocarse. Una misma causa pro- 
funda lo fuerza al mutismo y le impide aprender las primeras 
letras. ¿Falla de la inteligencia? Sin duda. Pero no sólo eso: 
a ninguno de esos hombres, que no son de su especie, tiene 
cosa alguna que decir. No obstante, el joven cuentista no le 
niega a su personaje ina vaga necesidad de expresión. Pero, 
como decía Madame de Staél de uno de sus amantes dema- 
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siado jóvenes: “la palabra no es su lenguaje”. Una vez el 
hombre-mono se acerca a un violín. Lo hace girar entre sus 
manos sin saber muy bien qué hacer con él; está a punto 
de romper el arco, pero luego, imitando a los músicos que 
acaban de abandonar sus pupitres, “acerca el [instrumen- 
to] a su mentón”. Primero es “una música falsa, extraña, 
incoherente... sonidos lentos y desvaídos...”; luego se di- 
vierte: el arco “brinca sobre las cuerdas”. La música “es 
brusca, se colma de notas agudas, de gritos desgarradores. .. 
y en seguida son unos arpegios audaces... notas que corren 
en masa y vuelan como una flecha gótica... [el conjunto] 
sin A sin canto, sin ritmo; una melodía nula, pensa- 
mientos vagos y peregrinos... sueños que pasan y huyen, 
impulsados por otros en un torbellino sin descanso”. 

pare hay que observar que esta improvisación apunta a 
restituir, no el éxtasis poético, sino más bien las pasiones 
terrenales del poeta. Se dice con toda claridad que el antro- 
popiteco no piensa en comunicarse: “Observó a todos aque- 
llos hombres, a todas aquellas mujeres [que al comienzo se 
reían de la improvisación] con grandes ojos atónitos; no 
comprendía aquellas risas* Y prosiguió”. En resumen, no 
toca para los otros: toca, y los otros están allí. Recordemos, 
sin embargo, esta tentativa: Djalioh se encarna en la música, 
se expresa por ella, pero no acepta designarse por el lenguaje 
articulado. 

He ahí el monstruo: he ahí al niño idiota: “...caprichoso 
según unos, melancólico según otros, estúpido, loco, y los 
más sabios añadíam, por último, mudo”. Por supuesto, los 
más sabios son ja señora y el doctor Flaubert, cuya inteli- 
gencia ciega no sabe distinguir entre los suspiros de Djalioh 
y sus esfuerzos —rarísimos, cierto es— por pronunciar una 
palabra: “Si era una palabra o un suspiro —comento Gus- 
tave—, poco importa, pero adentro había toda un alma”. 
Toda un alma: el niño retardado aventajaba fácilmente a los 


“miembros de nuestra especie por la hondura de sus afeccio- 


nes sensibles. Al tema del lenguaje se opone el de los em- 
botamientos. La vida de Dijalioh será cortada en dos por 
una catástrofe: el señor Paul lo llevará a Francia, y el hom- 
bre-mono conocerá allí a Adéle, la novia de su amo, habrá 
de concebir por ella una violenta pasión, los celos lo ator- 
mentarán hasta la muerte. Pero antes —es decir, por lo que 


4  Compárase con el texto de C. Commanville; “,..ante las risas per- 
manecía pensativo, soñador, entreviendo un misterio”, Se trata de un 
recuerdo. , 
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incumbe a Gustave, antes de la ocurrencia de enseñarle a 
escribir— hubo una edad de oro. “A menudo, en presencia 
de los bosques, de las altas montañas, del océano, el alma 
[de Djalioh] se dilataba. Estremeciansele los miembros bajo 
el peso de una voluptuosidad interior, y caía en una letár- 
gica melancolía, la cabeza entre las manos...” El autor se 
esmera en subrayar que las pasiones no se han desencade- 
nado aún. No obstante, ya en aquella edad el embotamiento 
parece, si hemos de creerle, una de sus conductas familiares: 
“La naturaleza lo posee en todas sus formas: voluptuosidad 
del alma, pasiones violentas 5, apetitos glotones. /.../ Su 
corazón /.../ es vasto como el mar, inmenso y vacío como 
su soledad”. El simbolo es riguroso. El hombre-mono, pro- 
ducto monstruoso de la naturaleza y el hombre, debe ser a 
la vez el objeto puro de la naturaleza y el sujeto natural 
por excelencia. Establece su relación más íntima con ella y 
no con los hombres: ella está en él, es su existencia pura; 
fuera de él, es su propia posibilidad. Su única posibilidad; 
sólo puede superarse hacia ella, haciéndose más Naturaleza 
—es decir, espontaneidad sin sujeto— cuando más se pierde 
en las inmensidades vírgenes, innominadas e incultas del 
océano o del bosque; ella es sentido y finalidad de su pro- 
yecto fundamental, pormenorizado en mil particulares ape- 
titos, y él regresa a sí mismo desde los horizontes; es un ser 
de las lejanías naturales. En el caso de Dialioh hay recipro- 
también que el autor insiste, según las circunstancias, en que 
Djalioh se diluye en la naturaleza, o en que ella entra íntegra 
en él: aun cuando parece tratarse de conductas inversas, es 
ía misma conducta, acentuada de diferente manera: ya el alma 
se muestra como una infinita laguna, y el mundo se preci- 
pita en ella, ya es un modo finito de la sustancia; el alma, 
aprisionada dentro de los límites de su determinación, se ano- 
nada para correr fuera de sus fronteras y realizar su perte- 
nencia al Todo sin partes dentro del movimiento mismo, que 
disuelve su particularidad. Lo que importa es que la in- 
tención fundamental no varía: en uno y otro caso se apunta 
a la totalización. Totalización reciproca del microcosmos por 
el macrocosmos, y de éste por aquél. Flaubert llama a esta 
doble pertenencia simultánea del alma al mundo y del mun- 
do al alma, cuando es objeto de una experiencia concreta y 


6 Gustave precisa que, por violentas que sean estas pasiones no tienen 
el áspero furor de las pasiones humanas: no son celosas, tampoco pose- 
sivas. Sólo se dirigen a la Creacion integra, 


vivida, simplemente la Poesía. También se le podría dar 
—cuando se actualiza al reunir a todo el ser y a todo el hom- 
bre en una síntesis intencional, que opera a partir de la ne- 
gación de toda determinación analítica— el nombre de acti- 
tud metafísica, En efecto, antes del éxtasis están el pequeño 
Gustave, las olas del mar, la arena oscura donde ellas mueren, 
la arena clara y seca que las olas no pueden alcanzar, el 
casco de un navío encallado en la playa, uma cabaña, etc.; 
no bien se impone la actitud metafísica, estos objetos se 
anonadan en beneficio de determinaciones generales: el Lu- 
gar, el Tiempo, el Infinito, etcétera. 

Se habrá observado que esta actitud, aunque intencional y 
espontánea, es padecida por el antropopiteco y por el niño: 
Uno no se determina en ella por si mismo: uno está determi- 
nado por ella. 


La poesía le llega a] subhombre, como bien lo indica la pa- 
labra “letargo”, empleada por Gustave para designar una 
determinada fase del éxtasis de Djalioh, y como lo indican 
asimismo, por lo demás, los irreprimibles temblores que lo 
acompañan casi siempre. La poesía es padecida; hay que 
añadir que es immata: lo dado. al hijo del mono y la mujer 
no puede ser dado al hijo del hombre; en éste, la inteligencia 
y la lógica matan la intuición panteísta, El muchacho se 
enorgullece de sus embotamientos, pues en cada uno de ellos 
ve resucitada su animalidad. Sabe muy bien que en tales mo- 
mentos parece un idiota. Lo escribe con todas las letras en 
Quidquid volueris. Loco de celos, el monstruo ha arañado a 
Adele con sus uñas. Ella huye, y él queda solo: “Estaba 
pálido como el vestido de la novia; sus gruesos labios, res- 
quebrajados por la fiebre y cubiertos de granos, se movían 
vivazmente, como alguien que hablara sin parar; sus pár- 
pados pestañeaban, y las pupilas giraban lentamente en la 
órbita de sus ojos, como les pasa a los idiotas”. 


Este último pasaje, tan violento, sorprende por una doble 
incorrección, o-mejor dicho por la misma incorrección repe- 
tida dos veces: “como alguien que habla sin parar” y “como 
les pasa a los idiotas”. Detengámonos un instante. Flaubert 
resucita intencionalmente uo de los embotamientos de su in- 
fancia: muestra su comportamiento desde afuera, tal como 
aparecía a los ojos de los demás, y.no vacila en calificarlo 
con las palabras que le aplicaban a él por entonces: “como 
los idiotas”. ¡Sil ¡Yo tenia apariencia de idiota, refunfuñaba, 
hacía girar unos ojos de extraviado, estaba pálido como la 
muerte! ¿Por qué estas complacientes confesiones? Para de- 
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nunciar la ligereza criminal de sus antiguos jueces, que no 
supieron ver en esas conductas trastormadas más que la de- 
bilidad exterior, sin comprender qué ocultaban las más vio- 
lentas tempestades: imaginemos las pasiones que combaten en 
el alma de Djalioh, el amor y los celos, el remordimiento y 
la ferocidad, borrascas, trombas, ciclones: una sola de estas 
tormentas bastaría para trastornarlo todo. Pero se desenca- 
denan todas juntas, con igual fuerza y en sentido contrario: 
se golpean entre sí, devastan el alma, pero se contienen mu- 
tuamente, y el cuerpo frágil y simiesco que las sujeta, immó- 
vil y trastornado, se destruye sin un gesto. Flaubert triunfa: 
¡eso es lo que ocurría en mi! En otros términos, los embota- 
mientos se les presentaban a los adultos como conductas ne- 
gativas: ausencias, lagunas, brechas en la atención, defectos 
de adaptación. En rigor, ponían de manifiesto la “bestiali- 
dad” en su plenitud. Durante toda su vida Flaubert asignará 
un valor especial al adjetivo “bestial”. “Lo mejor que tengo 
—escribirá mucho tiempo después a Louise— es la poesía, 
la bestia.” Desde Quidquid volucris opone con toda claridad 
a Djalioh, “ese monstruo de la naturaleza, [al] señor Paul, 
ese otro monstruo, o mejor dicho esa maravilla de la civili- 
zación, que llevaba en sí todos los símbolos de ésta: gran- 
deza del intelecto, sequedad de corazún”. Lenguaje, análisis, 
lugares comunes: es el hombre. No bien la bestia humana se 
larga a hablar, aun antes de leer, renuncia a la poesía natal, 
pasa de la naturaleza a la cultura. Repárese en la constancia 
del vocabulario flaubertiano: cuántas veces habrá de re- 
petir Gustave en su correspondencia: los animales, los idiotas, 
los locos, los niños vienen a mí porque saben que “soy de 
los suyos”. No por alguna laguna: por una sombria y rica 
potencia telúrica conservada en él gracias a ese mal comienzo 
que siempre le impidió integrarse plenamente al mundo cul- 
tural. Este adulto habla en presente: soy de los suyos. A los 
treinta años piensa que su infancia frustrada, silenciosa, inerte 
y trastornada nunca lo ha abandunado: la frecuencia de otros 
adultos o las -exigencias de su amante lo arrancan de su in- 
fancia por un instante, para volver a caer en ella apenas 
se encuentra nuevamente solo. Esta rumia del pasado basta 
para revelar en él al hombre de la recriminación que avanza 
a reculones. Pero en los primeros años no existe todavía la 
recriminación. Tan sólo quiero señalar que Gustave nunca dejó 
de estimar en él, antes que nada, no al animal hablante, si- 
no al animal que no habla. Al pregonar su incomprensión del 
poeta, el señor Paul y sus amigos no hacen más que dictar 
sentencia contra ellos mismos: por un lado ese ser hecho de 
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silencio, replegado en sí, y por el otro los doctos, esos sabios 
que emplean el lenguaje para repetir de mesa en mesa los 
mismos lugares comunes nacidos de la misma mezquina sa- 
biduría, el que sale descalificado de la comparación es el 
letrado. Si se ha transitado durante cierto tiempo a Flaubert, 
no es difícil leer entre líneas un venenoso desquite de Gus- 
tave con respecto a Achille: “Sí, a los siete años yo no había 
aprendido mis primeras letras, y tú a los cuatro ya leías de 
corrido. ¿Luego? Yo era una bestia, lo cual quiere decir un 
poeta, y tú, tú eras un doctorcito, es decir, un Robot, y lo 
has seguido siendo”. 


Por ese entonces Flaubert es categórico: la poesía es una 
silenciosa aventura del alma, un acontecimiento vivido que 
no tiene medida común con el lenguaje; con mayor exactitud 
se origina en oposición a éste. Terquedades tales, si todavía 
siguen siendo implícitas en Quidquid volueris, reciben su ple- 
no desarrollo un año después, en las Mémoires d'un fou. 
Esta vez nos topamos con un bosquejo de autobiografía: el 
autor dice Yo. En consecuencia, cambia el simbolo: el Mons- 
truo pasa a ser un loco, Y los primeros impulsos del loco. 
—los mismos que experimentaba Djalioh en su edad de oro— 
son expresamente relacionados por Gustave con su primera 
infancia: “De niño me gustaba lo que se ve... Soñaba con 
el amor... Observaba la inmensidad, el espacio, el infinito, 
y mi alma se abismaba ante los horizontes sin límites”. Ya 
no se trata del bosque virgen, pero el “Océano” regresa una 
y otra vez en las primeras páginas. Desde sus primerísimas 
vacaciones el niño se sintió ligado al mar. Hay una rela- 
ción de interioridad entre el niño y esa inmensidad que rue- 
da sobre sí misma y que no deja de representar a los ojos 
de aquél a la Naturaleza sin los hombres. Adviértase de paso 
—hemos de volver sobre este punto— que esa relación es- 
tática se traduce en pasividad: el alma se abisma; y el hun- 
dimiento, como tentativa de conquistar la plenitud al entre- 
garse a ella es el embotamiento, representado en este caso 
por el autor como una conducta intencional que parece asig- 
narse por objetivo la posesión de lo infinito sensible. Ahora 
bien, por primera vez Gustave se formula claramente la pre- 
gunta: ¿de qué modo vincular las intuiciones indiferenciadas 
del poeta con el lenguaje que debe comunicarse? “Yo tenía 
un infinito más inmenso, si cabe, que el de PDios..., y luego 
había que volver a bajar desde esas regiones sublimes hacia 
las palabras... ¿Cómo traducir con la palabra la armonía 
que se alza en el corazón del poeta? ¿Mediante qué gra- 
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dación la poesía desciende sín romperse?” Se trata, por su- 
puesto, de la escritura poética, y este problema compete al 
adolescente mismo: en él el futuro escritor sueña con la 
gloria, nos habla de las preocupaciones inherentes a su oficio, 
y lo inquieta esta contradicción que vuelve imposible toda 
transcripción de sus éxtasis, ¿Cómo hará para dar a conocer 
el poeta genial que él es? Pero tales inquietudes no son más que 
el eco de preocupaciones más antiguas y mucho más pro- 
fundas: existía la plenitud indiferenciada; en ella, el niño 
vivía en la alegría, y luego, súbitamente, el descenso en lla- 
mas, la interpelación, el regreso por la fuerza de las palabras 
de los otros: “Gustave, ¿dónde estás? Quítate el dedo de la 
boca; pareces idiota”. Es lo que se siente mejor todavía, 
algo más adelante, en las mismas Mémoires, cuando declara 
que, debido a ese necesario descenso hacia la expresión ver- 
bal, el poeta se rebaja y rebaja a la poesía. No nos da sus 
razones teóricas; Flaubert nunca da razones, pero no resulta 
difícil darlas por él. Puesto que el hecho poético se produce 
al margen del lenguaje y sin él, puesto que en sí mismo no 
es una relación con la palabra, entonces su trascripción no 
es por sí misma poética: no puede fijar ni comunicar la ex- 
periencia totalizante. Contrariamente a lo que habrá de de- 
cir más tarde Joe Bousquet, “no es posible traducir nada del 


, silencio”. Esta inadecuación total de las palabras a lo que 


debería ser su objeto primordial será tiempo después, cuando 
se haya secado la fuente de los éxtasis poéticos, un motivo 
poderoso para que Flaubert considere el lenguaje como un 
orden distinto, como un orden que se basta a sí mismo y que 
es su propio objeto. Por el momento no veamos en ella nada 
más que la reafirmada supremacía del silencio. Y la conde- 
nación del Verbo, pues éste, que ha sido producido por la 
Cultura, pretende traducir el movimiento natural e íntimo 
del alma y nunca expresa otra cosa que sus determinaciones 
culturales, vale decir, exteriores. Analizar —y para Flaubert 
el lenguaje es análisis— es matar. Las palabras des-componen. 
Si el poeta habla, ¿nos da algo más que la articulación de 
las palabras mismas? Un mal bromista te pide prestado un 
reloj, lo desarma, lo convierte en piezas sueltas: por lo me- 
nos revela los verdaderos mecanismos; si nada falta, pode- 
mos volver a armar el reloj. El poeta torpe que amoneda su 
experiencia es peor: toma el reloj y restituye las palabras 
sueltas que designan las partes del objeto. ¿Y qué son la pala- 
bra “mecanismo” y la palabra “éxtasis”? Cosas distintas, en su 
materia misma, de los objetos que pretenden designar. Cosas 
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fastidiosas que ocupan el primer plano de la escena y obs- 
truyen la visual, yuxtapuestas, solitarias, más contiguas que 
articuladas; en resumen, moléculas de lenguaje. -Sea la reali- 
dad sincretismo o síntesis, existencia vivida día tras día o 
brusca recuperación de uno mismo y del mundo en una 
apropiación mística, siempre se sitúa más acá o más allá del 
análisis verbal; de todas maneras es la vida inmediata. Sin- 
cretismo, “multiplicidad de interpenetración”, síntesis, es la 
indescomponible animalidad, y se calla. 

He ahí lo que Gustave piensa a los quince años. Con una 
sorprendente fuerza de convicción. Y por supuesto, todo es 
falso. No cabe duda de que la frase es análisis, pero igual- 
mente cierto es que es síntesis. Los Ideólogos sólo habían 
tenido ojos para la función analítica: ellos mismos habían 
recortado las proposiciones en palabras y éstas en sílabas 
para aplicar ante todo sus principios y sus métodos a sus 
propias herramientas. De este modo, sólo se vieron molécu- 
las en el discurso articulado, mientras se mantuvo en el ori- 
gen de la ideología burguesa la disociación individualista. Es 
probable que a los quince años las fábulas de Gustave sean 
un eco lejano de tales “ideas”: gracias a su padre conocía a 
Cabanis, a Destutt de Tracy. Medio siglo después los pro- 
blemas se complicaron; con la dialéctica regresa al primer 
plano el problema de la síntesis: hoy nadie duda de que toda 
frase aparece sobre un fondo, que no es otro que todo el 
lenguaje; nadie duda de que la frase necesita en ella al len- 
guaje integro para poder definir su ser y su sentido, que no 
es más que una diferenciación. Nadie duda de que todo pue- 
de y debe recibir un nombre, y que incluso cada término es 
nombrado por el resto del lenguaje, que descubre y define en 
él, gracias a todos los demás términos, cierto vacio que ya es, 
negativamente, un nombre. En cuanto a las totalidades (éxta- 
sis o largas y soñolientas aperturas de la pasión) jamás se las 
designa: lo cual quiere decir que en cada oportunidad son 
experiencias nueyas que rehúyen las antcriores denominacio- 
nes y no producen forzosamente, ni aun a menudo, la pala- 
bra o la frase que mejor les conviene. Pero si sabemos que 
somos, al mismo tiempo, cultura natural y naturaleza culti- 
vada; si recordamos que lo real vivido sigue dando vuelta 
sus palabras, abandonando alguna, retomándola; que lo in- 
mediato, en suma, ya es verbal —aunque inadecuado—, en- 
tonces comprendemos que el papel de la palabra no consiste 
en traducir a una lengua articulada el silencio de la Natu- 
raleza: hablar es, para todos, una experiencia immediata y 
espontánea, vivida, en la medida en que el habla es una 
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conducta; de .manera inversa, lo vivido nunca es virgen de 
palabras, y a menudo resncita designaciones perimidas que 
apuntan a él, sin que en verdad le convengan. Así, la con- 
ducta verbal no puede definirse en ningún caso como el paso 
de un orden al otro. ¿Cómo podría ser esto posible, ya que 
la realidad del hombre viviente y hablante se constituye a 
cada instante mediante los dos órdenes confundidos? Hablar 
no es otra cosa que adaptar y profundizar una conducta ya 
hablante, vale decir, expresiva por sí misma. Y esto significa: 
retomar y corregir los parloteos inmediatos viviendo mejor 
la pasión que los produce, vivir con menos trabas y de un 
modo más radical la pasión constitutiva gracias al esfuerzo 
liberador que la esclarece al designarla; a veces también sig- 
nifica, debido a un doble error, desviar la denominación al 
falsear el movimiento pasional, alterar el impulso por un error 
de denominación. La palabra no está dada. Es. No hay pala- 
bras para lo que siento, se necesitan frases; y estas diferentes 
frases representan simplemente mi actitud para conmigo mis- 
mo: si no exijo más, la palabra está siempre dada. La palabra 


- “amor”, por vieja que sea, puede ser suficiente durante mu- 


cho tiempo; aún deslumbra con su rayo a los enamorados que 
no se conocían; y si deseamos bilar más fino, hay infinitas 
subdivisiones: amor-pasión, amor-estimación, qué sé yo; to- 
dos los casos están previstos, siempre que aceptemos —¿quién 
no lo haceP— que sean previsibles. Y además, si la ocasión 
lo exige, habrá que reconocer que el amor vivido no puede 
nombrarse sin reinventarse. Cambiaremos el discurso por lo 
vivido, y a la inversa. O mejor dicho, aumentamos a un 
mismo tiempo la exigencia de sentir y la de expresar: nada 
asombroso hay en ello, puesto que una y otra han surgido 
de una misma fuente y, desde su origen, se han interpene- 
trado. Acaso hoy por hoy me irrite el hecho de que la palabra 
“amor”, o Cualquiera otra, no dé cuenta de tal sentimiento 


Pero ¿qué significa esto? Ante todo, mi afecto declara no ser 
un silencio pasivo, sino una espera y hasta una silenciosa 
invención; si no, ¿de dónde provendría su reivindicación, la 
urgencia de encontrarle una calificación justa? En resumen, 
en el nivel en que lo tomo, con sus exigencias, él se denomina 
y se da un falso nombre, se fastidia por ello y reclama no 
tanto el estudiado recurso al lenguaje cuanto al ahondamien- 
to, en plena luz, de su realidad. Y exige, además, que sea 
creador: que lo capte en su unidad sintética y que por eso 
mismo, en el mismo momento, invente la designación por la 
frase, de tal unidad. Vale decir, a la vez, que no existe nada 


40 


que no exija un nombre, que no pueda recibir uno y que no 
sea, incluso, negativamente denominado por la carencia del 
lenguaje. Y, al mismo tiempo, que la denominación es, en su 
principio mismo, un arte: nada es dado, a no ser esta exi- 
gencia. “Nada se nos ha prometido”, dice Alain. Ni siquiera 
que daríamos con las frases adecuadas. El sentimiento ha- 
bla; dice que existe, que se lo ha denominado de una mane- 
ya falsa, que se desarrolla mal y oblicuamente, que reclama 
un signo distinto o, en su defecto, un símbolo susceptible de 
ser incorporado a él y que corrija su desviación interior. Hay 
que buscar: el lenguaje dice tan sólo que todo puede inven- 
tarse en él, que la expresión es siempre posible, así sea indi- 
recta, porque la totalidad verbal —en lugar de reducirse, 
como suele pensarse, al número finito de las palabras que 
hallamos en el diccionario— se compone de infinitas dife- 
renciaciones —entre las palabras, en cada una de ellas—, que 
es lo único que las actualiza. Esto quiere decir que la inven- 
ción caracteriza al habla: inventaremos si las condiciones son 
favorables; si no, viviremos mal experiencias mal denomina- 
das. No: nada se ha prometido, pero en todo caso puede 
decirse que mo puede haber a priori inadecuación radical del 
lenguaje a su objeto, por la razón de que el sentimiento es 


` discurso y el discurso es sentimiento, 


A los quince años, Gustave afirma lo contrario. La influencia 
del siglo y la de su padre no bastan para explicar su empe- 
cinado mal humor. Ya desde entonces es escritor, con mucha 
fuerza e ingeniosidad, con facilidad en el estilo. Las palabras 
le resultan dóciles, se apresuran bajo su plama: esta elocuen- 
cia no conoce ninguna de las dificultades que harán la gran- 
deza y la austeridad de Madame Bovary; surge fluidámente. 
Y, sin embargo, ¿para qué le sirve? Para escribir que no hay 
que escribir, que la palabra es un silencio degradado. En su 
carácter taciturno, que el éxito presente hace injustificable 
debemos ver, pues, una supervivencia. Sobrevive y sobrevivirá 
en y por una inolvidable infancia, una infancia que condi- 
ciona todo el posterior desarrollo de Flaubert. Más adelante 
veremos por qué complejas razones el adolescente se hace 
literato. En todo caso, hay una que ya adivinamos: a los 
nueve años, Gustave ha decidido escribir porque a los siete 
no sabía leer. 

Así la prueba está dada: los escritos de Flaubert adolescente 
corroboran en un todo los recuerdos de su madre: nos per- 
miten entrever la experiencia primitiva tal cual fue vivida 
desde adentro; hasta dan a entender que ésta, enriquecida 
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y magnificada por el orgullo y el resentimiento. se reprodujo 
a menudo después, y que el adolescente, como antes el niño, 
no deja de experimentar un malestar lingüístico ni de com- 
pensarlo con éxtasis incomunicables. Con un sentido profundo 
de sus verdaderos problemas —lo que no debe ser confundido 
con lucidez—, Gustave descubre el acontecimiento funda- 
mental de su protohistoria: iodo comenzó con esta mala in- 
serción en el universo del lenguaje, que se tradujo, desde en- 
tonces, en un intercambio dialéctico entre el silencio y la 
machaconería. Quidquid volueris confirma nuestras hipótesis, 
si lo desembarazamos de su hiperbolismo: el niño sintió de 
verdad la incompatibilidad de las síntesis afectivas con los 
signos institucionales relacionados con ellas. La palabra fue 
ante todo, para él, la herramienta y el resultado de las opera- 
ciones analíticas que los adultos, desde afuera, efectuaban 
sobre él. Se le comunicaban las conclusiones; él no se reco- 
nocía en ellas. No porque tuviese otras palabras que oponer- 
les; le parecía soslayar el lenguaje por naturaleza. Para él, la 
Cultura es robo: reduce la indecisa y vasta conciencia natural 
a su ser-otro, lo cual quiere decir reducirla a lo que ella es 
para los demás. La palabra es cosa; al introducirse en un alma, 
la reabsorbe en su propia generalidad: se trata de una verda- 
dera metamorfosis. El análisis reemplaza los vínculos interio- 
res por ligazones meramente externas. Recorta, aísla, reemplaza 
la interpenetración por la continuidad; la universalidad de- 
roga la singularidad subjetiva en beneficio de la objetividad 
comunitaria: el alma, esa fiebre cósmica y particular, se con- 
vierte en un lugar común. 


Hemos mostrado que esta doctrina es falsa. La brusca escisión 
que se produjo en Flaubert entre la vida subjetiva y el len- 
guaje, entre lo intuitivo y lo discursivo, entre la Naturaleza 
y la Cultura, no puede explicarse par la inconmensurabilidad, 
en cada una de estas parejas, del primer término con el se- 
gundo. Hay que ver en ello, antes que una precoz captación 
de la verdad, la aventura singular de un niño: elementos di- 
versos, exteriores e interiores, intervinieron para indisponerlo 
contra lo que iba poco a poco a convertirse en su obsesión, 
así como en el material de su arte: contra la palabra. No hay 
que ver en la doctrina que expone en Quidquid volueris más 
que un esfuerzo por justificarse y resarcirse de las humilla- 
ciones inolvidables. Si rechazamos sus artimañas, podemos 
aproximarnos más a sus primeros silencios. Y ante todo com- 
prenderemos que no eran silencios de veras. Consideremos, 
por ejemplo, los éxtasis panteístas de Djalioh, o los del Loco 
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(¡ue escribe sus memorias: ¿admitiremos que están despro- 
E. de todo contenido verbal? Imposible, puesto que el 
Olcaje de lo vivido no cesa de hacer rodar las palabras, revuel- 
lamente, tan pronto manteniéndolas en la superticie y tan 
pronto engulléndolas para arrastrarlas, invisibles, entre dos 
uguas. Imposible, sobre todo, porque también el silencio es 
un acto verbal, un agujero abierto en el lenguaje y que, en 
fu condición de tal, sólo puede mantenerse como una deno- 
minación virtual cuyo sentido queda definido por la totalidad 
del Verbo. A los quince años, Gustave quiere no ver las pa- 
labras que obsesionan a su poesía. Prueba de ello es que 
cada vez que se pone a hablar de sus intuiciones utiliza un 
vocabulario bastante pobre y estereotipado; son siempre los 
mismos términos y en el mismo orden. Desde luego, ya evoca 
un infinito simple, ya un infinito “más vasto que el de Dios”; 
pero estas ligeras variaciones no hacen más que subrayar la 
invariabilidad del tema verbal. Hallaremos estos sistemas has- 
la cerca de 1857; vestigios de ellos quedarán en su Corres- 
ondencia, hasta su muerte. Fluidos, siempre nuevos, indeci- 
Pros. los éxtasis habrían sido objeto de alusiones más esfu- 
imadas, más caprichosas. Aquí todo está construido para du- 
Tar, para repetirse sin desgastarse. Y además miremos un poco 
Tos términos: Mundo, Creación, Infinito. Todos sugieren un mo- 
Vímiento sin fin del espíritu, un ir hasta el límite por supe- 
ración de todo lo dado. Pero Gustave no los halló de pronto, 
para designar una operación que se habría hecho sin ellos 
Minato el éxtasis. Como la operación siguió siendo virtual, — 
¿Jue necesario que el esbozo de recurrencia estuviese en cada 
Caso sostenido y consolidado por una palabra más o menos 
—Sopultada —alguna de las tres que hemos citado—, que sus- 
tituye, en su materialidad de poste indicador, a la imposible 
Oxtrapolación. La palabra Infinito, por ejemplo, está en el 
pventro mismo del proyecto poético de Gustave, quien nunca 
intió la inspiración sin vocablos: dichos o vistos, poco im- 
porta; pero sabidos. Y debemos admitir que el silencio “pri- 
'mitivo” * se obtiene de modo intencional, no aboliendo el len- 
guaje, sino silenciándolo. Estas observaciones, así como están, 
no son válidas para sus primeros embotamientos: a los cinco 
¿nfos, Gustave no conocía, me imagino, la palabra Infinito, o 
| en todo caso su sentido. No importa. A los quince años cree 
restituir, mediante su comedia del silencio, su infancia tal 


"0 Hay otro silencio; por ejemplo, el que se cierra sobre la obra hecha, 


“en decir, sobre la totalización del lenguaje. A éste Gustave también lo 
* conocerá más tarde. 
i 
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como en sí misma el orgullo la exalta y la cambia. Las rela- 
ciones se conservan: las "palabras pomposas han penetrado 
en el ensueño del adolescente; pero en los éxtasis infantiles 
un lenguaje más tosco se disimulaba bajo una poesía más 
vaga, a la que condicionaba en secreto. El niño produce en 
él la naturaleza sin los hombres, al arrojar por todas partes, 
velos sobre las obras humanas, Se niega a fundirse en el molde 
de las frases para conservar en el fondo de sí mismo una. 
esencia incomunicable, cuya textura es la del mundo, que 
siempre se les escapará a los advltos. No es suprimir el len- | 
guaje; es hacer otro uso de éste. Gustave no se vale de las 
palabras para hablar: emplea algunas de ellas en la soledad, 
sin que parezca tocarlas, por el poder de sugestión que tienen. 
Lo que hay que comprender en este punto es que Gustave 
hace uso de las palabras, pero no habla. Hablar es, de una 
u otra manera, un acto: el sentido adviene al hablante; las 
estructuras lingüísticas se imponen, pero nada impedirá que 
éste las retome por su cuenta, afirmando, negando, tratando 
de comunicar esto y de callar aquello. En sus éxtasis, Gus- 
tave, obsesionado por la palabra, no asume las frases o los 
nombres “holofrásticos” que se proponen: no es que se niegue 
a usarlos; esto también sería un acto. Digamos más bien que 
se abandona a las fuerzas de la inercia. Véase cómo habla de 
sus intuiciones poéticas, de golpe: las recibe, nos dice. Es 
víctima de lo “sublime”, en el sentido estrictamente kantiano 
del término. Y ¿qué hace Gustave, como blanco de esa agre- 
sión? Cae. Un pasaje de las Mémoires d'un fou nos dice 
que “se abisma”. Más adelante citaré otros veinte pasajes. Hay, 
al parecer, dos tiempos: primeramente, el momento del “arro- 
bamiento”. El alma del joven Ganimedes es robada por un 


águila y se siente clevar hasta el Punto Sublime desde donde 
se puede ver el Mundo, es decir, todo. Pero quien dice “arro- 
bamiento” dice rapto: Gustave ignora la ascensión; sólo goza 
de imprevisibles asunciones. Y,.cuando se lo ha posado sobre 
una cima y pretende ver por fin la unidad indiferenciada de 
lo múltiple, esa sustancia universal, sin detalle ni parte, es 
igualmente la Nada, el paso del Ser al No-Ser y su equiva- 
lencia. En ese instante, si el alma del muchacho se siente liga- 
da por una relación interna a esa abolición totalizante del 
Cosmos, ello ocurre en la medida en que no quiere nada, no 
siente nada, no desea nadu. En el límite, el alma debería 
perder conciencia de sí misma; después del arrobamiento, la 
posesión. Gustave marca con toda claridad en Quidquid vo- 
lueris esos dos momentos del éxtasis: ante la sublime (océano, 
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"bosques, etc.), “el alma de Djalioh se dilataba... temblaba 
bajo el peso de una voluptuosidad interior... y [...] cata 
“en una letárgica melancolía”. El segundo tiempo es capital; 
¡diríase que el primero está hecho sólo para preparar éste y 
¿que el muchachito procura irse, escaparse furtivamente, ver- 
Eonzosamente, por un vaciadero. En resumen, lo que se busca 
‘no es ni siquiera el quietismo, sino el aturdimiento, presencia 
¿tan confusa del alma en el cuerpo que bien podemos llamar- 
la ausencia. Sigue en pie el hecho de que esta dimisión —¿lo 
exigirá el orgullo? — sólo puede producirse en las cumbres. 


j Al menos, eso es lo que él dice. ¿Es del todo exacto? 


El arrobamiento —“de niño, me gustaba lo que se ve”— es 

Ī provocado por lo visible: es necesario que la mirada pueda 
deslizarse hasta el horizonte, que la cosa vista, gracias a su 

+ amplitud y su reiteración, le recuerde el Lugar y el Tiempo 
+a ese niño sobrecomprimido por su familia. Gustave da a su 
$ mirada el encargo de evadirse por él; a decir verdad, el ob- 
¿Jeto no es visto por él mismo, o no se capta más que la inmen- 
UL sidad, en cuyo símbolo plástico se convierte, y ésta sólo es 
c> en un primer momento ese movimiento rasante de la mirada 
sobre el mar, asombrada de perderse en el horizonte sin tro- 
pezar jamás con un muro. Tomado de improviso por la poca 

, resistencia de las cosas, Gustave se deja ir hasta no sé qué 
$ descompresión. La escurridiza evasión sufrida trueca las cua- 
lidades sensibles en soportes abstractos de la huida hacia el 
“horizonte; a través del mundo visible, apunta a las más uni- 
versales estructuras de la experiencia. Dilatación, descontrac- 
ción, expansión; pero, como consecuencia, empobrecimiento 
j por dispersión. La percepción se hace negación sistemática 
+ de todo contenido real para alcanzar el vacio —categoría 
común al Ser y a la Nada—, al ausentismo interior y a la . 
indiferenciación exterior. El adolescente bautizará a este pri- 
imer tiempo “Elevación” y “Arrobamiento”, lo cual significa 
que falsea discretamente su sentido: el sentimiento original 
de Gustave —Quidquid volueris lo atestigua— era el de que 
$ su ser se ensanchaba por los bordes, esto es, horizontalmente, 
j perdiendo en precisión y nitidez lo que ganaba en amplitud; 
otros factores, de los que hablaremos más adelante, intervie- 
nen y cambian el movimiento horizontal en traslación ver- 
tical. ¿Acaso para ver las cosas en su conjunto, no hay que 
$ considerarlas desde lo alto? Esta nueva interpretación no es 
más que una sustitución de imagen. Sustitución capital, des- 
de luego, puesto que introduce el tema de lo alto y lo bajo, 
de la ascensión y la caída, tan importante en Gustave; pero 
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que no modifica la estructura primordial de los embotamien$ 
tos, Si insistimos en ésta, es porque nos impide captar la vei 
dadera naturaleza de la descompresión y la homogeneida 
profunda de los dos momentos del éxtasis. En rigor, ascensió 
y desfallecimiento se oponen: es subir para caer. De ag 
extraerá Gustave, tiempo después, toda una mitología. Per 
descomprimirse y diluirse son dos operaciones que se acer 
can tanto entre sí, que la segunda se presenta como conse 
cuencia de la primera y acaso como su finalidad. Un cau; 
tivo, incapaz de sublevarse, hace la pantomima de evadirs 
allí mismo, y su encono borra todas las determinaciones de 
ser para abolir, con ello, todas las llagas de su alma. En sín 
tesis, el impulso hacia el infinito efectúa, como en sueños% 
una infinita destrucción, y el niño se esmera en achacar la 
responsabilidad de ésta al mundo exterior: el mundo es quie 
lo ha dilatado o despojado; el mundo se destruye a sí mism 
ante sus ojos vacios. Así, el desfallecimiento parece bosque 
jarse desde el comienzo de los éxtasis; la dilatación viene 

ser una vía de acceso al letargo. Mejor aún vendría a ser ell 
letargo mismo que se proporciona un pretexto para tempo 
ralizarse. Vemos que el rapto no es más que un embelleci 
miento, El chico no es simple. Diríase que reúne en él l 
permanente tentación de desaparecer y el orgullo, la som 
bría y celosa ambición de los Flaubert. El recurso del infi 
nito, del éxtasis panteísta, de la poesía muda, la soberbia reivin 
dicación de su animalidad —ahora comprendemos— se agre- 
gó después al desfallecimiento: pienso que desde los siet 
años. Con mayor exactitud, desde que el muchacho tomó con- 
ciencia de su insuficiencia, desde que interiorizó esta humi- 
llación objetiva para hacer de ella una estructura permanent 
de su subjetividad. Se dora la pildora. Y ya que el embota- 
miento constituye su tentación, lo valorará, hará de él, con 
el nombre de Poesía, ese noble anonadamiento al que po- 
dríamos llamar, parodiando un giro de Marx, el “devenir- 
mundo” de Gustave Flaubert. i 
¿Logra engañarse por completo? No. Esos oropeles cubren 
dificilmente no sé qué tedio de vivir, una tentación inme- 
diata y permanente de abandonar la vida. Está convencido 
de que el desvanecimiento podría en última instancia, por 
ejemplo bajo el golpe de una insostenible vejación, realizarse 
en él sin éxtasis ni rapto, en su negatividad desnuda. Prue- 
ba de ello es que él mismo lo dice, a los quince años, en 
La peste à Florence: Garcia, hermano envidioso, asiste al 
triunfo de Frangois, su hermano mayor: lo que le provo- 
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ca tal disgusto que cae desmayado en la sala de baile 
y hay que barrerlo como se barre una basura al despuntar 
el día. Si se me objeta que se trata de una fábula y que el 
autor es libre de inventar lo que quiera, preguntaré: ¿por 
qué esa invención y mo cualquier otra? Tengaros presente 
en efecto, que las pasiones de Garcia son de una terribllle 
virulencia; son el odio y la rabia, los ardientes carbones de 
la envidia. Se diría que todo va a explotar. Y, por lo demás, 
todo explota: Garcia termina por matar a su hermano, Pero 
el homicidio es poco convincente; interesa, ante todo, por su 
carácter autopunitivo, y ya insistiremos respecto de este acto 
sobredeterminado. En todo caso, raros son los autores ado- 
lescentes que no terminarían la fiesta en el palacio de los- 
Médicis y el sufrimiento del joven Garcia sin algún estallido. 
¿Y qué habría de hacer? Desgarrar un vestido, ensangrentar 
con sus uñas una hermosa nuca, como sueña hacerlo, o bien 
insultar a un capitán y retarlo a duelo. No es que tales vio- 
lencias deriven de manera directa de su pasión; todo lo con- 
trario, nacen de sí mismas, al correr de la pluma, porque son 
exigidas por la convención más común y porque la mayoría 
de los autores, jóvenes o viejos, mo se atreven a apartarse de 
lo convencional. Parece natural que se exterioricen sentimien- 
tos tan ardientes, que el odio sea por dentro sufrimiento y 
por tuera agresividad. En otros términos, las emociones acti- 
vas. se hallan, sobre todo cuando se trata de personajes mas- 
culinos, abundantemente descritas en nuestra literatura; en 
cambio, apenas se les hace lugar a las tristezas pasivas, a 
los miedos cervales, a las iras impotentes. Y no obstante 
existen, haciendo temblar las piernas, paralizando las len- 
guas, relajando los esfínteres. Extremadas, se pierde el sen- 
tido y se desploma como un bulto a los pies del enemigo 
jurado al que se habría descado asesinar. Cuando Gustave 
pone en Garcia, su victima, una cólera pasiva que lleva 
tinalmente a la caída y a la falsa muerte, evita la convención 
sin buscarlo deliberadamente, por la sencilla razón de que 
inventa su verdad. En este grado del odio, hay que romperlo 
todo o reventar. El revienta. Esta despedida a la inglesa es 
una de las dos soluciones que -pretenden poner fin a su 
tensión interior. ¿Por qué elegir ésta antes que la otra? Por- 
que Gustave se define mediante ella en lo más profundo de 
su cuerpo y su memoria, Tendremos que recordar este desva- 
necimiento de Carcia cuando veamos a Gustave, a los vein- 
tidós años, temblar convulsivamente en el coche, ¿derrum- 
barse ante la vista de Achille durante la famosa crisis que 
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terminó por hacer de él Gustave Flaubert. Con suma fre- 
cuencia el hijo menor del médico filósofo se jacta de ser pro- 
feta; y con razón, como veremos. ¿Cómo dejar de ver que 
prefigura, mediante el cuerpo inanimado de Garcia, la te- 
rrible violencia pasiva que hará sufrir a su propio cuerpo? 


Por lo demás, declarará que ve en esa violencia el riguroso 
desenlace de su vida pasada. Lo cual quiere decir que hay 
que reconocer allí las ofensas que sufrió, y la conducta que 
resume en ella, radicaliza y eleva a lo absoluto todas las 
reacciones anteriores. Su “ataque de nervios” lo arruina y 
hace que se refugie en la impotencia, pero al mismo tiempo 
Gustave establece la continuidad de su vida, aclara el pasado 
merced al presente, se reconoce en sus furias blancas, en el 
desmayo de Garcia, en los primeros embotamientos del menor 
de los Flaubert. Inercia, pereza, tormentas interiores, letar- 
gos: hallamos estos rasgos de un extremo al otro de su exis- 
tencia. Definen a la vez una estrategia que encontraremos 
más adelante, con el nombre de actividad pasiva, en la pro- 
fundidad del organismo, una especie de apertura nerviosa que 
hace más fácil el abandono. En su origen, el embotamiento, 
es este conjunto aparentemente incoherente: caminos abier- 
tos en el cuerpo, una vocación de apatía que solicita sin ce- 
sar el abandono, un malestar, un rencoroso aburrimiento de 
vivir y, en ciertos casos, la utilización intencional de tales 
facilidades para provocar la ausencia del alma, la evasión en 
la muerte vivida. Este abandono implica por sí solo un tedio 
que se remonta a sus primeros años. Para él, vivir es dema- 
siado cansador. Se esfuerza por pasar de un instante al otro: 
en el fondo de sus deseos y de sus placeres hay un perma- 
nente vértigo. Imaginemos a un soldado herido y perseguido. 
Va junto a sus compañeros, y lo exhortan: si apresura el paso, 
escaparán del enemigo. El hace lo que le dicen, pero sufre, 
y sobre todo la fatiga, cada vez menos y menos tolerable, so- 
pla sobre los deseos que comparte con sus camaradas; reu- 
nirse con el regimiento, engañar a unos feroces persegui- 
dores, ser atendido, curado: eso es lo que quería, pero poco 
a poco va perdiendo el interés. Si tales motivos siguen actuan- 
do, lo hacen a la manera de imperativos y por mediación de 
los otros. Solapada, luego violenta y por fin irresistible, se 
despierta en él la gana de renunciar a la lucha, de abando- 
nar a sus compañeros, de dejarse caer y aguardar, echado, la 
desgracia y la muerte. Y cederá a ella, a no ser que se lo lle- 
ven. Pero en el momento escurridizo en que la fatiga y el 
deseo de morir emponzoñan su humilde proyecto de sobre- 
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vivir, cuando cada tranco, lejos de suscitar los siguientes, 
se hace sentir en él —“No aguantaré mucho más”— como 
si fuera el último, ese soldado se parece a Gustave; camina 
como vive el muchacho, esto es, con la misma repugnancia 
y la misma aplicación, por obedecer antes que por instinto 
de conservación. 


Hay una diferencia, no obstante: si se echa a tierra, si sus 
compañeros lo abandonan, el herido morirá de veras: vol- 
verá a entrar en el gran silencio de la materia inanimada. 
Como esos insectos que se paralizan cuando uno los ame- 
naza, Gustave apunta a la “falsa muerte”. Se diría que olfa- 
tea el peligro, o que siente sus heridas, y que procura mo- 
rir vivo para sobrevivir a su muerte, para hacer de ésta un 
acontecimiento vivido y superado en el seno de su propia 
vida y que se hunde en su memoria al mismo tiempo que el 
peligro que lo provocó. Nunca perderemos de vista esta “fal- 
sa muerte”. En todas las encrucijadas, en todas las grandes 
ocasiones, Gustave volverá a emprender su tentativa de fuga, 
siempre espontánea, pero cada vez más dispendiosa: hasta 
llevarlo a la ruina, Veremos cómo la operación, sin alcanzar 
jamás la lucidez, recoge sentido durante el camino hasta con- 
vertirse en el principio de una estrategia defensiva. Pero 
hay que agregar que la “falsa muerte” en sí misma —momen- 
tánea pérdida de los sentidos— es apuntada pero nunca 
alcanzada por completo. Flaubert adolescente, ya creador, le 
permite a Garcia disfrutar de ella durante algunas horas. 
Pero el personaje no hace más que realizar los deseos insa- 
tisfechos del autor, al que encarna. El muchacho pierde con- 
ciencia en él, imposibilitado de poder suspender en sí mismo, 
así sea por un instante, las facultades del alma. Los embo- 
tamientos jamás alcanzan el desvanecimiento, que es su fin 
y, como tal, su razón de ser: prueba de ello es que Gustave 

uede, a los quince años, presentarlos como éxtasis poéticos, 
En cuanto a la falsa muerte de Pont-PEvéque y a las crisis 
que la siguieron, a menudo repitió que una y otras se ponían 
de manifiesto por una parálisis del cuerpo —que lo incapa- 
citaba para hablar, para hacer el menor signo— y por las 
increíbles visiones de su conciencia sobrecargada. Del con- 
tenido de los éxtasis y los “ataques”, ya hablaremos con el 
debido tiempo. 


Por el momento lo que conviene señalar es ante todo que 
el niño, aun antes de desterrárselo de la edad de oro, so- 
porta la vida como una carga. Todavía no contamos con los 
medios de sacar a luz el origen de su mal. Pero no hay duda 
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alguna de que se refiere a éste cuando escribe a la señorita 


Leroyer de Chantepie: “A fuerza de trabajo logro acallar 
mi natural melancolia. Pero el viejo fondo reaparece a me- 
nudo, ese fondo que nadie conoce, la llaga profunda siem- 
pre oculta”. Texto curioso, cuya aparente contradicción pro- 
viene, como siempre ocurre en el caso de Gustave, de su 
riqueza. A decir verdad, uno siente la tentación de oponer 
la “natural melancolía” —rasgo de carácter innato o consti- 
tucional— a la “llaga profunda” —herida o traumatismo—, 
que debería ser, por definición, un acontecimiento de su pro- 
tohistoria. Pero hay que observar mejor: se diría, en efecto, 
que la llaga es una injuria padecida, que es, por tanto, un 
accidente de su temporalización, y que a la vez forma parte, 
a priori, de su ser intemporal; esto es lo que él quiere decir, y 
corre por nuestra cuenta comprenderlo, Ya trataremos de 
hacerlo. Por ahora destaquemos que esa naturaleza —que 
quizás es sólo una primera costumbre— parece al mismo 
tiempo su mal y el medio, si mo de curarlo, al menos de 
evitarlo mediante breves evasiones, siempre recomenzadas, 
pues la llaga profunda que se le ha inferido —ese vértigo, 
ese desgano de vivir, esa imposibilidad de emprender cosa 
alguna, esa dificultad para negar y para afirmar, que le im- 
pide entrar en el universo del discurso— debe ser llamada, 
creo, su constitución pasiva. Efectivamente, Gustave la denun- 
cia cuando postula que Djalioh “era el resumen de una gran 
debilidad moral y física: con toda la vehemencia del corazón”. 
No oculta siquiera la extrema fragilidad de sus violencias; 
es, dice, el rayo “que incendia palacios y se ahoga en un 
charco”. Tendremos que investigar si su constitución no le 
fue dada. Pero cuando Gustave sufre por ella, cuando ve en su 
malestar vital la consecuencia de una llaga que le han infe- 
rido, puede poner un término momentáneo a su infortunio 
exagerando su pasividad; tal es el origen de los embotamien- 
tos: cada uno de éstos es una tentativa de vivir hasta el li- 
mite esa condición de inerte materialidad recibida. Y no vea- 
mos como intentos esos ensayos: Gustave, niño, no está hecho 
para actuar; son más bien abandonos vertiginosos a esa na- 
turaleza constituida que siente en él como producto de los 


‘Otros. Vertiginosos y rencorosos: me alejo de ustedes al con- 


vertirme contra ustedes en aquello que ustedes hubieran que- 
rido que yo fuera. Por supuesto, nada de esto se dice a los 
cinco años: para decirlo sería necesario que el niño dispu- 
siera de una lucidez reflexiva que no pertenece a esa edad. 
Y sobre todo nada dice, nada se dice, porque no habla: ¿de- 
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© bemos acaso deducir, ño obstante, que sus abandonos no 
son vividos? Claro que no, y mucho menos que carezcan de 
estructura intencional. Pero 'ésta ha de ser nuestra tarea cuan- 
do encaremos la síntesis progresiva, es decir, establecer qué 
uede ser una “actividad pasiva”. Bástenos con advertir que 
Quo no puede, desde su primera infancia, ni alcanzar la 
praxis humana, ni dejarse hundir por completo en la incons- 
ciencia de la cosa inanimada, su terreno es el pathos, es Ja 
afectividad en la medida en que ésta es violencia pura, su- 
frida sin ser asumida, y que lo devasta para luego eclipsarse 
sin haber negado ni afirmado nada, sin haber tenido la fuerza 
de afirmarse a sí misma. 


Tal es la razón, en el vivel de la pura descripción fenome- 

nológica, de sus dificultades para hablar, para leer. Corrien- 
. temente, no bien ha roto este último cascarón —la cinta 
sonora—, un niño emerge en el universo del discurso. La sín- 
tesis de los signos, ya comenzada, efectúa por sí misma el 
análisis del significado. Las sílabas se acercan, se pegan y 
producen, con su balbuceo, una totalidad: sobre el fondo 
indistinto del mundo exterior se destaca una forma, y ésta 
entrega el detalle de los elementos que la componen. Puesto 
que la palabra puede ser muda y la mudez hablar, puesto 
que Naturaleza y Cultura no son distinguibles una de la otra 
y se encuentran juntas en la unidad del significante, del sig- 
nificado y de la significación, por mucho que nos remonte- 
mos en nuestra prehistoria, está claro que nada precede al 
lenguaje y que hemos pasado sin esfuerzo, merced a nuestra 
simple afirmación práctica de nosotros mismos, del alma ha- 
blada al alma hablante. 
La constitución pasiva de Gustave lo mantiene durante mu- 
cho tiempo en la fase del alma hablada: los sentidos le He- 
gan, como gustos u olores, él los comprende, —pero no del to- 
do—, puesto que no puede retomarlos por cuenta propia; en 
todo caso, lo que capta de ellos le está dado por los otros. 
Al no poder llevar a cabo ese acto que es la intelección —evi- 
dencia afirmativa en que se basan nuestras certidumbres—, 
se ve reducido a la creencia. Las frases de los demás se afir- 
man en él, pero no por él. Es lo que se llama su credulidad. 
En rigor, cree en todo, lo cual es no creer en nada, es sólo 
creer. Esta credulidad se confunde con lo que tiempo des- 
pués él llamará su “creencia en nada”. Pronuncia algunas fra- 
ses, sin embargo; repite palabras, o las combina como rami- 
lletes: queda afectado por el sentido vago que emana de 
ellas. Mientras no se les ocurre proporcionarle un abeceda- 
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rio, nadie advierte que no habla, sino que es hablado. Pero 
desde el momento en que debe aprender a leer, el lenguaje 
se metamorfosea ante su vista: hay que descomponer, recom- | 

oner conforme a reglas, afirmar, negar, comunicar. Debe 
enseñársele no sólo el alfabeto, sino también, en esta oca- 
sión, la praxis para la que mada lo ha preparado: el niño pa- 
tético encara la práctica y descubre que no está hecho para 
ella. O mejor dicho, no comprende lo que se exige de él. An- 
tes, por supuesto, obedecía dócilmente. Pero eso era doble- 
garse a la voluntad de los mayores: perinde ac cadaver. Ahora 
se le encomienda actuar. Pero, el acto, aun cuando efectuado 
por una orden, es soberanía, lo cual quiere decir que lleva 
en sí una negación implícita de la obediencia. Para Gustave, 
leer no será solamente una operación que se le reclama sin 
haberle dado los medios de emprenderla; será, sobre todo, un 
exilio. Frente al abecedario siente que va a ser expulsadc 
del mundo servil de la infancia. 


Aprenderá sus primeras letras. desde luego: ya veremos a 
qué precio. La pasividad es su sino, pero es un hombrecito, 
no un idiota, ni siquiera un niño salvaje. Es, como todos los 
hombres, superación, proyecto; puede actuar. Simplemente, 
tiene más dificultades que los demás, y también más aver- 
sión. Y además no se reconoce cuando se esfuerza por con- 
vertirse, por docilidad, en un agente: se pierde, se extravía 
en una empresa que suscita en él un Yo que es él mismo 
pero no su Ego, ese yo que suscitan los adultos y que, de- 
bido a su función misma, se les escapa: la acción es lo des- 
conocido, es la angustia. Todo se sustrae porque Gustave 
lo supera todo hacia un objetivo que le ha sido fijado. Leerá, 
escribirá; pero el lenguaje siempre seguirá siendo para él ese 
ser doble y sospechoso que se habla solo, en él, colmándolo 
de impresiones incomunicables, y que se hace hablar, recla- 
mando de Gustave que se comunique con los otros, cuando 
a decir verdad nada tiene que comunicarles. O, mejor dicho, 
cuando la noción misma y la necesidad de comunicación se 
encuentran para él, en virtud de su protohistoria, presentes, 
sí, pero le son ajenas en la medida misma en que las palabras 
son en él otras (provenientes de los otros) y no pueden de- 
signar lo vivido. A partir de allí se puede establecer, como 
veremos, el sentido particular del estilo en Flaubert, vale 
decir, de su futuro comportamiento con respecto al Verbo. 
Por ahora no hemos hecho otra cosa que localizar la per- 
turbación: el niño se descubre pasivo en el universo activo 
del discurso. Ahí se detiene, nuestra descripción. Lo que 
importa ahora es remontar el curso de esta historia y buscar 
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en la profundidad de los primeros añios las razones de esa 
pasividad. $ 

¿Es el cuerpo el responsable? A decir verdad, se nos escapa. 
Los azares de su vida intrauterina no podríamos conocerlos, 
cosa que ya sabíamos desde el comienzo. Si por lo menos 
se nos hubiese trasmitido la opinión de los médicos acerca de 
Flaubert adulto; si hubiésemos sido informados, merced a 
algún chequeo efectuado alrededor de sus cincuenta años 
podríamos, con el auxilio de los especialistas contemporáneos, 
remontamos paulatinamente hasta las 'predisposiciones ori- 
ginales del soma: sólo se trataría, claro está, de una conje- 
tura; pero resultaría útil saber si Gustave era, a los cincuenta 
años, hipotenso, si había en él vestigios de una vieja descal- 
cificación, etc. Nada de ello: en 1875, los conocimientos mé- 


' dicos siguen siendo bastante toscos pese a los inmensos pro- 


gresos llevados a cabo. Aunque los diagnósticos se hubieran 
conservado, no habría ninguna posibilidad de que nos sirvie- 
sen de algo. Los padres lo tenían por una mente débil, y 
bien que lo dijeron. Pero ¿el organismo? ¿Quién nos ha 
hablado de su resistencia o de su debilidad? El cansancio 
de vivir es seguro: no habrá de abandonarlo. Gustave lo 
disimulará con gesticulaciones y gritos, pero sin llegar a con- 
vencer: sus contemporáneos no dejarán de mencionar sus 
abrumadores adormecimientos, las somnolencias que lo asal- 
taban en pleno día. No cabe duda de que habría una con- 
gruencia secreta entre la apatía de aquel gran mocetón —que 
parece remitir a su constitución orgánica— y sus letargos, 
que implican estructuras intencionales, Pero aun suponiendo 
que existan tales disposiciones biológicas, ¿qué prueba que 
sean originarias? 


| Estas preguntas, cuando uno las formula en su generalidad, 


quedan aún sin respuesta. ¿Qué ocurrirá si las particulari- 
zamos? ¿Qué pasará si interrogamos a un muerto entre todos 
los muertos —y no de los más locuaces— sobre el origen 
de esas primeras estructuras psicosomáticas? 


PASO A LA SINTESIS PROGRESIVA 


Nuestra dificultad nos advierte que el análisis regresivo nos 
ha llevado lo más lejos que pudo, esto es, hasta la descrip- 
ción fenomenológica de una sensibilidad infantil. Ahora hay 
que invertir el movimiento. Dejémonos llevar hasta los orí- 
genes de esa vida, hasta el nacimiento de Gustave, y veamos 


* sl disponemos respecto de esta prehistoria de informaciones 


suficientes para iniciar el retorno, es decir, la síntesis pro- 
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gresiva que restituirá la génesis de esa sensibilidad. Etapa 
| por etapa, desde el grado cero de esa aventura individual 

hasta el sexto año. 
De paso volveremos a encontrar las estructuras que acaba- 
mos de explicitar, una tras otra. Esto es obvio, ya que habrán 
de servirnos de esquemas rectores: si el movimiento de la 
sintesis está bien orientado, debe restituir, como productos 
de una historia, los embotamientos, la pasividad y el can- 
sancio de vivir que hemos explicitado y mostrado como es- 
tructuras de cierta vida, vivida en cierto momento. Pero no 
temamos a las reiteraciones. La materia es la misma; el en- 
foque es nuevo; las “cualidades” del niño pasan de lo estruc- | 
tural a lo histórico. | 
Hay que tratar de comprender este escándalo: un idiota que | 
se convierte en genio. Necesitamos comprenderlo si no que- 
remos contentarnos con pamplinas y convertir a esos prime- 
ros estupores en una señal de elegido. Necesitamos hacerlo 
asimismo por otra razón, y es que, en definitiva, no cono- 
cemos a ninguno de los antiguos muertos que amamos. A Gide 
sí, pero es ayer. Antes de ayer no hay nada. La lactancia, las 
funciones digestivas y excretorias del bebé, los primeros aseos, 
la relación con la madre: sobre estos datos fundamentales, 
nada. Cualquiera que fuese el personaje, se negará, ya adulto 
—como Gérard de Nerval— a aventurarse fuera de una ma- 
ravillosa y trágica infancia: nunca contaremos con un solo 
detalle de ese período: las madres cumplían con su oficio 
como sonámbulas, aplicadas, frecuentemente amantes, más 
rutinarias que lúcidas; nada dejaron dicho. Cuando se intenta 
reconstruir una vida del siglo pasado, se suele sentir la 
tentación de relacionar sus determinaciones fundamentales con 
los primeros hechos sobresalientes mencionados por los tes- 
tigos. Demasiado bien lo sé, como que cometi ese error hace 
algunos años, en oportunidad de mis primeros contactos con 
Flaubert. intentaba comprender su “actividad pasiva” a par- 
tir de la unidad sin fisura de su grupo familiar. Pero no es- 
taba del todo equivocado: ya veremos cómo el chiquillo —mo- 
do inesencial de la sustancia Flaubert— es consentimiento en 
lo profundo de su ser, y que el consentimiento encarna la 
orgullosa adhesión de la familia a sí misma por la mediación 
de cada miembro individual. Pero esta explicación viene mu- 
cho después: el niño ya se ha impregnado del arrogante y 
sombrío espíritu advenedizo que el médico jefe le contagió, 
antes, a su primogénito; ha hecho el aprendizaje de las es- 
tructuras familiares. Su inercia proviene del hecho de acep- 
tar la jerarquía de los Flaubert y, a la vez, de no poder 
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resignarse a ocupar dentro de ésta el último puesto. Ya ha 
nacido la envidia, tal vez el resentimiento, pero en todo caso 
un conflicto paralizante. Como individuo, carece de todo 
valor; como encarnación de la célula social, comparte con 
sus parientes un valor absoluto, sí, pero común. Pronto lo 
veremos: este breve resumen es suficiente para mostrar que 
la inteligencia y la sensibilidad de Gustave se encuentran en 
pleno desarrollo. Mejor dicho, estamos al cabo de una larga 
evolución. Tiene nueve años, tal vez diez. Para que la madu- 
ración continúe se necesitará la intervención de nuevos fac- 
tores. Una afectividad tan altamente evolucionada será ya 
pasiva, o ya entonces rechazará la pasividad. 

Ese era mi error. Y lo exagero adrede. Si las cosas fueran 
tan claras, la explicación de la inercia por el consentimiento 
sería superflua. Veremos que no lo es. Justamente por la 
razón de que la pasividad no subsiste: debe hacerse incesan- 
temente o ir desapareciendo poco a poco. La función de las 
experiencias nuevas consiste en mantener o en liquidar. Du- 
rante los primeros años la pasividad se ha constituido en ese 
nivel profundo en que lo vivido, el significante y el signifi- 
cado no son separables. En el curso de los años siguientes, 
ese carácter fundamental de la sensibilidad ha frenado, sin 
la menor duda, el desarrollo general del niño sin llegar a 
impedirlo por completo, puesto que forma parte integrante 
de la totalidad; de lo cual resulta un hiato, una desigualdad: 
la inercia afectiva, arraigada en la memoria de Gustave —se- 
£unda naturaleza y primera costumbre—, resulta desfasada y 
retrasa su evolución global: al niño se le inculcan conductas 
prácticas; es, así sea a pesar de él mismo, activo de cien 
maneras diversas, corriendo, jugando, hablando, escuchando 
y mirando a todos los chicos de seis años, y esta pasividad 
de lactante —hábito adquirido en la cuna— paraliza su sen- 
timiento; siente patéticamente lo que se entregaría mejor, qui- 
zás, a una afectividad más conquistadora. Todo adquiere en 
él —vivido— no sé qué profunda oscuridad; vagamente pe- 
rimida, la parálisis denuncia su insuficiencia; en esa fase más 
consciente y sensata de la evolución, la parálisis no alcanza 
a designar su “ser-en-el-mundo”, que no es simplemente una 
“apertura del ser” —ésta admitiría sentimientos pasivos—, 
fino también, desde hace algún tiempo, cierta manera práctica 
de arrojarse hacia las cosas, de anunciarse a sí mismo por el 
horizonte. No se trata de adquisiciones, sino de explicitacio- 
nes. Poco importa. El pequeño siente su historia con un co- 
razón prehistórico. Este desfasaje solicita de él mismo un 
ajuste: haría falta romperlo todo o componerlo todo. Pero 
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esta obligación se proyecta en una sensibilidad encadenada 
y sólo se la puede sentir en términos de destino: el niño se 
encuentra en una encrucijada de fatalidades. Sería dable con- 
cebir semejantes interacciones, y una influencia del educa- 
dor, del medio circundante, tareas tan duramente impuestas 
que lo vivido, atravesado por una corriente de generosidad 
expresiva, liquidaría de modo parcial la avaricia introvertida 
que lo caracteriza, adivinando que la plenitud del “sentir 
exige la comunicación. En cierta manera es, incluso, la his- 
toria de todo el mundo. Pero no la de Gustave: su familia 
es un pozo y él está en el fondo; la edad y la educación lo 
izan lentamente: el balde se eleva, ¿pero cómo podría cam- 
biar la pared que lo rodea? La inteligencia consolidada, los 
comportamientos aprendidos, la explotación cada vez más 
amplia son otros tantos medios para descubrir mejor la situa- 
ción familiar, pero no para modificarla. Ocurre, por lo de- 
más, que ésta no se modifica por sí sola: la célula social se 
halla demasiado integrada; en suma: demasiadas vueltas de 
tuerca. El resultado es que el “despertar al mundo” de Gus- 
tave no es más que un despertar ante la familia omnipresente 
y en todas las dimensiones: mientras crezca no hará otra 
cosa que vivirla en diferentes planos, como la misma. J.os 
factores nuevos son antiguas influencias, aclaradas, reconsi- 
deradas, influencias que actúan por medio de una compren- 
sión que las pormenoriza y las amplifica. En ciertos casos 
se podría concebir que la explicitación provoque una trans- 
formación radical de las actitudes; tal sería el caso de un 
malentendido. Pero entre los Flaubert no hay malentendidos: 
las nuevas determinaciones son sólo las antiguas, consolida- 
das y agravadas, adaptadas a las relaciones cada vez más 
ricas que se anudan entre el niño que va madurando y el 
mundo que lo rodea. Así, la apatía es ante todo la familia 
vivida en el más elemental nivel psicosomático —el de la 
respiración, de la succión, de las funciones digestivas, de los 
esfínteres— por un organismo protegido. Después de las 
transformaciones que procuraremos entrever, Gustave la asu- 
me para hacer de ella una conducta más evolucionada y 
para asignarle una nueva función: la acción pasiva pasa a ser 
táctica, elástica defensa contra un peligro mejor comprendido, 
el puro sentir ciego se convierte en resentimiento. Pronto lo 
veremos, pero lo que importa en este punto es rechazar el 
idealismo: uno adopta las actitudes fundamentales sólo si és- 
tas existen primeramente. Se toma lo que se tiene: los medios 
disponibles. Podemos tallar las estacas para hacer lanzas, y 
nada más. Pero estas armas puntiagudas seguirán siendo, des- 
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pués de todo, trozos de madera y “su materialidad leñosa no 
depende de.su nueva función, sino de las lejanas operaciones 
que la produjeron y que ella conserva en sí. Así ocurre con la 
inercia patética. Hemos visto que requería una integración 
más rigurosa al sistema en evolución; no es todo. Por el sim- 
ple hecho de ser-ahí, como receptividad pura. se propone, 
se hace medio y le sugiere al niño el mejor partido que puede 
sacar de ella. Por fin, cuando haya sido absorbida íntegra por 
la praxis y se recomponga como la unidad de lo sensible pa- 
decido y de la acción pasiva, conservará su sentido arcaico, 
como la lanza conserva la materia de la estaca que fue: con- 
servado, superado, atravesado por nuevas y complejas signi- 
ficaciones, este sentido no puede dejar de alterarse. Pero sus 
alteraciones deben ser comprendidas; se trata, en efecto. de 
reproducir una totalidad nueva a partir de las contradiccio- 
nes internas de una totalidad anterior y del proyecto que 
nace de éstas. 


Todo lo cual quiere decir, que en otro momento interpreté 
la pasividad de Gustave a partir de su relación interna con 
su familia. No era una interpretación falsa: así sucedieron las 
cosas entre los cinco y los nueve años. Pero sin la restitución 
de los fundamentos -arcaicos de la sensibilidad, es una inter- 
pretación en el aire, abstracta y relativamente indeterminada. 
No es sólo la comprensión la que recibe desde afuera sus 
límites, sino que el sentido mismo de la determinación se 
sustrae a la descripción, Ya lo dije: en la primera infancia lo 
orgánico y lo intencional se confunden; asi, el sentido es ma- 
teria y la materia es sentido. En cierto modo, si toda persona 
singular tiene en sí la estructura del signo y si el conjunto 
totalizado de sus posibilidades y proyectos le ha sido dado 
como su propio sentido, el duro y oscuro núcleo de este sen- 
tido es la primera infancia: la apatía recibida, vivida, conso- 
lidadal, de los primeros dos años sostiene desde el interior a 
la actividad pasiva y a todas las conductas de resentimiento; 
es a un tiempo la materia del signo, la opacidad del signifi- 
cado (misteriosa superación de la claridad hacia significacio- 
nes más oscuras) y la delimitación interior del significante. 
Verdad restrictiva y plenitud condensada de la memoria, el 
pasado prehistórico recae sobre el niño como Destino; es la 
fuente de permanentes imposibilidades, que las determina- 
ciones posteriores —por ejemplo, el ser-en-familia del chi- 
quillo a los nueve años— serían incapaces de explicar, y es 
también, debido a un sincretismo original, la matriz de las más 
singulares invenciones, la inextricable confusión que éstas acla- 
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ran y que las hace más comprensibles. O bien encontrare- 
mos el núcleo consistente en torno del cual el sentido se cons- 
tituirá en su singularidad, o los origenes profuñdos de Gus- 
tave Flaubert y, por consiguiente, la trama de su idiosincra- 
cia, se nos escaparán siempre. Sin la primera infancia, decir 
que el biógrafo construye sobre arena es decir poco: constru- 
ye sobre la bruma y con niebla. La comprensión dialéctica 
bien puede elevarse paulatinamente hasta los últimos momen- 
tos de una vida: de todos modos comienza de manera arbi- 
traria, con la primera fecha que mencionan los archivos, es 
decir, se basa en lo incomprensible, Y éste, superado pero 
conservado, permanece en ella como su límite permanente y 
su negación interna: si el movimiento no encuentra su ver- 
dadero punto de partida, jamás alcanzará su objetivo. Puedo 
inventar las más ingeniosas aproximaciones, prever con cer- 
teza el pasado que fue el futuro de mi gran hombre; sigue 
en pie el hecho de que comprenda lo que no comprendo y, 
consiguientemente, de que no comprenda lo que comprendo. 
Es una ignorancia más o menos grave. Hay hombres forjados 
mucho más por la historia que por la prehistoria, aquélla 
aplastó en ellos, sin piedad, al niño que fueron. Pero no son 
completamente singulares: los hallamos en el cruce de lo in- 
dividual con la universalidad. ¡Pero Gustave! No bien em- 
piece a escribir tendremos la experiencia directa de lo sin- 
gular. En él, haga lo que haga, el sentido aparece a cada 
instante: es la unidad de los sinsentidos que retardan o des- 
vían la significación racional y práctica. Y por ello, la in- 
fancia. Como sabemos, la infancia obsesiona a Gustave: está 
en él; la ve, la toca incesantemente, y el menor ademán suyo 
la expresa: de modo que la tenemos presente, también noso- 
tros; la adivinamos a través de los tics de su pluma. Pero 
en lo esencial se nos escapa; es un vacio del que apenas se 
perciben los bordes. Abramos al azar, sin preparación nin- 
guna, un tomo de la Correspondence de Gustave: la infan- 
cia nos salta a los ojos, pera mo la vemos. 

Todo el problema se resume en unas pocas palabras: Gustave 
nunca salió de la infancia. Lo dice y lo sabemos: es un adulto 
alienado al monstruo miserable que fue. Por otra parte, cuan- 
do uno desea recoger testimonios relativos a sus primeros 
años, choca con una conspiración del silencio: en primer tér- 
mino, nadie se preocupó por observar a los chicos y a sus 
mamás, y además el pequeño retardado no hacía honor a sus 
padres: de modo, pues, que su comienzo en la vida hubo de 
permanecer oculto: fue un secreto de familia. En tales con- 
diciones, hay que optar: o abandonar la investigación, o reco- 
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ger por todas partes indicios, examinando los documentos 
dentro de otra perspectiva, bajo otra luz, para arrancarles 
otra información. Entre los dos términos de la alternativa, 
he optado por el segundo. Sé que la cosecha será pobre. No 
obstante, si debiéramos enterarnos de algunos detalles o des- 
cubrir la importancia de ciertos hechos que hemos pasado 
por alto, sería necesario intentar la síntesis progresiva, hacer 
conjeturas acerca de esos seis años que nos faltan; en una 
palabra, forjar una hipótesis comprensiva que relacione los 
hechos nuevos con los trastornos del sexto año mediante un 
movimiento continuo. La verdad de esta restitución no puede 
probarse; su verosimilitud no es medible: desde luego, con 
un poco de suerte rendiremos cuenta de todo lo que sabe- 
mos. Pero este todo es tan poco: casi nada. ¿Hay que to- 
marse tanto trabajo sólo para llegar, a fin de cuentas, a una 
hipótesis atravesada por incertidumbres y desconocimientos 
y sin probabilidad definida? 

Sí. Sin vacilar. Ya mismo diré por qué, con la reserva de 
volver a ello al concluir. Una vida es, como sabemos, una 
infancia que pasó por todas las situaciones; por lo tanto, nues- 
tra comprensión conjetural se verá requerida por todas las 
posteriores conductas de Flaubert: habrá que hacer entrar 
en todas las manifestaciones de su idiosincracia la restitución 
hipotética de la primera infancia, llenar con esos años desa- 
parecidos y reinventados los vacíos que hemos señalado, es- 
tar en condiciones de devolver a esta sensibilidad ese núcleo 
de tinieblas en el que se confunden el cuerpo vivido y el 
sentido, esa indiferenciación sentida como el tejido carnal de 
las pasiones. En una palabra, nos veremos solicitados, no una 
vez, sino en todas las páginas: la síntesis comprensiva sólo 
se detiene en la muerte. Si nuestra reconstrucción no es rigu- 
rosa, se descuenta que no tardará en caer en pedazos. Va- 
yamos más lejos: reclamada de todas partes, dada, sometida 
a las más fuertes presiones, será necesario que se desmorone o 
que contenga algo de verdad. No lo olvidemos, en efecto: a 
partir de los trece años el juego está sobre la mesa. Gustave 
escribe libros y cartas; hay testigos permanentes. Imposible 
tomarse libertades con hechos tan conocidos, relatados casi 
siempre por varios testigos a la vez, ni con las interpretacio- 
nes del mismo Flaubert: la realidad de esta vida y esta obra 
se impone a poco que se la lea. Su densidad y su rigor dan a 
cada momento prueba de su verdad; nosotros, sin embargo, 
con la intención de esclarecer lo vivido mediante la luz ne- 
gra de su primera infancia, veremos si la lenta experiencia 
del adolescente, del joven y del adulto es alérgica a nuestra 


59 


hipótesis, sí la tolera o la asimila y se transforma, por ella, 
en sí misma. Así, la aventura de Flaubert dará prueba, a me- 
dida que se aproxime a su fin, de esa infancia recuperada y 
decidirá retrospectivamente acerca de su verosimilitud. Me 
basta con esta esperanza: hago el intento. 
Ya hemos fijado y descrito los rasgos distintivos del niño 
a los seis años. Podemos reducirlos a dos determinaciones 
fundamentales. Una es el carácter patético de su sensibilidad; 
la otra, cierta “dificultad de ser” que traduce un malestar 
sicosomático. Si estas disposiciones se formaron en el curso 
e su protobistoria, entonces tienen que traducir un tras- 
torno de la relación original que unía al niño —carne que 
va a florecer— con Genitrix, la mujer que se hace came para 
alimentar, cuidar y acariciar la came de su came. Por lo 
tanto, hay que remontar el curso de esa vida hasta el mo- 
mento primero en que una mujer se hace carne para que una 
carne se haga hombre. ; 
Recuerdo las generalidades: cuando la madre da el pecho o 
asea al lactante, se expresa, como todo el mundo, en su ver- 
dad de persona, que, naturalmente, resume en sí toda su vida, 
desde el nacimiento, y al mismo tiempo lleva a cabo una re- 
lación, variable según las circunstancias y los individuos, rela- 
ción cuyo objeto es ella y a la que podemos llamar amor ma- 
terno. Digo que es una relación y no un sentimiento. Efec- 
tivamente, el afecto propiamente dicho se traduce en actos y 
se mide por éstos. Pero al mismo tiempo, debido a ese amor 
y, a través de él, debido a la persona misma —hábil o torpe, 
brutal o tierna, tal, en fin, como su historia la ha hecho—, 
el niño se pone de manifiesto a sí mismo, es decir, no sólo 
se descubre por su propia explotación de sí y por sus “dobles 
sensaciones”, sino que además sabe de su carne por presiones, 
por contactos extraños, por roces y choques que lo descon- 
ciertan, o por una diestra dulzura: conocerá sus miembros 
—violentos, afables, torcidos, forzados o libres— por la vio- 
lencia o la afabilidad de las manos que lo despierten. También 
por su carne conoce otra carne, pero poco tiempo después. 
Para comenzar, interioriza los ritmos y los trabajos maternos 
como cualidades vividas de su propio cuerpo. ¿Qué es, exac- 
tamente? El cuerpo palpado que se descubre en su pasividad 
a través de un descubrimiento extraño, si se lo pone, por ejem- 
plo, sin precaución, de costado, o sobre el vientre, o se lo 
arranca demasiado pronto del pecho, ¿cómo se descubrirá? 
¿Brutal o brutalizado? ¿Se convertirán las discordancias y los 
choques en el ritmo contrastante de su vida, o simplemente 
en una constante irritabilidad de la carne, promesa de grandes 
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rabias futuras, una fatalidad de violencia? Nada queda fijado 
de antemano; la situación total es la que decide, ya que es 
toda la madre quien se proyecta en la carne: sus violencias no 
son, tal vez, sino torpezas; tal vez mientras sus manos lo es- 
trujan no deja de hablarle, de cantarle al hijo que no habla 
aún; tal vez éste se entera, no bien aprende a ver, de su pro- 
pia unidad corporal por las sonrisas que ella dirige. Tal vez, 
por el contrario, ella hace lo necesario, mi más ni menos, mal 
E odo ca sin despegar los labios, demasiado absor- 

ida por una tarea que le disgusta. Las consecuencias serán 
muy diferentes, en uno y otro caso, pero tanto en uno como 
en otro el lactante, moldeado día tras día por los cuidados que 
se le podigan, se penetra de su “ser-ahí” pasivo, vale decir 
interioriza la actividad materna como la pasividad que con- 
diciona todas las pulsiones y todos los deseos-ritmos interiores, 
velocidades, tormentas amontonadas, esquemas que revelan al 
mismo tiempo constantes orgánicas y anhelos inarticulables; 
en una palabra, su propia madre, inmersa en lo más profundo 
de ese cuerpo, se convierte en la estructura patética de la 
afectividad. 


Esto no es suficiente, y Margaret Mead ha demostrado que 
en ciertas sociedades la agresividad del adulto depende de la 
manera como se lo ha alimentado en la cuna. Una manera que 
puede estar regulada por la costumbre: en una parte lo ati- 
borran, en otra lo alimentan de mala gana, después de haberlo 
dejado gritar. En nuestra sociedad burguesa la lactancia ya 
no está regulada por las costumbres, sino que ha sido racio- 
nalizada por las prescripciones médicas; sigue en pie, no obs- 
tante, el hecho de que depende de los grupos familiares y de 
los individuos. A la edad en que el hambre no se distingue del 
deseo sexual, la alimentación y la higiene condicionan las pri- 
meras conductas agresivas, lo cual quiere decir que la nece- 
sidad arranca al lactante de las violencias pasivas y de los des- 
fallecimientos de lo “patético”. Primera negación y primer 
proyecto, la agresividad representa la trascendencia en su as- 
pecto más elemental, la relación primitiva con el otro y la 
forma prehistórica de la acción, todo a un mismo tiempo. De 
este modo es dable comprender que, conforme a su índole y 
a su intensidad —vale decir, conforme al comportamiento ma- 
terno—, el niño se vuelva luego más o menos pasivo hasta en 
sus actividades esenciales, o más o menos' activo hasta en e: 
simple desencadenamiento de las pasiones. Al margen de las 
Funciones propiamente orgánicas, la madre es quien predis- 
pondrá al lactante a las furias rojas o blancas, a los miedos 
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que ahuyentañi, atacan o paralizan; en una palabra, al predo- 
minio' de lo patético (emoción ‘sufrida, interior) o de lo práctico 
(violencias exteriorizadas, tumultos superándose en agresión). 
El papel del cuerpo como dato preexistente es asimismo va- 
riable: el organismo, bajo la acción' de factores meramente 
fisiológicos, puede “abrirse” a la emotividad pasiva; los ca- 
minos del influjo nervioso pueden, en vinculación con el “tem- 
peramento”, facilitar y hasta requerir los afectos pasivos y el 
abandono. Esta prioridad de derecho permitirá, tal vez, que 
la pasividad se imponga con mayor frecuencia en los casos 
ambiguos, cuando las conductas maternas no son en sí mismas 
de una índole propicia para privar de agresividad al niño. In- 
versamente, si los datos somáticos no son propicios para ello, 
la madre no podrá exaltar en el niño las violencias patéticas 
como no sea mediante acciones típicas y radicales, lo que sig- 
nifica que hay que atravesar algunos umbrales y forzar algu- 
nas puertas. Y a veces la hoja se resiste y el umbral es infran- 
queable. Así, en ciertos casos las disposiciones orgánicas soli- 
citarian del lactante una actitud que las conductas maternas, 
confusas o contradictorias, dificultosamente bosquejarían en 
su cuerpo. Y en otros casos éstas serían tan rigurosas y el 
sentido se imprimiría con tanta facilidad en la came, que 
las reacciones inducidas resultarían, en la forma y en el fondo, 
sumamente dependientes de aquellas conductas (ya que re- 
exteriorizarían el comportamiento interiorizado), si no pese a 
la constitución física, al menos a favor de la neutralidad cor- 
poral. Se va de un extremo al otro por gradaciones infinitas. 
La conducta vulgar es parlanchina: ni la madre ni la natu- 
raleza han precisado cosa alguna, de manera, pues, que uno 
se siente inclinado muy a menudo hacia una dirección, y a 
veces hacia otra. En cada comportamiento se entrevén “las 
tramas confusas que lo regulan antes que una espontánea re- 
fundición las supere hacia objetivos originales. Y, sin duda 
alguna, el hecho de que se encuentren en un mismo niño 
ciertas disposiciones somáticas y solicitaciones definidas —con- 
ductas de E madre interiorizadas— puede tomarse en un pri- 
mer momento como un hecho casual. Pero cuando se trata 
de la persona humana, también el azar es producto de sen- 
tido, lo que quiere decir, en general, que la existencia asume 
la facticidad sin llegar a fundarla, y en cada caso particular, 
que todo individuo debe poder aparecer como hombre de 
azar (insignificante)? o como hombre de un cierto azar (sobre- 
significante). Es lo que nos explica Mallarmé en “Un golpe de 
dados...” El golpe de dados nunca suprimirá el azar, pues 


62 


lo contiene en su esencia práctica, y sin embargo el jugador 
efechía un acto, lanza sus dados de determinada manera, reac- 
ciona de uno u otro modo a los números que salen e intenta 
en el momento siguiente utilizar su buena o mala suerte: es 
negar el azar y, más profundamente, integrarlo a la praxis 
como su marca indeleble. Así, la obra es azar y construcción, 
al mismo tiempo y es tanto más fortuita cuanto más esmera- 
damente construida haya sido. Nicolás de Staél se mató, entre 
otras razones, por haber comprendido esta inevitable maldi- 
ción del artista y porque éste no puede rechazar la contin- 
gencia mi aceptarla. Hay una solución; tomar la contingencia 
original como objetivo final del rigor constructivo. Pocos crea- 
dores sé resuelven a hacerlo $. En cambio, esta dialéctica de 
la suerte y la necesidad se lleva libremente a cabo y sin mo- 
lestar a nadie en la pura existencia de cada cual (es decir, en 
lo vivido, que se supera como praxis y en la praxis, en la 
medida en que ésta se sumerge incesantemente en el medio 
nutricio de lo vivido). Me percibo al mismo tiempo como un 
hombre del azar y como hijo de mis obras. Y tan pronto hago 
de mis actos, de mis posibilidades, mi más inmediata verdad, 
como la verdad de mi praxis se me aparece en la oscuridad 
de las oportunidades que me hacen tal como debo vivirme. 
Pero ni en una ni en otra de estas actitudes extremas están 
separados la suerte y el proyecto. Es el caso de los amantes: 
para ellos, el objeto amado es el azar; intentan reducirlo a su 
primer azar, y en el mismo momento reclaman que ese pro- 
ducto casual les haya sido adecuado desde siempre. Ahora 
bien, lo que nosotros buscamos es el niño afortunado, el en- 
cuentro de un cuerpo determinado con una determinada ma- 
dre: relación mo comprensible, puesto que se juntan dos se- 
ries sin que sea posible dar razón del cruce, y al mismo 
tiempo comprensión primordial, fundamento comprensible de 
toda comprensión: en efecto, estas determinaciones elemen- 
tales, lejos de añadirse o de afectarse una a otra en exterio- 
ridad, quedan inmediatamente inscritas dentro del campo 
sintético de una totalización viviente; inseparables, se pre- 
Un hombre insignificante es tan plenamente significado y signifi- 
cante como su vecino, aun cuando éste sea el producto “original” de 
una infancia extravagante. Todas las significaciones del mundo humano 
determinan su insignificancia, así sea por privación. Se halla forzado 


por su realdad psicosomática a significar la insignificancia a través de 


sus proyectos; de manera inversa, los otros y el mundo hacen de él 
un insignificanto significado. 


8 Flaubert es uno de ellos, como veremos, y esto es lo que constituye 
la grandeza de su obra. 
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sentan, no bien surgen, como partes de un conjunto, lo que 
quiere decir que cada una está en la otra, al menos en la me- 
dida en que la parte es una encarnación del todo. Por fin 
hemos remontado el curso de esta vida hasta su comienzo. 
Vamos a interrogarlo sobre el primer azar superado, es decir, 
sobre el rasgo fundamental de su destino. 


Ahora bien, como vimos, esa investigación nos conduce a la 
persona de la madre: el niño interioriza en los primeros dos 
años de su vida a Genitrix integra. Esto no quiere decir 
que habrá de parecerse a ella, sino que será hecho en su irre- 
ductible singularidad por lo que ella es. Y de tal modo nos 
vemos remitidos, a fin de comprender la pasividad que afecta 
a Gustave, a la historia personal de Caroline Flaubert. Y no 
sólo a ella, sino además a las relaciones que Caroline man- 
tiene con su marido, con su primer hijo y con los hijos que 
engendró posteriormente y que murieron, lo que implica, des- 
de luego, que pongamos de manifiesto ante todo los rasgos 
rincipales de Achille-Cléophas, los del hermano mayor, Achi- 
le y, puesto que esta familia es una célula social que ex- 
presa a su manera y por su historia singular las instituciones 
de la sociedad que la ha producido, habrá que establecer al 
mismo tiempo las estructuras fundamentales de este pequeño 
grupo tan sólidamente integrado a partir de la historia gene- 
ral que refleja. Pues tal es el medio, urdido por la trinidad 
Padre-Madre-Hijo mayor, donde va a surgir Gustave y tal el 
ser-mismo del grupúsculo que Gustave deberá interiorizar 
ante todo a través de la Madre y de los cuidados que ella le 
prodiga. Interiorización embrollada, opaca, puesto que Caro- 
line expresa a su manera, es decir también ella a través de 
su protohistoria, las determinaciones familiares con que va a 
impregnarlo. En otros términos, la única probabilidad que te- 
nemos de comprender la primera relación del lactante con el 
mundo y consigo mismo consiste en restituir en lo objetivo 
la historia y las estructuras de la célula Flaubert. Vamos a in- 
tentar una primera síntesis progresiva, y pasaremos, de ser 
posible, de los caracteres objetivos de esta célula, es decir, 
de sus contradicciones, a la determinación original de Gus- 
tave, que en un primer momento no es nada más que la inte- 
riorización del medio familiar en una situación objetiva que 
la condiciona, desde afuera y desde antes de su concepción 
como singularidad ? 


Y Sin entrar en detalles —ya los veremos más adelante—, es evidente 
que Gustave sólo podía ser, aún antes de ser concebido, el hermano, 
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El padre 


Cuando Gustave llega al mundo, en 1821, Luis XVII lleva 
seis años de reinado y la clase de los grandes terratenientes 
se ha reconstituido en buena medida. Durante los quince años 
de la Restauración esta clase frenará el desarrollo industrial, 
que sigue siendo, durante la primera mitad del siglo, nota- 
blemente más lento que el de Inglaterra. Pese a ello, la clase 
burguesa conserva y a menudo mejora sus posiciones. Las dos 
clases enemigas llevan a cabo una apariencia de acuerdo y 
encuentran un equilibrio completamente provisional gracias a 
la política aduanera que ambas tienen interés en imponerle al 
gobierno. Se protegerá a la vez a ciertos productores manu- 
factureros (de hierro, acero, textiles) y a todos los agrarios 
contra la competencia extranjera. Entre la clase en ascenso y 
la clase declinante de los terratenientes sólo podía darse un 
compromiso; pero éste era necesario para la burguesía, des- 
favorecida por su propia debilidad numérica y por la del pro- 
letariado. En el censo de 1826 encontramos, para un total de 
32 millones de habitantes, alrededor de 22 millones de fran- 
ceses que viven directa o indirectamente del trabajo de la 
tierra. 

El terreno de acuerdo será, pues, el proteccionismo. Por una 
parte, en efecto, los terratenientes son malthusianos: quieren 
vender caro el trigo y no se preocupan en lo más mínimo por 
ampliar el mercado. Los viejos métodos de cultivo (barbecho, 
etc.) son conservados o puestos de nuevo en vigencia. Hay que 
aguardar hasta 1822 para ver aparecer la primera trilladora 
mecánica. Sin duda, los viejos emigrados —que tienen dine- 
ro— proceden a efectuar en sus campos ciertas transforma: 
ciones que tienen por resultado el aumento de la producti- 
vidad. Pero no por ello aumenta la producción: simplemente 
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se trata de reducir los costos y mantener los precios. Los in- 
dustriales, por otra parte, no se quejan mayormente del costo 
de la vida; uno de ellos llega incluso a escribir que el obrera 
trabajaría mejor si el pan costara más caro. Al igual que los 
“agrarios”, no piensan aumentar fa producción. El capitalismo 
no pasa de ser familiar y prudente: se conforma con los an- 
tiguos mercados. Nadie tendría la ocurrencia de crear la de- 
manda mediante la oferta. El uso de la máquina se difunde 
con suma lentitud. El industrial quiere dominar su produc- 
ción y satisfacer demandas previsibles y limitadas. En cierto 
modo, los artesanos y los obreros alientan esa actitud: traba- 
jadores altamente calificados como son, temen la descalifica- 
ción y el paro; luchan contra la máquina en todas partes don- 
de se la introduce. En 1825, en el departamento del Sena 
Inferior, el tejido del algodón se hace íntegramente a mano. 
El resultado es que las concentraciones obreras son escasas 
El éxodo rural está prácticamente detenido. La pequeña bur- 
guesía, compuesta por artesanos, comerciantes y tenderos, es 
numéricamente muy importante. 

No obstante, las clases poseedoras sólo están de acuerdo con 
respecto a la política aduanera. En todos los demás planos una 
lucha sorda, pero violenta, opone a burgueses y terratenien- 
tes. Estos son los campeones de una monarquía autoritaria que 
se apoyaría en la nobleza —es decir, en llos e impondría 
el catolicismo como religión de Estado. Organismos semiofi- 
ciales (el más célebre es la Congregación) se encargan de la 
propaganda religiosa y política, del espionaje y de la intimi- 
dación. Los grandes burgueses, aunque volterianos, no opon- 
drían resistencia. Pero lo que cuenta sobre todo para ellos es 
la libertad económica que les proporcionó la Revolución. La 
situación se deteriora cuando, bajo Carlos X, los ultras hablan 
de restablecer las corporaciones. Por ese entonces, en efecto, 
la burguesía industrial y comercial tiene dos propósitos defi- 
nidos: impedir la intervención del Estado y la unión de los 
obreros, y controlar al gobierno en la medida en que la polí- 
tica amenaza con influir sobre la economía. Sobre tales bases, 
los doctrinarios establecieron esa ideología aún hoy virulenta, 
aunque caduca, que se llama liberalismo. Industriales, comer- 
ciantes o propietarios nobles, los poderosos sólo están de 
acuerdo en un punto: apartar a las demás clases del poder. 
Sobre 10 millones de contribuyentes y 32 millones de habi- 
tantes, hay 96.000 electores y 18.561 elegibles. La nación, ínte- 
gramente marginada de la vida pública, hundida en una som- 
nolencia aparente, golpeada en el corazón por la derrota y la 
ocupación, parecía congelada en una especie de inmovilidad 
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rural. Por todas partes se retomaban las actitudes tradicionales 
ante la vída, ante la muerte. Mientras Inglaterra duplica y 
triplica la tasa de natalidad, la de Francia se mantiene en alre- 
dedor de 55 por 10.000 entre 1801 y 1841. La tasa de mortali- 
dad decayó notablemente de 1789 (33 %) a 1815 (26 %), pero 
se mantiene sin mayor variación durante toda la Restaura- 
ción. En 1789 la población urbana representaba el 20 % de 
la población total; en 1850 representa el 25 %. - 
Sin embargo, las llamadas clases “medias” sienten profunda- 
mente los defectos del régimen: sufren a la vez la carestía 
de la vida, el sistema electoral que las aleja de los asuntos 
públicos y la competencia con la gran industria. En sus filas 
habrán de reclutarse los enemigos mås violentos del régimen 
censual y, tiempo después, los republicanos. En las capas su- 
eriores de las clases medias hay que situar a los abogados, 
os médicos; de una manera general, a todos aquellos que 
ejercen una profesión “liberal” y a quienes también se llama, 
en esa época, los “talentos”. La mayoría de ellos, formados 
bajo el Imperio, han recibido una instrucción científica y po- 
sitivista que los opone a la ideología de la clase dirigente. 
Han sido tocados por la corriente de descristianización sur- 
gida de la burguesía rica alrededor de 1789. Nada tienen que 
ganar en el compromiso que oculta la oposición fundamental 
de las clases superiores; por lo demás, una y otra coinciden 
en prohibirles el acceso al poder. Sin embargo, en un primer 
momento casi no luchan contra los señores de los que son, 
al mismo tiempo, servidores y cómplices. Lo que ocurre, so- 
bre todo, es que viven de la renta de unos y de la ganancia 
de otros. Y también, que la “clase media”, cuyo crecimiento 
numérico es muy reciente, se enreda en sus contradicciones 
internas. Para convencerse de ello basta con tomar el ejem- 
plo de Achille-Cléophas, el padre de Gustave Flaubert. 
Este hombre “eminente” no es, según todo "parece indicarlo, 
elector, y seguramente tampoco es elegible. En otros térmi- 
nos, el cirujano jefe del hospital de Ruán es un ciudadano 
pasivo. No parece, con todo, sentir muy profundamente la 
esproporción entre sus méritos técnicos y su importancia en 
la vida política de la nación. Es que pasó su juventud bajo 
un régimen autoritario y todo se lo debe a Napoleón. A Na- 
poleón o, más bien, a la guerra: a las necesidades de los ejér- 
citos revolucionarios e imperiales. Bajo el imperio no bastaba 
movilizar las aptitudes: había que suscitar las vocaciones. Los 
padres de Achille-Cléophas se sacrifican para enviarlo a es- 
tudiar a París. Y él se muestra allí tan brillante, que el Primer 
Cónsul, imparte la orden de reembolsarle los.gastos, lo que 
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le permite al joven terminar su carrera de medicina. Si leemos 
su “Disertación sobre la manera de tratar a los enfermos 
antes y después de las operaciones quirúrgicas”, presentada 
ante la Facultad de Medicina y defendida el 27 de diciembre 
de 1810, veremos que entró orgullosamente en la polémica 
que había opuesto a cirujanos y médicos a lo largo de todo 
el siglo XVIII y que aún duraba. Cuando los cirujanos de 
toga larga y los cirujanos de toga corta —los barberos— se 
asociaron en una misma cofradía, bajo el título de “maestros 
cirujanos jurados y barberos”, tomándose el derecho de ejer- 
cer ambos oficios —cortar las piernas y “hacer pelo y bar- 
ba”-—, los médicos aprovecharon para prohibirles sostener 
tesis, titularse profesores y emplear el latín. La profesión 
cayó en un profundo descrédito, del que el edicto real de 
1743 —que les devolvía sus derechos— no terminó de sacar- 
la. Fueron necesarias las guerras de la Revolución y del 
Imperio para permitirles remontar la corriente. El ascenso 
de Achille-Cléophas era doble: no sólo pasaba de una clase 
a otra, sino que además entraba en una profesión en plena 
evolución. — ~ 

Cuando toma parte en la polémica lo hace con la intención 
de cerrarla definitivamente; puede permitírselo, ya que es a 
la vez médico y cirujano. La introducción de su “Disertación” 
revela suficientemente la fuerza de su ambición: “El ciruja- 
no, que tan grande se muestra en las maniobras de la opera- 
ción, para las que se necesitan conocimientos precisos de 
anatomía, destreza en la mano, finura en casi todos los sen- 
tidos y fuerza en el espíritu, sólo lo es realmente cuando, 
reuniendo a estas preciosas ventajas las del fisiólogo y del 
médico, considera el temperamento general de su sujeto, el 
temperamento parcial de sus órganos, la influencia de todas 
las cosas que puedan tener relación con su enfermo, y busca 
y aplica, tanto antes como después de la operación, todos los 
medios que deben contribuir al feliz resultado. Solamente 
entonces merece el nombre de cirujano o de médico-opera- 
dor. Relaciona dos ciencias, la medicina y la cirugía, que 
siempre quieren andar juntas y que se debilitan y tambalean 
no bien se las desune... Sus funciones se extienden antes, 
durante y después de la operación: primero es médico, des- 
pués cirujano y por último vuelve a ser médico”. 

Ídeas hoy triviales, pero que en su tiempo se hallaban, como 
él mismo dice, “demasiado descuidadas”. Reconoce que mu- 
chos de sus colegas no se preocupan por ellas: “De los ciru- 
janos puede decirse que han descuidado demasiado las aten- 
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ciones debidas a los enfermos antes y después de la opera- 
ción, y en parte se les puede dirigir el reproche que se le 
formuló al hermano Jacques de Beaulieu, quien nunca pre- 
paraba a los individuos que debía operar y dejaba por cuen- 
ta única de Dios el cuidado de su cura después de la ope- 
ración ...”. En otros términos, no todos los médicos son ci- 
rujanos, pero todos los cirujanos deben ser médicos; y cuan- 
do lo son, alcanzan “la grandeza real”. Conocen anatomía 
y fisiología, técnicas quirúrgicas y médicas, y unen a su Sa- 
ber la habilidad manual, la finura de los sentidos y la fuerza 
del alma. He ahí el retrato de Achille-Cléophas, quien es por 
entonces preboste de anatomía en el hospicio Humanité (el 
hospital general) de Ruán. Así es y así quiere ser, esperando 
ubicarse en el más alto grado que pueda hacerlg alcanzar su 
oficio de tal modo practicado y, a la vez, hacer avanzar 
su arte. 

Hasta 1815, Achille-Cléophas estuvo alejado de la política y 
del liberalismo activo debido a cierta fidelidad para con el 
régimen que le había dado su oportunidad. No era bonapar- 
tista, sin embargo, y la Restauración mo alteró mayormente 
su situación. Pero sus actividades de cirujano y científico ha- 
cía ya mucho que lo habían apartado de la religión. ¿Habia 
adoptado el ateísmo materialista del siglo XVIII? Lo igno- 
ramos. Lo que es seguro en todo caso —como lo muestran 
la referencia al hermano Jacques de Beaulieu y otros pa- 
sajes de la disertación— es que era anticlerical *. Bajo la Res- 
1 En la disertación se encuentran varios rasgos característicos del doc- 
tor Flaubert: A. Este cirujano se dice. humanista y sostiene lo que 
hoy por hoy ha pasado a ser un principio común para todos los de la 
profesión: Numquam, nisi consentiente plane aegroto, amputationem 
suscipiat chirurgus, Pero su humanismo no alcanza a disimular un pa- 
ternalismo autoritario: para obtener el beneplácito del paciente, lo mejor, 
dice Achille-Cléophas con todas las letras, es mentirle. Puede apre- 
ciarse el sabor de este párrafo; “A menudo se impulsa al enfermo a 
confiarse al instrumento, diciéndole que sólo se le quiere hacer una 
o dos incisiones para prevenir la operación misma... De este modo, 
varias veces he visto al señor Laumonier, en quien la sensibilidad más 
conmovedora se asocia a la sangre fría que distingue al operador, hacer 
que sus enfermos se decidan, prometiéndoles no desbridar más que la 
piel a fin de ahorrarles la operación de la hernia o cualquier otra. 
Nunca dejemos de predisponer el ánimo de nuestros enfermos, y recor- 
demos este precepto de Callisen: Numquam, nisi consetiente plane 
aegroto, amputationem suscipiat chirurgus”. 

El comienza de este pasaje sólo tiene por resuliado, en efecto, la 
anulación do la fórmula de Callisen, cuya conclusión pretende ser: no 
se trata de impulsar al enfermo a confiarse en verdad al cirujano, sino, 


muy por el contrario, de engañarlo, convenciéndolo de que no se lo 
operará, 


B. La disertación abunda -—era de uso— en citas: La Fontaine, 
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tauración: f: hn pasába por li 


sus ideas no parecieron ser muy tomi 05. i; o estigación 
fue abandonada y no se llegó a molestar al Aabtor Flaubert. 


mejor dicho, el Estado lo había separado de sus compañeros 
y de sus iguales, para elevarlo bruscamente por encima de 
ellos. La condición de veterinario había sido, y lo fue hasta 
el final, su futuro anterior, ese ser que le llegaba desde las 
profundidades del Antiguo Régimen y del pasado familiar, 
del que una mutación de la sociedad lo había súbitamente 
arrancado. Achille-Cléophas ejerce luego su oficio con toda 
dignidad, pero con la clarísima intención de elevarse enri- 
queciéndose. Por eso mismo regresa al mundo rural del que 
salió: en aquella Francia dormida se invierte en bienes in- 
muebles. Cuando el doctor Flaubert quiere “colocar” sus 
fondos —esa fracción de la plusvalía que la burguesía le 
asignaba en función de sus servicios—, compra, naturalmen- 
te, tierras. Así, el cirujano de opinión volteriana pasaba a 
relacionarse con los grandes propietarios que gobernaban 
a Francia. Tenía con ellos ciertos intereses comunes. Obede- 
_ cía a las exigencias de la renta, y también él debía desear 
un régimen proteccionista. En la medida en que el gobierno 
protegía los precios agrícolas, Achille-Cléophas no se mos- 
traba completamente hostil a la Monarquía. Por lo demás ¿por 
qué habría de serlo?, su actitud para con la Revolución 


Grasset, Delille, etc. No hay por qué creer que el doctor Flaubert, 
quien cita igualmente a Moniaigne-en una carta a su hijo, careciese 
de cultura. Pero sus citas son tan conocidas por entonces, que se puede 
muy bien imaginar que el cirujano casi no leía y que hubo de pasar 
el resto de su existencia con el escaso acervo literario que adquirió en 
su época de estudiante. 


C. Como buen materialista, no vacila en reconocer que la sexualidad 
es una necesidad: “La atracción seductora de los placeres del amor 
es tan imperiosa para el hombre sano camo el que lo lleva a satisfacer 
las necesidades del hambre y la sed”, No hay duda de que hay que 
ver-aquí una de las influencias que impulsarán a Gustave a teorizar 
respecto del “esforzado órgano genital”, El acto sexual en tanto satis- 
facción de una necesidad le repugna al menor de los Flaubert, 
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debía de ser, cuando menos, ambigua. Después de todo, los 
revolucionarios habían metido en prisión a su padre; éste, 
liberado, muere en 1814 de resultas de su encarcelamiento. 
Y además aquel “campesino advenedizo” recibió de su ma- 
trimonio un toque aristocrático: médico, por supuesto que 
hubo de casarse con la hija de un médico; pero ocurría que 
la madre de ésta era una dama de la nobleza y poseía cerca 
de Trouville una propiedad, que su hija heredó. Este feudo 
determinó las inversiones del doctor: se lo quiso agrandar. 
Gustave y después Caroline Commanville se preocuparon 
por que no ignoráramos los orígenes de la señora Flaubert. 
No es del todo seguro que Achille-Cléophas haya proyec- 
tado en un primer momento el “regreso al campo”. Hasta se 
sabe que quería hacer carrera en París. Al parecer fue Du- 
puytren quien, celoso de su discípulo, consiguió que lo en- 
viaran a provincias “por su salud”. No sabemos casi nada de 
esta oscura historia, salvo que el médico jefe no abandonó 
su encono y que hasta el día de su muerte se consideró un 
exiliado en Ruán. Cabe señalar, por lo demás, que aquel ciu- 
dadano de reciente data, nieto de labrador, tenía como ami- 
go dilecto a un industrial liberal, Le Poittevin. No importa: 
cualesquiera que hayan sido sus primeras esperanzas y des- 
pués sus resentimientos, aquel gran provinciano regresó a la 
tierra, y fue la provincia quien lo decidió. En el fondo de sí 
mismo fue la contradicción vivida del campo y la ciudad, de 
la rutina y el progreso. Como rentista, dejaba cultivar sus 
campos de acuerdo con los viejos métodos; como médico, 
no dejaba de aprender y de enseñar lo nuevo. Puntual, con- 
cienzudo, autoritario, parece haber conservado la rudeza de 
las costumbres campesinas, cosa que se advierte hasta en su 
vestimenta. Los ruaneses conservaron durante mucho tiem- 
po el recuerdo de la piel de cabra que se ponía en invier- 
no cuando salía a hacer sus visitas. A juzgar por los hechos, 
diríase que contiene en sí mismo el conflicto latente entre 
los industriales, con los que desea relacionarse, y los anti- 
guos emigrados, cuyas tierras lindan con las suyas; ello pese 
a ser inferior a unos y otros en materia de fortuna. Es un 
ciudadano pasivo que vive en la nerviosidad el conflicto 
mayor de las clases dirigentes. Es un traidor a ambas: re- 
chaza la ideología de los terratenientes, pero no del todo 
sus costumbres, y no se le cruza siquiera la idea de invertir 
en la industria. De modo, pues, que se podría decir, lle- 
vando las cosas al extremo, que este liberal contribuye, por 
lo menos en el plano de la economía, a mantener a Francia 
en su letargo. E 
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i A q“ 
La vida de Achille-Cléophas se explica! páto, por el 
desclasamiento. Un veterinario realista, cam o-casi ciento 
por ciento, que considera al rey su Señory. fuente de toda 
patria potestas, educa duramente a un chiquillo precoz que 
tranquea una mueva etapa. El ambicioso joven, cuya in- 
fancia está arraigada en la costumbre rural, comienza a aten- 
der personas, cuando sus hermanos sólo curan animales; pa- 
sa de los campos a la gran ciudad, y se convierte bajo el 
Imperio en un intelectual pequeñoburgués. El ascenso con- 
tinúa bajo la Restauración. Su ciencia, la ideología del siglo 
XVIII, las opiniones de la burguesía liberal: todo concurre 
a proporcionarle una “filosofía” que no refleja por comple- 
to ni su “modo de existencia” ni su “estilo de vida”. De 
modo particular, su autoritarismo de jefe y padre no coincide 
con su liberalismo. 


Surgido de una familia patríarcal y separado de ella pon 
sus funciones, por los nuevos honores que ha conquistado, 
aquel desclasado funda una nueva familia y la vuelve a ha- 
cer patriarcal. Se ha observado que las familias conyugales 
se vuelven menos prolíficas a medida que el hijo adquiere 
importancia a sus ojos; no. bien el padre y la madre ven en 
el recién nacido una persona irremplazable, éste se convierte 
por sí solo en un factor de malthusianismo: el individualis- 
mo de la pareja burguesa prepara en cada vástago un des- 
tino de individuo, un egotismo prenatal. Pero los Flaubert 
han conservado las costumbres del Antiguo Régimen: tienen 
seis hijos, tres de los cuales mueren poco después de naci- 
dos. Quedan Achille, nacido en 1812; Gustave, en 1821; y 
Caroline, en 1825. El pater familias, cuyo oficio consiste en 
tratar el cuerpo humano como si éste fuera un objeto, con- 
serva no obstante para con ¡el nacimiento y la muerte la 
actitud campesina: la Naturaleza es quien da al hombre sus 
retoños, y ella quien se los quita. En la burguesía que rodea 
al cirujano jefe comienzan a difundirse las prácticas anti- 
conceptivas; él, por su oficio, lo sabe, pero sigue siendo fiel 
a la doctrina del laissez-faire. A decir verdad, si fuera cre- 
yente, podría justificarla perfectamente. Ateo, médico y bur- 
gués, su posición parece tradicionalista más que racional. Y 
además, como progenitor autoritario, parece más preocupado 
por procurarse continuadores que por crear individuos sin- 
gularizados. Los niños Flaubert se sentirán a un tiempo su- 
jetos de derecho en su condición de herederos y sujetos 
cualesquiera, reemplazables, en su condición de individuos. 
En rigor, hay un patrimonio que conservar, que aumentar, 
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un patrimonio formado no sólo por las tierras adquiridas, 
sino también por la ciencia del padre, por sus méritos téc- 
nicos y .su función social: éste, médico como es, entiende 
que debe hacer médicos a sus hijos. Ante todo porque le 
parece natural formarlos a su imagen y semejanza, y sobre 
todo porque es influyente: si sus dos muchachos entran en 
su profesión, él podrá luego utilizar su influencia para ase- 
gurarles la carrera. La de Achille está hecha, en todo caso, 
de antemano; de la herencia material sólo ha de recibir, 
desde luego, su parte, pero ya se le reserva la totalidad del 
patrimonio científico y social. Hace ya mucho que se so- 
brentiende que sucederá a su padre y se conventirá en 
médico jefe en el hospital de Ruán. Así, en la época en que 
toda la burguesía liberal se rebela contra el restablecimiento 
del derecho de primogenitura, Achille-Cléophas, burgués y 
liberal, no vacila un solo instante, sin dejar de compartir la 
indignación de su amígo Le Poittevin, en dar privilegio al 
hijo mayor de los Flaubert a expensas del menor. Además, 
¿por qué habría de atormentarse? Era amo absoluto de la 
familia, como su padre lo había sido de la suya. Su condi- 
ción de burgués databa de muy poco tiempo: en los medios 
más ricos, y sobre todo en los que hace mucho que lo son, 
la familia patriarcal se desintegra; la madre adquiere una 
importancia nueva: desde fines del siglo XVIII, en una fa- 
milia de togados de Crenoble, Henri Beyle adora a su ma- 
dre y detesta a Cherubin; a comienzos del XIX, la influencia 
materna es decisiva en Hugo; tiempo después, la vida de 
Baudelaire, un contemporáneo de Gustave, se ve asolada 
por la rencorosa pasión que le inspira la señora Aupick. 


De haberlo querido, Achille-Cléophas habría descubierto 
muy cerca de él a una familia típicamente conyugal: mada- 
me Le Poittevin, adorno de los salones liberales, debía a su 
belleza una autoridad real; su hijo Alfred la adoraba: vere- 
mos que murió de este amor. Pero no hay duda alguna de 
que el médico jefe no se inquietaba por tales anomalías: 
se comportaba de manera tal que su mujer siguiera siendo, 
mientras él viviese, -se “ser relativo” de que hablaba Mi- 
chelet. ¿La sometió a la esclavitud? ¿O acaso ella carecia de 
personalidad? En todo caso era cómplice. Lo amaba, no hay 
duda; ante los hijos sólo quería ser la representante de él 
y no tener sobre ellos y sobre el resto de la casa otra auto- 
ridad que la que él le concedía. Las cosas llegaban tan le- 
jos, que se negaba a interceder ante él, aunque sus hijos se 
lo rogasen. Era intermediaria, si se quiere, pero en una sola 


dirección. Se reconocerá. en tales vasgos“6l papel de-la es- 
posa en la familia patriarcal en la forma*en quo' lo describió 
Restif de La Bretonne. 


No obstante, el pequeño grupo de los Flatbért éstá minado 


-por una contradicción. Las familias turalés,'-por 'mucho que 


a menudo busquen aumentar su patrimonio, están basadas 
en la repetición. Ciclo de las estaciones, ciclo de los traba- 
jos y de las ceremonias: cada generación viene a reemplazar 
a la anterior y a recumenzar su vida. No hay mayor descla- 
samiento. Ni el granjero ni el noble de aldea intentan, en 
general, transformar su condición social: el enriquecimiento, 
por lo demás lento y mediocre, no la altera. De modo que 
se puede decir que esas comunidades no tienen historia. Asi 
vivieron los hermanos del cirujano: veterinarios e hijos de 
veterinarios. Un accidente —la Inteligencia— proyectó a 
Acbille-Cléophas en la historia. Comienza una aventura en 
lugar de repetir la de sus mayores. Esta brusca mutación lo 
deja librado a las fuerzas en ascenso de la sociedad. La Cien- 
cia no se repite. Ni la burguesía, esa clase a la que un 
movimiento incesantemente acelerado va a llevar al poder. 
Científico y burgués, Achille-Cléophas toma conciencia de 
una evolución irreversible: su familia caerá muy abajo a me- 
nos que se eleve a brazo partido hasta la cumbre de la 
sociedad francesa. 


El pater familias es, fundamentalmente —vale decir, por la, 
infancia—, un campesino del Antiguo Régimen, o, lo que 
viene a ser lo mismo, un miembro de la pequeña burguesía 
rural, pobre y rala, vinculada por la sangre a los labradores, 
que vivía entre éstos y conservaba sus costumbres. Pero este 
forzado de la inteligencia ha establecido sólidamente en él 
a la Razón Analítica y la ideología liberal, productos len- 
tamente elaborados en las ciudades. No dispone de los ins- 
trumentos que le permitirían pensarse en su existencia real; 
se halla desgarrado, sin saberlo, entre la permanencia y la 
historia; ésta no deja de roer a aquélla, que no deja de res- 
tablecerse. Esta contradicción, vivida por él en la incons- 
ciencia, se ponía de manifiesto ante los burgueses atendidos 
por él y ante los estudiantes que lo rodeaban como un rasgo 
de carácter: se lo sabía autoritario, pero se le disculpaban 
su malhumor y su violencia por consideración a su compe- 
tencia: “¡El es asíl”, se comentaba. En rigor, lo que se de- 
nomina carácter, es algo puramente diferencial y se mani- 
fiesta como un ligero desajuste entre las conductas de la 
persona y las conductas objetivas que su medio le prescribe. 
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A su vez, el desajuste no expresa la Naturaleza, sino la his- 
toria, y particularmente la complejidad de los orígenes y el 
grado real de integración social. Achille-Cléophas no se 
hallaba “integrado”; pese a su rápido ascenso, seguía siendo 
lo que Thibaudet llama un “me-han-perjudicado”; prueba 
de ello es que aquella mala jugada de Dupuytren, macha- 
cada en voz alta ante su mujer y sus hijos,-se convirtió en 
un mito familiar. Tenía ataques de ira que se hicieron fa- 
mosos y que solían concluir, a solas, en lágrimas. Su dese- 
quilibrio nervioso y su tensión mental eran las consecuen- 
cias de su desadaptación: a pesar de sus éxitos como profe- 
sor y médico, o mejor dicho a causa de ellos, debía trabajar 
incesantemente consigo mismo para integrarse a esa socie- 
dad liberal cuyas ideas reflejaba mejor que nadie, pero cuyas 
costumbres lo desconcertaban. En medio de burgueses duros 
y tranquilos, bien establecidos, esta fiera para el trabajo, de 
nervios de mujer, parecía haber heredado una sensibilidad 
revolucionaria. 

Para conocer sus pensamientos, por lo menos en los comien- 
zos de su carrera, hay que volver a la “Disertación” de 1810. 
En ella se muestra decididamente vitalista. Frecuentemente 
recurre, en efecto, a la noción de una fuerza vital en ince- 
sante lucha con las fuerzas físico-quimicas y que neutraliza 
la acción de éstas en el organismo vivo: “[Antes de la opera- 
ción] una disminución de los elementos se vuelve útil si el 
hombre que debe ser operado sufre, si su afección necesita 
de una suma bastante grande de fuerzas vitales para no 
experimentar algún cambio sutil y funesto. En este indivi- 
duo demasiados alimentos producirían, o la alteración te- 
mida en la parte lesionada, o una indisposición, denominada 
indigestión. El primer accidente ocurriría si las fuerzas fue- 
sen llamadas sobre el estómago para perfección de la di- 
gestión; el segundo, si no se originasen tales desplazamientos 
de las propiedades vitales ...”. Después de la operación: “[No 
cortar los cabellos ni la barba durante los primeros dias] 
cuando se los peina o cuando se los corta se convierten en 
el asiento de un movimiento de composición o de descom- 
posición más activo (Bichat, Anatomía general, vol. TV), que 
probablemente se efectúa a expénsas del movimento de to- 
das las partes y sobre todo de la operada... Aunque los 
cabellos mantengan el calor de la cabeza, no es su enfria- 
miento lo que temo con su corte... sino el desplazamiento 
de las fuerzas y su mudanza a la cabeza”. 

Por lo demás, todavía está en la teoría fibrilar, como que 
habla del “tejido celular” (lo que nosotros llamaríamos “te- 
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jido conjuntivo”) en el sentido empleado-porLe Cat en 1765 
y Haller en 1769: se trata de un tejido cn/cuyas fibras se 
encuentran células, no siendo éstas más que los productos 
de aquéllas. Fuerzas vitales, fibras: es lo que se enseñaba 
en la facultad de medicina. Este pensamiento, aún comple- 
tamente campesino, debía de complacer a Achille-Cléophas; 
la ciencia no se alejaba demasiado de su infancia rural. Su 
maestro, varias veces citado en la disertación, era Bichat. 
¿Cambió luego? ¿En qué medida? Nada sabemos. 

En todo caso, Gustave no nos dice que su padre haya em- 
pleado el microscopio, que tampoco a Bichat le gustaba. Lo 
seguro es que el vitalismo, ya perimido en esa forma, no 
concordaba con el racionalismo analítico del que hacía 
—Gustave nos lo dice— el fundamento de toda investiga- 
ción científica y que se hallaba, además, en el origen de la 
ideología liberal. Diríase que también en ese punto hay un 
desajuste entre cierto aspecto de su práctica, basada en 
creencias feudales y rurales, y el pensamiento de su nueva 
clase, que adoptara al incorporarse a ella. 


El racionalismo analítico, surgido del siglo XVII y utilizado 
en el XVIII por los “filósotos” como un arma crítica, se con- 
vierte a comienzos del Imperio, en la pluma de los “ideólo- 
gos” —aborrecidos por Napoleón—, en la carta intelectual 
de la burguesía. Se trata a la vez de un principio de método 
y de una extrapolación metafísica: El “análisis es siempre 
necesario; en todos los casos es teóricamente posible”. Esto 
ques decir que un conjunto cualquiera, en cualquier sector 

el ser, puede descomponerse en elementos más. simples y 
éstos, a” su vez, en otros elementos, hasta tocar la roca, es 
decir, los indivisibles protegidos contra la desintegración no 
tanto por su unidad como por su simplicidad absoluta. Sin 
duda, la descomposición debe ir seguida de una contraprueba: 
la reconstitución del objeto considerado. Pero —los análisis 
químicos de Lavoisier parecen haberlo probado— la recom- 
posición es, sencillamente, una descomposición al revés; en 
otras e tl se considera una experiencia como una serie 
reversible que entrega los elementos a partir del conjunto y 
que restituye el conjunto a partir de los elementos. Esto bas- 
ta para que en la mayoría de los casos se efectúe la contra- 
- prueba sintética silenciando el momento real de la síntesis, 
es decir, precisamente, su irreductibilidad dialéctica a los 
elementos simples. Esta idea analítica suministra sus postu- 
lados —se los llama principios— a la mecánica clásica. El 
conjunto de los mbvimientos se aloja dentro del marco de 
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un espacio y un tiempo homogéneos, esto es, analizables. 
Los indivisibles a los que se reduce el desplazamiento de 
un móvil son las sucesivas posiciones ocupadas por los obje- 
tos en el curso del tiempo. El punto corresponde al instante. 
Por lo tanto, se puede reconstituir la naturaleza a partir de 
los “puntos materiales” dotados de un número finito de 
propiedades y sometidos a fuerzas independientes de ellos. 
Si contamos todas las posiciones y las velocidades iniciales 
de un sistema de puntos materiales, podemos predecir toda 
su evolución. Las leyes de la naturaleza rigen a los cuerpos 
y a los sistemas desde afuera; constituyen un sistema com- 
pleto, lo cual quiere decir que su número es finito y está 
bien determinado. Por supuesto, estas leyes —particularmen- 
te el principio de la gravitación— deben su universalidad 
a su simplicidad elemental. 


Hay que señalar que esta concepción, llamada a menudo me- 
canicista y que no ha sobrevivido, representaba en el terreno 
de las investigaciones fisicoquímicas un real progreso: las 
fuerzas metafísicas eran reemplazadas por los cálculos, y la 
magia del concepto por la experiencia *; se introducía el de- 
terminismo, que representaba al mismo tiempo la primera 
postulación a la unidad del saber y el primer decidido re- 
chazo a reducir las concatenaciones del ser a las necesidades 
del pensamiento. En cambio, en el nivel de las ciencias hu- 
manas, el sistema perdía su rigor y su intransigencia: no era 
autóctono; se lo había importado y se lo aplicaba por analo- 
gía, tal cual hoy se intenta aplicar, mediante un antropomor- 
fismo inverso, la dialéctica —ley de la historia humana— al 
movimiento de la naturaleza y especialmente a la mecánica 
subcuántica. En rigor, ya se trate de Hume o de Condillac, 
el público burgués del siglo XVIII pedía a sus filósofos que 
nos mostraran, dando vueltas en nuestra cabeza, sistemas pla- 
netarios en modelos reducidos, concebidos a la manera de 
los de Newton: puntos materiales o moléculas psíquicas, ele- 
mentos indivisibles vinculados entre sí por un sistema finito 
de leyes exterior a ellos, Aquellos pensadores albergaron cons- 
telaciones en el pensamiento y en el corazón. El átomo fue 
la sensación, aunque para otros fue la impresión elemental *. 
Se la definió desde afuera, por no ser posible partirlo en pe- 
dacitos más pequeños. Las leyes de atracción fueron: encon- 


2 Condillac hacía notar que el análisis reclama la creación de un 
sistema de signos. 

2 "Todas las operaciones del alma no son más que la sensación misma 
que se transforma de diferentes maneras” (Condillac). 
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trar la semejanza, la contigúidad, La con 
contó con el favor de esa gente créd mit 
mediante sutiles gravitaciones objetos: psIQUIdOs cuyo único 
carácter común consistia en no tener vidéniaoión alguna en- 
¿tre sí. Además, se pretendía ver en la confgglldnd la ley mis- 
ma de Newton adaptada al sector psíquicos, dos unidades 
psíquicas, una vez que se han presentado E en la mente, 
se atraen en función de características absolutamente exte- 
riores; si una reaparece la otra tenderá a retornar, y para 
quien conozca toda la sucesión de los hechos esta tendencia 
habrá de ser, tarde o temprano, rigurosamente medible. El 
hombre fue desposeído de sí mismo, como lo había sido la 
Naturaleza; en compensación se le predijo que el torbellino 
de átomos que lo componen, regido por una legalidad in-. 
flexible, sería cabalmente previsible para cualquiera que co- 
nociese desde un primer momento las posiciones y las velo- 
cidades. El único problema inquietante que quedaba era 
éste: ¿cómo esa persona estúpida, falsa unidad de galaxias, 
condicionada por una absurda memoria a restituir concomi-  * 
tancias fortuitas en forma de disparates, cómo esa exte- 
rioridad del adentro podía comprender, inventar, accio- 
nar? La respuesta de los filósofos wariaba. En general, Jle- 
gaban, como Hume, a conceder a la Naturaleza lo que le ne- 
gaban al hombre: cierta constancia en las concatenaciones, 
series claras y distintas, fructíferas contigiiidades; en una pa- 
labra, otorgaban a lo exterior ese fermento de interioridad 
que le negaban a lo interior. En cuanto a las virtudes, se 
las descompuso: el análisis descubrió, tras su complejidad, 
actitudes elementales. Era menester que éstas correspondiesen 
pl nivel primitivo de los átomos psíquicos: a la sensación co- 
rrespondió el principio simple del placer y el displacer. El 
niño, tanto como el adulto, busca aquél y rehúye éste. Para 
algunos este hedonismo no es, como hemos visto, suficiente. 
Bentham propone una regla de calcular las conductas; otros 
—siempre gracias a Newton, es decir, por la ley de asocia- 
ción— combinan las moléculas de virtud para producir la 
virtud en su diversidad: el placer pasa a ser interés. El hedo- 
mismo pierde su aristocrático cinismo y, haciéndose burgue- 
samente más tosco, se transforma en utilitarismo. 

Ocurre que la burguesía victoriosa quiere reducir a polvo los 
viejos organismos totalitarios de la monarquía absoluta. El 
liberalismo económico también se basaba en la atomización. 
Pero no se trataba ante todo de una teoría: la burguesía re- 
ducía en la práctica los cuerpos sociales al estado molecular. 
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Basta con recordar de qué modo liquidó en Inglaterra los úl- 
timos vestigios de la caridad feudal y transformó a los pobres 
en proletarios. La noción de mercado competitivo implica por 
sí misma, en efecto, que las realidades colectivas son apa- 
riencias y que las tradiciones son rutinas. El grupo no es más 
que un rótulo abstracto en el que se hace entrar las innume- 
rables relaciones que unen a los individuos. El edificio mo- 
numental del mecanicismo está a punto de culminar. El punto 
pesante, la determinación elemental del espacio y el tiempo, 
el átomo psíquico, la molécula ética: todo nos lleva a lo indi- 
visible social, que no es otra cosa que el individuo. Apenas ha 
sido éste “aislado” por el economista, lo vemos arrastrado con 
sus semejantes en un nuevo torbellino. Y es que las leyes 
de la economía deben ser exteriores a nosotros. Es necesario 
que el rico sufra su riqueza para que el pobre se convenza de 
que debe aceptar su pobreza. Todo se habría perdido, como 
tan bien dijeron Marx y Lukács, si en aquel entonces esas 
leyes se hubiesen mostrado como realmente son, si esas re- 
glas de bronce, cuya perfecta crueldad parece ser un hecho 
natural, hubiesen confesado de pronto a los hombres que son 
ellos quienes las hacen. Ni hablar: el mecanismo es capaz de 
explicar la diseminación de los átomos y el orden que se les 
impone. Gracias al racionalismo analítico, la burguesía puede 
luchar en dos frentes: disuelve mediante la crítica los privi- 
legios y los mitos de la aristocracia terrateniente, y descom- 
pone a su propia clase y a la clase obrera en átomos indi- 
vidualizados, pero sin comunicación entre sí. La oferta y la 
demanda, la práctica competitiva, el vínculo penosamente es- 
tablecido entre el interés particular y el interés general, el 
principio del mercado de trabajo: todos estos elementos ha- 
brán de hallarse integrados, a mediados del siglo XIX, cuando 
Marx escriba que el proceso de la producción forma un todo. 
Por el momento las interpretaciones del economista siguen 
siendo analíticas. El vendedor y el comprador acuden solos 
al mercado; ningún grupo los explota, ninguna prerrogativa 
los protege. La oferta y la demanda definen a cada uno de 
ellos desde afuera, y desde afuera, también, se establecerá fi- 
nalmente el precio. Pero con eso mismo queda probado que 
debo frenar los movimientos de mi corazón: debo producir 
más con menos gastos; por lo tanto, debo contener o reducir 
los salarios. Es mi interés, y en resumidas cuentas es también 
el de mis obreros: éstos ganarán menos, erá mayor el 
número de los que trabajen, Y es, por-$upuest 
mi país. Suprimiendo los órganos AGUiales 


conquistando la propiedad real, el "burgués se realiza a sí 
mismo: -es una Cosa, un pequeño átómo soli Ario e incomuni- 
cable. Nada puede hacer por los demás, salvo perderse per- 
diéndolos: resulta vano y culposo intentar directamente ser- 
virlos. El único altruismo válido es un egoísmo esclarecido: 
pS mi interés de conformidad con las leyes generales de 
a economía. Y éstas se encargarán, desde afuera, de produ- 
cir el bienestar general sobre la base de mi enriquecimiento 
particular. 


He ahí el sistema. Todos los burgueses, juntos, lo secretan y 
respiran. Lo producen y se impregnan de él. Siempre nuevo 
y siempre recomenzado, es el sistema que el médico-jefe se 
ve obligado a interiorizar. Achille-Cléophas está permanente- 
mente convencido de las reciprocidades de perspectiva que 
toma por evidencias. Encuentra en el fondo del corazón hu- 
mano esas pulsiones indivisibles que le parecen un reflejo de 
los puntos materiales, y éstos lo remiten a la atomización de 
las sociedades o de la inteligencia humana. No lo reprobe- 
mos: estos juegos de espejos constituyen pruebas para la ma- 
yoría de la gente. Hoy contamos con otros sistemas de refe- 
rencias igualmente frágiles y que se confirman a nuestros ojos 
gracias a un juego de imágenes, No hay nada que hacer, pues- 
to que las ideologías son totalitarias, a no ser que se cues- 
tione todo, lo cual no era asunto de ese cirujano. En un solo 
campo, por lo menos en los comienzos de su carrera, se nie- 
ga a encontrar los elementos simples implicados por doquier 
por el principio del análisis: en fisiología y medicina. ¿Acaso 
leyó La Generación, de Oken, obra aparecida en 1805 y en 
la que se expone con toda precisión la teoría celular: “Todos 
los organismos nacen de células y están formados por células 
o vesiculas”? ¿Cómo saberlo? Lo seguro es que, hacia 1830-40, 
la teoría de la célula, durante mucho tiempo obstaculizada 
en Francia debido a la influencia de Bichat, conoce un nuevo 
desarrollo, que Achille-Cléophas no pudo iguorar en su ma- 
durez. ¿Advirtió que el mecanicismo newtoniano de Buffon, 
a quien seguramente leyó en su juventud, convenía mejor 
que la teoría de las “fuerzas vitales” a la filosofía del libera- 
lismo *? Debe de haber tenido sus ideas, ya que al final de su 
vida soñaba con retirarse, dejando el lugar a su hijo mayor, 
y expresar su experiencia y su pensamiento en un gran tratado 
de fisiología general. 


4 Para Buffon, la organización viva se constituye bajo la acción de 
“fuerzas penetrantes y actuantes”, que son especificaciones de la atrac- 
ción newtoniana, 


En resumen, fue conquistado a una edad ya avanzada, y en 
Ruán, sin duda, por el liberalismo. Su único error, si error 
fue, consistió en imbuirse tan vivamente de aquellas regula- 
das correspondencias que creía descubrir, cuando era la ideo- 
logía por si sola quien las producía en él. Había reflexionado 
sobre nuestra condición; acaso todavía durante la infancia de 
Gustave ocurríale reflexionar en ella. En todo caso tenía con- 
vicciones firmes y no se privaba de expunerlas: ¿habría me- 
recido, si no, el título de “médico filósofo”, que Flaubert se 
complace en darle? De todas maneras aquello equivalía a 
mostrar la unidad del saber. La filosofía analítica se expre- 
saba por su boca. Nada más. 

En ninguna parte se marca mejor la contradicción entre la 
ideología de la familia Flaubert y su práctica semifeudal que 
en la moral del pater familias. Gustave pintó a su padre con 
el nombre de Larivière y nos dice que éste practicaba la vir- 
tud sin creer en ella. Algunos años antes, esta vez refiriéndose 
a su madre, Gustave escribía a Louise Colet que era “vir- 
tuosa sin creer en la virtud”. Tratábase, como vemos, de una 
actitud común a ambos esposos. Lleva su marca de fábrica: 
La Rochefoucauld, reinventado y popularizado en el siglo 
XVIII bajo la influencia de los negociantes ingleses y de los 
sensualistas —sus pensadores a sueldo—, de Cabanis, de Des- 
tutt de Tracy, por fin, y de todos los “Ideólogos” que adecuan 
la teoría para satisfacer las necesidades del Imperio. Sobre 
esto volveremos más adelante. Lo esencial por el momento es 
señalar el principio: sea cual fuere el acto, el móvil único es 
el interés. Según el ambiente y la época, se hace derivar de 
este principio un vago y escéptico hedonismo o, por el con- 
trario, el utilitarismo más tosco. Los Flaubert habían elegido 
el utilitarismo: aquella pareja circunspecta no creía en los 
grandes sentimientos. En tal caso, ¿por qué se preciaban de 
virtuosos? Es que preferían el común interés de la familia a 
sus intereses particulares. Cada cual se entregaba a su tarea. 
El padre no tenía otra preocupación que la de atender a los 
enfermos y reunir una fortuna para sus descendientes; la ma- 
dre, rígida, helada, educaba a los niños y llevaba la casa. Aus- 
teros, ecónomos y, para decirlo de una vez, avaros, los Flau- 
bert practicaban, llevados por el movimiento de la historia, 
un verdadero puritanismo de la utilidad. Consideraban a su 
familia como una empresa particular en la que los trabajadores 
se hallaban vinculados por la sangre, como una empresa que 
se asignaba la finalidad de llegar por etapas a las más altas 
esferas de la sociedad ruanesa gracias al mérito y al enri- 
quecimiento. La virtud que practicaban y que imponían a 
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sus hijos era la rigurosa alienación” adi Aduo al grupo fa- 
miliar; instrumento colectivo, compulsión del “conjunto sobre 
cada cual y de cada cual sobre sí, en tl fondo se identificaba 
con el trabajo ascensional, en la medida -en que este duro 
esfuerzo era llevado a cabo por todos sin plantearse expli- 
citamente para uno. 


A decir verdad, este jansenismo utilitarista no representa más 
que un aspecto de la familia Flaubert: con toda exactitud, su 
arribismo. Basado en la Razón Analítica, se adapta perfecta- 
mente a las familias verdaderamente burguesas, es decir, con- 
yugales, cuyo individualismo refleja. Pero cuando el doctor 
afirma sus principios ante su mujer y sus hijos, no hace más 
que exponer el atomismo social y psicológico del liberalismo. 
Con ello justifica, sin duda, la empresa, pero al mismo tiempo 
corre el riesgo de desintegrarla y transformarla en una suma 
de unidades solitarias, cada una de las cuales perseguirá su 
propio interés. En rigor, la morfología del pequeño grupo va 
a la zaga de su ideología: piense el doctor lo que pueda pen- 
sar al respecto, no es el utilitarismo el que puede fundamen- 
tar la práctica virtuosa de los individuos que lo componen. El 
arribismo cumple con su papel, pero la cohesión familiar y la 
alienación de cada uno al todo se explican antes que nada 
por tradiciones heredadas de una sociedad feudal y teocrá- 
tica, en la que el pater familias es monarca absoluto por de- 
recho divino. Así, el héroe progenitor le impone a su Casa la 
contradicción propia de él. Justifica con el interés la devoción 
que exige, y que sólo se explica por la Fe. En efecto, sus 
hijos viven en realidad la alienación a la familia como una 
alienación feudal al padre. Practicarán la virtud por amor, 
por respeto. Su objetivo fundamental radica en dar cumpli- 
miento a las órdenes del Todopoderoso. Esta asociación de 
ateos tendrá, pues, pese a sí misma, un basamento religioso. 
Y es que refleja con toda fidelidad la imagen de su fundador. 
Fuertemente estructurada como está, conserva la jerarquía de 
los tiempos pasados: los varones primero; las mujeres des- 
ués y sin otro poder que el que ellos les conceden. Entre 
os varones, el progenitor manda; luego viene el primogénito, 
hecho a su imagen y semejanza y que habrá de sucederlo, y 
luego el benjamín. No es una familia que tenga “roce”; la 
encontramos ruda, falta de modales, indiferente a lo que la 
rodea, como lo atestigua la fealdad extrema de su mobiliario, 
Un amor propio negativo la atormenta sin cesar, y es simple- 
mente el trabajo que efectúa sobre sí misma. Lleva a cabo 
el balance, determina.su posición, el nivel social que ha al- 
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canzado y que debe superar. Este examen continúa de un día 
al otro, sin alegría. Se envidia a los superiores, se comparten 
los resentimientos paternos, por una nada se lanza una recri- 
minación, llorando. Pero simultáneamente la familia entera 
no puede no vivir su ascensión lenta y segura. El doctor Flau- 
bert compra una casa en Yonville el mismo año en que nace 
Gustave; en 1829, 1831, 1837, 1838 y 1839 adquiere tierras para 
redondear el dominio que su mujer heredó de un abuelo. Claro 
está que se delibera acerca de estas inversiones ante los niños: 
la vida de éstos es orientada; el pequeño grupo no es sólo un 
medio permanente en el espacio. A pesar de sus ligazones, 
aparece ante sus miembros como un viaje, como una deter- 
minación vectorial del tiempo. Pero en ellos se produce una 
inevitable colusión de la riqueza y el mérito: el progreso so- 
cial de los Flaubert queda asegurado por la valía de su jefe, 
médico irreemplazable. La ciencia rinde; es justo, Benefactor 
de la humanidad, un gran hombre es recompensado por el 
dinero que se le da. Por lo tanto, el dinero es un honor. Estas 
nociones no terminan de concordar con el utilitarismo pater- 
no. No importa; tienen su origen en la admiración que sienten 
los hijos del doctor Flaubert por éste. Achille y Gustave se 
identifican con su maestro y, cuando se encuentran entre sus 
condiscípulos o cuando visitan a los padres de sus amigos, 
comparten el aura sagrada de aquél; cada uno, representando 
afuera al héroe fundador, se considera, en su condición de 
Flaubert, superior a los ruaneses más eminentes. En una pala- 
bra, la pequeña comunidad integra la contradicción de Achi- 
lle-Cléophas: se halla integramente alienada a su empresa 
histórica; sustancia permanente, está poseída por el orgullo 
absolutamente aristocrático de constituir una Casa. La con- 
tradicción permanece velada por un momento en el caso de 
los niños: conquistar a Normandía es obligarla a reconocer 
un mérito que existe, sí, pero que todavía no se ha impuesto. 
En la cumbre de la escala social se espera a los Flaubert: todo 
atraso es una injusticia. Y cuando sean por fin objeto de re- 
verencia, entonces, pese a los malévolos y sus cábalas, se ha- 
brán convertido en lo que eran. 

Sigue en pie el hecho de que esta relación orgánica y casi 
religiosa de los hijos con su ídolo era vivida, por culpa del 
doctor, como una soledad en común. Autoritario y seco, con 
estallidos de sensiblería que iban dirigidos a él mismo, irri- 
table, fácilmente malo por nerviosidad, refrenaba los impul- 
sos de sus hijos, tan pronto reclamando su admiración, tan 
pronto indisponiéndose con ellos por puro capricho. ¿Cómo 
veía a sus vástagos? Tengamos la plena seguridad: sin la me- 
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nor indulgencia. Los quería como herederos de su nombre y 

de su ciencia, que transmitirían la antorcha de los Flaubert a 

sus hijos. Pero los consideraba, sin duda alguna, muy inferio- 

res a su padre, al fundador Achille-Cléophas. Más que por la 

fisonomía o por los rasgos de carácter, los individualizaba por 

su edad, sus funciones y sus trabajos. Si hubiesen muerto 

cuando él aún conservaba su lozanía, habría hecho otros. Ya A 
que vivían, era necesario que Jo honraran: los quiso cada vez 

que pudo sentirse orgulloso de ellos. De haber sido noble, no 

habría sido más exigente ni autoritario; pero si hubiese sacri- 

ficado a sus hijos en aras de su nombre, claro está que los 

habría considerado como sus verdaderos herederos, alienados 

como él y como él inesenciales. El pater familias de la aris- 

tocracia no se juzga, hoy, superior al de mañana; de una ge- 

neración a otra, la transferencia del título y de los deberes 

crea, a través del tiempo que corre, una igualdad profunda 

que permite, dentro de la severidad misma, todas las formas 

de aio: Pero Achille-Cléophas, orgulloso de su Casa como 

un hidalgo, estaba condicionado, además, por el individualis- ¿ 
mo burgués. Su éxito excepcional, ese salto decidido de una 

clase a otra, la honda sensación de no habérsele reconocido 

sus méritos insignes: todo contribuía a enloquecerlo de or- 

gullo. Ni dudar que pensaba: mis hijos valen menos que yo; 

serán capaces, por cierto, de conservar el honor, pero habrá 

que esperar dos o tres generaciones antes de que otro genio i 
tome en sus manos el destino de la familia y la alce, por fin, 

hasta la cumbre. No hay duda de que la madre compartía 

esta opinión. Cada uno de los hijos se enorgullecía por igual 

de ser un Flaubert; ninguno de ellos conocía la altivez de ser 

uno mismo. 


Nada de Gustave podrá comprenderse si no se capta prime- 
ramente ese carácter fundamental de su “ser de clase”; esa 
comunidad semipatriarcal, con todas las contradicciones 
que la corroen, es a la vez su verdad original y la determina- 
ción incesantemente recomenzada de su destino. Tiempo des- 
pués podrá ocurrir que la rabia o la desesperación lo impulsen 
a lanzar imprecaciones que parecerán presagiar la famosa frase 
de Gide: “Familias, os odiv”. Pero esta semejanza, completa- 
mente exterior, no debe engañarnos. Gide, nacido medio siglo 
después, cuando las estructuras de la familia burguesa se ha- 
llan en plena evolución, es a un mismo tiempo un producto 
y un agente de su disolución. Flaubert vive dentro de un grupo 
patriarcal y jamás saldrá de él Esta pertenencia es la. base so- 
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bre la que se levantará toda su existencia, lo gue no significa 
que sienta amor, ni aun ternura, por sus padres. Pero siente 
solidaridad para con ellos y esta solidaridad prefabricada y 
luego vivida hasta las heces es la infraestructura permanente 
de su existencia real. Al igual que su hermano, no es objeto 
en su primera infancia de un afecto exclusivo. Todo niño, cuan- 
do siente que su madre considera su nacimiento como una cosa 
incomparable, basa en lo que toma por su realidad objetiva la 
tranquila conciencia de su valor. No fue este el caso de Gus- 
tave ni el de Achille. Ambos varoncitos fueron amados en 
montón, con un amor concienzudo y austero que no se menu- 
deaba. De un extremo al otro de su vida, el menor se consi- 
derará un azar inesencial; lo esencial para él será, siempre, 
la familia. En horas de duda y angustia, en 1857, durante el 
proceso, en 1870, en 1875, Gustave vuelve a encontrarla en el 
fondo de sí mismo, inalterable. Lo que sostendrá a ese inesta- 
ble, siempre humilde y dispuesto a condenarse en su persona 
singular, será el orgullo familiar y la superioridad que siente 
con respecto a todos en la medida en que es el hijo de Flau- 
bert. Debido a esta razón, el “ermitaño de Croisset”, ese “ori- 
gpi; ese “solitario”, ese “oso”, nunca será lo que fue Stendhal 

esde su primera infancia: un individualista. Ahora bien, por 
la misma época crecían en los colegios y liceos de Francia 
unos jóvenes burgueses que ibañ a convertirse en los escritores 
calificados de la generación posromántica; eran, en su mayo- 
ría, frutos auténticos del individualismo liberal. Son los con- 
temporáneos de Gustave Flaubert; éste los frecuentará y se 
hará amigo de muchos de ellos. Pero en medio de esas mo- 
léculas que reivindican el estatuto molecular, el hijo Flaubert 
nunca se siente a gusto: no es de los suyos. Todo ocurre como 
si hubiera nacido cincuenta años antes que sus contemporá- 
neos. Pronto veremos la importancia de esta histeresis y cómo 
condiciona su destino social y hasta su arte. A causa de ella, 
Flaubert habrá de transformarse en un extraño personaje: el 
mayor novelista francés de la segunda mitad del siglo XIX. 


A causa de ella se convertirá, a partir de 1844, en un neuró- 
tico cuya neurosis reclamaba desde entonces, oscuramente, la 
sociedad del segundo Imperio, como el único medio “seguro” 
en el que pudiera desarrollarse. 
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La madre 


Caroline Flaubert, hija del doctor Fleuriot y de Anne-Charlotta 
Justine Cambremer de Croixmare tuvo. una infancia tristisima. 
Sus padres se casaron el 27 de noviembre del 92. Dícese que 
fue novelesco: hasta se habla de 'rapto. En todo caso, se ama- 
ban apasionadamente. El 7 de setiembre del 93, la joven mue- 
re al dar a luz a Caroline. La niña debe ser amamantada por 
una nodriza. A veces, los viudos guardan rencor al hijo que 
les ha matado a su mujer; pero sobre todo, el retoño criminal 
internaliza muy pronto su culpa. No afirmaremos que esto 
haya ocurrido con la pobre Caroline, pero, en todo caso, el 
médico no la quiso lo bastante como para desear sobrevivir: 
en el cuerpo sufrió su desgracia —como debe ser—, enfermó 
y murió en 1803. Su hija tenía diez años. Al parecer, pasó la 
mayor parte de esos años en una casa solitaria de Pont-Aude- 
mer, en compañía de un padre inconsolable, siniestro como 
todos los viudos. Doble frustración: sin madre, adoró a su pa- 
dre; éste, distraído, pasivo quizá, por lo menos estaba allí, vivía 
cerca de ella. Pero cuando esta llama vacilante se apagó, la 
pequeña quedó sola. Perdía el amor del doctor Fleuriot, que 
no fue muy pródigo por cierto en este sentido, y perdía, sobre 
todo, la dicha de amar. 


Los huérfanos sienten oscuramente el duelo como desautori- 
zación: los padres, asqueados, reniegan de ellos, los abandonan. 
¿Habrá visto Caroline —ya convencida de su culpa— en 
aquella precipitada partida una condena? Lo ignoramos. En 
cambio sabemos que sus futuras exigencias se marcaron des- 
de entonces en su corazón: sólo se casaría con su padre. Dos 
damas de Saint-Cyr tenían un internado en Honfleur y prome- 
tieron cuidar de ella hasta que fuese mayor de edad, pero a su 


vez también murieron. Á su primo, un notario de apellido 
Thouret, se le ocurrió enviar a la indeseable a la casa del 
doctor Laumonier, cirujano jefe del hospicio de la Humanité; 
su esposa se apellidaba Thouret. Caroline tenía dieciséis o 
diecisiete años, Una reflexión de C. Commanville nos ilustra 
sobre su carácter: parece que la vida en casa-de los Laumo- 
nier era divertida, que las costumbres no eran rígidas. La 
“indole eminentemente seria” de la pequeña “la preservó de 
los peligros de¿un medio como aquél”. Esta niña no pertenece 
a nadie; pasa de mano en mano. Hay quienes prefieren morir 
antes que cuidar de ella. Predomina la culpabilidad. Y la 
desconfianza. Una afectividad bastante rica, capaz de llegar 
a la violencia, pero retenida. Una distancia insalvable la se- 
paraba de los otros, indiferentes o mercenarios, tan dispuestos 
a morirse. Ningún porvenir fuera del matrimonio; y ahora, 
no tiene hogar. En cuanto al pasado, no tiene raíces. Flotaba; 
de ahí provenía su reserva, su extremada timidez. De ahí, tam- 
bién, su frialdad. Caroline Fleuriot, descentrada desde su na- 
cimiento, nada tiene que ver con lo que Commanville llama 
“costumbres livianas”. Liviana, lo es con exceso: si se la aligera- 
ra un poco más echaría a volar. Lo que ella pide en cambio es 
lastre; intenta poner térmivo a su indefinido deslizamiento, 
para lo cual toma sobre sí carga más pesada, la virtud. Será 
ponderada y a veces rígida. A falta de ancla que arrojar, 
procurará encontrar un eje: éste será la vertical absoluta. La 
joven no sabe gran cosa. Las damas de Saint-Cyr no le ense- 
ñaron nada. Apenas si siente. Sus años de hielo han terminado 
por helarla. Pronto habrá de amar, totalmente, pero por ahora 
su corazón calla. No es que esté muerto, al contrario; las pri- 
meras frustraciones lo han condicionado tanto, y sus exigen- 
cias son tan rigurosas, que no se darán a conocer antes de que 
aparezca el hombre capaz de satisfacerlas. En la espera, la 
Virtud: las prácticas sanas y las costumbres sagradas sirven 
de hitos. Y el Orgullo. Esto nace entre los culpables, entre los 
oprimidos y los humillados; y husmea en derredor tratando 
de compensar la abyección de la que sale con triunfos retóricos. 
Caroline no era abyecta a sus propios ojos, sino que estaba 
vacía. El orgullo fue simple: se trataba no tanto de valorizar 
una singularidad individual como de detener a cualquier pre- 
cio el deslizamiento de una existencia vaga, entre el cielo y 
la tierra. Había que hallar una amarra. Caroline se imaginó 
noble por su madre y “chuana” por su padre. A decir verdad, 
su padre había muerto antes de poder tomar parte en las in- 
surreciones del Oeste, y los Cambremer de Croixmare, togados 
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y sacerdotes, nunca habían llevado espada. No importa; Caro- 
line Commanville escribe: “Por su madre, mi madre se hallaba 
vinculada a las familias más rancias de Normandía”, Y Gus- 
tave suele referirse en su correspondencia a sus origenes no- 
bles. Tratábase de uno de los principales mitos Flaubert. 
¿Quién pudo haberlo introducido en la familia? ¿Quién lo 
alimentó tiempo después, al devamar sus recuerdos ante su 
nieta, si no la propia Caroline Fleuriot? Como noble tenía, a 
falta de raíces, una cualidad; participaba de lejos, por la san- 
gre, en el orden estable y cierto de una Casa. En una palabra, 
muy pronto se alienó a la abstracción que le proporcionaba 
una ilusoria seguridad: la muchacha culpable, seca y vacía, 
que dispersaba el sentimiento de su falta original en un su- 
perficial hormigueo de escrúpulos, sólo encontraba para sí un 
Ego entre los otros, en su condición de otra. Allá, entre los 
Danyeau, entre los Fouet du Manoir, su vacio interior recu- 
peraba su verdadero ser, se convertía en una determinación 
pasajera de la plenitud colectiva. Tímida, amedrentada, orgu; 
llosa y severa, virtuosa por necesidad, alienada a ese ser meta- 
físico —la nobleza de toga— y, pese al juego de las compen- 
saciones, perdida: en sí y en el mundo. Asi era esta niña de 
dieciséis años cuando encontró en el salón de los Laumonier 
a un joven preboste de anatomía: Achille-Cléophas Flaubert. 
Diminuta, delgada y frágil, dos años atrás había sufrido de 
hemoptisis; durante toda su vida siguió siendo nerviosa, im- 
presionable, y siempre ocultó su permanente angustia tras de 
inquietudes casi maníacas. 

Se pusieron de novios apenas se conocieron. Caroline había 
tenido su flechazo. Aquel médico brillante, enviado de París 
por el gran Dupuytren, autoritario, virtuoso y trabajador, era 
nueve años mayor que ella; era, sobre todo, un adulto —al 
menos a sus ojos—, un hombre fuerte que pesaba mucho: el 
padre resucitado. Gracias a él, los vagos y sombrios años del 
internado, del exilio, se desvanecieron en el olvido, y ella 
reanudaría el hilo roto por la muerte inoportuna del doctor 
Fleuriot; volvería a encontrarse a solas con su padre en una 
j casa vacía. En resumen, volvía hacia atrás y recomenzaba su 
| vida a la edad de diez años. El medio de los Laumonier la 
| había extraviado, no tanto por la libertad de costumbres, cosa 
que no la tentaba, sino por la reciprocidad visible de las re- 
laciones. Nadie mandaba; ella habría encontrado su sitio den- 
tro de una jerarquía rigurosa. La igualdad le parecía el colmo 
del desorden. Su infortunio provenía del miserable fracaso 
de una pareja. Una familia conyugal se había constituido, la 
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había hecho y en seguida todo había abortado; ella quedaba 
sola, huérfana, absurda. Contra la fragilidad de un amor igua- 
litario, roto de un solo golpe por la muerte, soñaba con un 
orden estricto y noble: en él hallaría su finalidad y el sentido 
de su vida. Por una vez la suerte la favorecía: no podía en- 
contrar nada mejor que Achille-Cléophas. Burgués de reciente 
data, tenía éste un principio —extraído, como hemos visto, 
de sus orígenes campesinos y de su imperioso orgullo—: el 
esposo es el único amo a bordo, De la futura esposa exigía lo 
que ella reivindicaba de todo corazón: la obediencia, el ser 
relativo. Una mujer es una eterna menor de edad, es la hija 
de su marido. Ella estaba de acuerdo. Dos cómplices, como 
lo muestra el curioso episodio de su noviazgo. El la vio y la 
juzgó; la austeridad de esta adolescente se valorizaba por con- 
traste con la ligereza de su medio. Rápidamente el novio se 
arrogó todos los derechos del padre difunto. Tomó a su cargo 
la tarea de enviarla nuevamente a un internado y sólo la hizo 
salir en vísperas de su casamiento. Se puede suponer que los 
Laumonier no esperaban más que esto: aquella virgen pru- 
dente seguramente los incomodaba. Para ésta, en todo caso, 
la imposición produjo el efecto de una primera posesión: sin- 
tió que tenía un dueño, y tan embriagante certidumbre reper- 
cutió hasta en su sexo. La transferencia había sido consumada. 


Dentro de su celda casi monacal, Caroline aguardaba, pacien- 
te y sumisa, a que llegara por fin la hora de acostarse con su 
padre. Mucho tiempo después, ya viuda y envejecida, teduvía 
recordaba infatuadamente aquella rigurosa medida. Cuando 
Caroline Commanville escribe a este respecto que Achille- 
Cléophas era “más clarividente que lo que podía serlo ella”, 
se cree oir la voz de su abuela: “Mi futuro marido, más clari- 
vidente que lo que yo podía serlo...”, lo cual quiere decir: 
hay gato encerrado, vinculaciones que yo no sospechaba, o, 
quizás, un escándalo en puerta. Yo no podía sospecharlo en mi 
ingenuidad. Mi novio las veía. Primero protesté contra la de- 
cisión que él quería adoptar, puse mala cara, pero luego reco- 
nocí de mil amores mis errores. El tenía razón, como siempre. 
Se casaron en febrero de 1812 y se instalaron en el número 8 
de la calle Petit-Salut; allí se quedarían siete años. La señora 
Commanville escribe: “En mi infancia, mi abuela solía hacer- 
me pasar [frente a la casal; y observando las ventanas, me 
decía con voz grave, casi religiosa: Fíjate, allí pasaron los 
mejores años de mi vida”. 


Para nosotros, este testimonio es de primerísima importancia. 
Siete años de felicidad. Luego, las desgracias no vinieron de 
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hd golpe. Hay algo asi'como un suspenso. Pero las amenazas fue- 
| ron acumulándose. Y sobre todo, ya no hay amor. ¿Qué acon- 
tecimientos signaron la vida de la pareja entre 1812 y 1819? 

| Pues bien, en primer lugar, un año menos un día después de 
la boda nació Achille. Sin duda que fue bien alimentado y 

cuidado. La joven madre amaba esa prenda de amor. Y ade- 

más Achille-Cléophas, al darle su propio nombre de pila, había 

| querido significar a sus allegados que consideraþa a su primo- 
génito —ya tendría otros hijos— como sucesor suyo, como el 

futuro jefe de la familia: he aquí a mi hijo, esto es, a mí mis- 
mo, hoy reflejo mío, mañana mi reencarnación. La madre supo 
| de esta predilección y la compariió: amó en su hijo la tierna 
infancia inerme de su espeso, durante mucho tiempo tenida 

por muerta y al fin resucitada. Objeto de tantos y tan apasio- 

| nados cuidados, Achille fuc un niño hecho a medida: sano, 
dócil, despierto. Constituyó un placer para la madre, poco 
después, enseñarle a leer. Sin embargo, el progenitor volvió 
a dejar embarazada dos veces a su mujer; ésta le dio dos ní- 
ños. Tanto afán para nada: ambos murieron poco después de 
nacidos. Y esto es lo que me asombra: una sola muerte pre- 

matura suele ser suficiente, en general, para sumir a los padres 

en la desgracia; en el caso de los Flaubert se produjeron dos 
muertes prematuras, una tras otra: bastante para abrumarlos 
durante mucho tiempo y hacerles sentir horror por aquel do- 

micilio, Ahora bien, la anciana señora Flaubert se complace, 

treinta años después, en regresar nostálgicamente a la calle 

| Petit-Salut, en detenerse frente a su antigua casa y en re- 
cordar una y otra vez que allí conoció la felicidad. Si cortamos 

en dos su vida conyugal, tal cual ella nos invita a hacerlo, 
observamos que tuvo, antes de establecerse en el hospital, 

tres hijos, de los cuales sólo uno vivió, y que después de su 
establecimiento la proporción se invierte: de los tres hijos que 

tiene, muere solamente uno. No obstante —ella es quien nos 

lo dice—, a pesar de aquellos acerbos fracasos, supo de la 
verdadera felicidad durante los primeros siete años, cuando 

vivía en la calle Petit-Salut. 

¿Cómo puede explicarse esto? Un punto me parece admiti- 

do: ni los muertos pudieron hacerle repugnantes los primeros 

siete años, ni los vivos apegarla a los años siguientes; por lo 

tanto, su progenitura no debió pesar mayormente en la 
balanza. La felicidad y la desgracia de Caroline Flaubert de- 
pendían de una sola persona: Achille-Cléophas. Gustave mis- 

mo lo testimonia en una carta a Louise: “Quiso a mi 

padre como nunca mujer alguna ha podido querer a un 
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hombre, y no sólo cuando eran jóvenes, sino hasta el último 
día, después de treinta y cinco años de unión”. Situándolos de 
nuevo en su contexto, vemos, como siempre, que tan bellos 
elogios no son gratuitos, que Gustave desea presentar su 
madre a Louise como un ejemplo. Eres celosa; mi madre no 
lo era, mi madre, que quería a mi padre mil veces más que lo 
que tú me quieres. Ese es el ejemplo que hay que seguir: que- 
rerme y callarse. Y además se reconocerá, a poco que se lo 
haya frecuentado, cierto frenesi, ante todo destinado a con- 
vencer a los demás: el tono se eleva y nace la hipérbole para 
compensar la endeblez patética de la afirmación. Tal vez exa- 
gera los sentimientos de su madre. Pero contamos, por suerte, 
con Otra prueba, cuya fuente es, por supuesto, él mismo, pero 
que no parece mentira: la señora Flaubert, deísta, había con- 
servado su fe, aun cuando se había entregado a un médico 
descreido. Se necesitaba un cielo para la madre a la que ella 
había matado, para J. B. Fleuriot, muerto demasiado pronto 
y para los angelitos que Dios enviaba a dar una vuelta por la 
tierra llamándolos regularmente a su seno antes de haber 
expirado el permiso. Y además también se necesitaba un poco 
de amor para atenuar la angustia de la culpable, para iluminar 
las ingratas virtudes que ella extraía del miedo. Era de esas 
mujeres que dicen: “Tengo mi propia religión”, o bien: “Tengo 
mi Dios”, y que se limitan a vampirizar un tanto la religión 
católica: toman de ella las comodidades, los inciensos, los vi- 
trales, el Órgano, y dejan los dogmas. El deísmo de Caroline, 
su super superyo, era apelar a Dios contra el padre, y ade- 
más, sin la menor duda, era la poesía de aquella sensibilidad 
tempranamente marchitada: armonías, meditaciones, recogi- 
mientos, elevaciones. Lamartine gustó porque justificaba los 


pensamientos hechos jirones, pero tan hermosos, que atravesa-, 


ban las mentes durante la misa. El hecho es que iba a misa y 
recibía los sacramentos, aunque sólo fuera por la honorable 
clientela y por temor a la Congregación. 

Podemos estar seguros de que el doctor Flaubert no hizo es- 
fuerzo alguno por esclarecer a su mujer; ésta habría abando- 
nado allí mismo sus opiniones a poco que él hubiese puesto 
de manifiesto que lo deseaba. Caroline las conservó gracias 
a la tolerancia de su marido, pero sin hablar de ello; todo 


siguió siendo poético y desvaído. En rigor, después del cabal | 


éxito de la transferencia, ella apenas tenía necesidad de su 
super superyo. Y me cuesta imaginar que hubiese apelado 
ante Dios por una sentencia formulada por Achille-Cléophas. 
No importa: predispuso a sus hijos, por lo menos a Gustave, 
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a recibir de las alturas intuiciones sia contenido, llamados. El 
médico jefe dejaba hacer: en la nursery hace falta religión, 
y también en el gineceo; es el mejor medio de conservar a las 
mujeres en su infancia. A los hijos los tomaba a su cargo hacia 
los cinco o seis años, y de un solo soplido dispersaba a los 
cuatro vientos el fino polvo materno que ensuciaba sus lóbulos 
frontales. 

Ahora bien, después de haber visto morir uno tras otro a su 
marido y su hija, la señora Flaubert, bruscamente, perdió la 
fe, esa fe que no había sido perturbada por la muerte de tres 
hijos, dados y retomados absurdamente. Sin duda el choque 
fue terrible, pero sin embargo no exigía que ella cayese en el 
pecado de desesperanza. A menudo, los duelos son la ocasión 
para que el incrédulo se convierta: necesita ayuda y necesita 
pensar que la vida no es un cuento idiota; necesita, sobre to- 
do, creer que los muertos están de viaje y que los volverá a 
encontrar. Cuando su padre la abandonó por primerá vez, 
Caroline tema viez años: procedió como todo el mundo y 
consolidó su religion. La segunda vez, tenía más de cin- 
cuenta: habria sido el momento de caer en brazos de los 
curas. Nada de ello. Esra vez la viuda tuvo una reacción poco 
.común: rompió con Dios. ¿Se dirá que fue impulsada a ha- 
cerlo, sobre todo por la desaparición de su hija? Sin duda. 
Uno y otro duelo son inseparables. Pero el primero ilumina 
al segundo con su luz negra. Sin embargo, el cirujano jefe 
había alcanzado los sesenta años en el momento de morir. En 
nuestra época no llamaría la atención, pero por aquel enton- 
ces las largas vidas se consideraban como favores excepcio- 
nales de la Providencia. A primera vista, Dios parece irre- 
prochable. Llevó su bondad hasta el extremo de no liquidar 
al Padre antes de que el primogénito hubiese alcanzado edad 
suficiente para reemplazarlo. No importa. Esa mujer enve- 
jecida, de un marido viejo, no se resignó; después de treinta 
y cinco años de vida en común, la desaparición de Achille- 
Cléophas fue a sus ojos un escándalo tan poco tolerable como 


, debió de serlo para el joven doctor Fleuriot el de su .joven 


esposa Cambremer de Croixmare. Una injusticia tan indig- 
nante incrimina al Universo: el mal es todopoderoso; Dios 
no existe, Gustave tiene razón: ella ama como el primer día; 
para esta criatura relativa, el cirujano jefe representaba, desde 
luego, la única fuente de su felicidad. Y no está dicho todo: 
él la justificaba, la hacía inocente, legitimaba su existencia, 
le proporcionaba su razón de ser; era el Bien. Y si el Bien 
muere, ni en la tierra ni en el cielo queda ya nada. Caroline 
volvía a hallar los extravíos de su juventud, pero sin esperanza. 
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Toda su vida volvió a su memoria, con todos sus duelos. Ra- 
biosamente tachó al Todopoderoso: fue un arreglo de cuentas. 
Y sobre todo se convirtió al ateísmo, como otros suelen con- 
vertirse a la religión revelada: por fidelidad al muerto, para 
recuperarlo en sí integramente, para ser él. Ella aceptaba no 
volver a verlo nunca más, con la condición de llevarlo en su 
vientre como un nuevo hijo, retomando por cuenta propia las 
arrogantes y duras doctrinas que tanto habían hecho por la 
gloria de su marido. Vivo, el ateísmo del doctor Flaubert ga- 
rantizaba la religiosidad de Caroline: ésta consideraba oscura- 
mente su fe sin dogma como un encantamiento menor, con- 
forme a su sexo. Su macho era ateo por los dos. Muerto, ella 
representaba a Achille-Cléophas; escupió los dulces lamarti- 
nianos y adoptó sanamente el partido de desesperar. Esto es 
lo que asombra: había que conservar a Dios o renunciar para 
siempre a encontrar el alma del muerto querido. Caroline 
expulsó al Todopoderoso engañador y con ello, a sabiendas, 
mató a su marido para siempre: como no hay alma, sólo blan- 
cos huesos quedarian en la tierra corrosiva. Quiere decir que 
prefirió, antes que la esperanza, la fidelidad. El médico filó- 
sofo debía transformarse en polvo en nombre de sus propios 
principios; Caroline conocía las consecuencias de la doctrina, 
no obstante la adoptó. Hallar en el cielo a su esposo estaba 
tes representarlo en la tierra, dentro de su propio corazón 
y para ella sola —ya no se veía con nadie—, estaba mucho 
mejor. ¿Hablaremos de identificación, de reencarnación? No. 
Mejor de constancia. Caroline se deslizaría hacia la muerte 
como lo había hecho el difunto Achille-Cléophas, sabiendo 
que el último naufragio es total y deseando volver a juntarse 
con su marido en cada latido-de su corazón y en esta vida 
antes que volver a hallarlo en la otra, elegido, pese a él mismo, 
por el Cielo al que había negado. Todo se hizo sin tanto ra- 
zonar. O, más bien, no hubo en esto ningún argumento. Ca- 
roline hizo lo que podia hacer; ella misma fue pareciéndose 
cada vez más a su hombre, un poco más cada día. Consu- 
mida, vacía, inquieta, con una desgracia infinita y recitada 
día tras día, inhibida de matarse por el utilitarismo Flaubert: 
hay que servir a la familia; mientras ésta exista, no hay que 
matarse. 
Eso es lo que llamó amor. Los hay de otros tipos, pero nin- 
guno que sea más fuerte. Todo estaba allí: ese padre la do- 
minaba, la guiaba; el anclaje, la virtud y el sexo, todo eso 
encuentra su lugar. Caroline lo poseía todo. El Bien se había 
apoderado de ella y la había puesto en su lecho; ella había 
cargado con ese ángel aplastante y había quedado pasmada. 
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Aia luz del día, la paternal severidad del doctor la turbaba: 
encontraba en ésta la promesa de nuevos desvanecimientos. 

Dócil y gobernable, su obediencia le parecía la voluptuosa 
prolongación de sus sumisiones nocturnas. 


He dicho que la rama ruanesa de los Flaubert se consti- 
tuyó bajo el aspecto de una familia semipatriarcal, El propio 
Achille-Cléophas construyó la célula familiar; la hizo, como 
hemos visto, tal cual era él, tal cua] lo habían hecho y tal cual 
proyectaba ser. Pero no fue el único responsable. Su esposa, 
elegida con discernimiento, le venía de perlas; dentro de la 
familia, ella, bajo su alta dirección, hizo todo el trabajo. No 
se trata de que ella se atuvo a tal o cual estructura de la “cé- 
lula social”, ni de que rechazó tal o cual otra. Se burlaba de 
ello. Lo que contaba a sus ojos era la pareja. Y que fuera lo 
más incestuosa posible. Confirmó a su marido en sus poderes 
de pater familias, para sentir en su corazón y su cuerpo que 
no tenía otro amante que su padre. Toda su existencia, desde 
el casamiento hasta la muerte, fue signada, orientada, penetrada 
—en el núcleo de ese patriarcado—, por el amor conyugal. Se 
hizo cómplice del prepotente progenitor para defender frente 
y contra todo la unidad de esa pareja, de la que extraía sus 
voluptuosidades, su dicha, su lugar en el mundo y su ser. 
Por supuesto, quiso a sus hijos: a través de ellos amó al 
padre. Amó en ellos la fecundidad del progenitor, Y también 
algo más: no cabe duda alguna de que en otros tiempos la 
huerfanita había soñado a menudo con la única manera de 
volver a hallar a la familia perdida. Deseaba el matrimonio, 
ser a su vez madre y resucitar a su madre con su propia ma- 
ternidad. Sólo se trataba, como vemos, de una relación refe- 
rida a sí misma. Los hijos, con tal de que fuesen normales, no 
tenían a sus ojos otro papel que el de ponerla en posesión de 
su función materna. Hasta en sus más precisos sueños, ellos 
debían permanecer indeterminados. Las imágenes más brillan- 
tes de sus fantasías eran las que la mostraban en su nuevo 
papel: dando el pecho, cuidando, criando una retahila de ni- 
' ños. O, mejor dicho, no: lo que acabo de decir hay que apli- 
carlo sólo a los varoncitos. Tendría todos los que Dios quisiera 
enviarle. En cuanto a las nenas, cra diferente: quería solamente 
una. Una infancia frustrada —ahora lo sabemos gracias a los 
analistas— vuelve a comenzar; recomienza con otro hijo. Ca- 
roline, al dar a luz una hija, era su propia madre que la paría. 
El amor y los cuidados que pensaba prodigar a su hija eran 
los mismos de los que la señora Fleuriot la había privado por 
una muerte súbita. En una palabra, otra Caroline era aguar- 
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dada. Sí la antigua huérfana, que se había procurado un padre 
incestuoso, lograba realizar con un hijo de su mismo sexo una 
versión mejorada de su propia infancia; si, previniendo todos 
los deseos de la carne de su carne, lograba de manera retros- 
pectiva colmar de felicidad esa primera edad frustrada, limar 
las garras de recuerdos aún lacerantes, la señora Flaubert ha- 
bría cerrado el círculo: gozando de una eterna infancia bajo 
la paternal autoridad de su marido, erradicaría la suya, la ver- 
dadera; la arrancaría de su memoria y la haría triunfar en 
otra infancia. La prueba de tan profundo deseo la tenemos en 
el hecho de que llamó con su propio nombre a la hija que el 
médico jefe vino por fin a hacerle después de trece años. Y 
tampoco fue una casualidad que la hija de esta hija recibiera 
a su vez el mismo nombre. En verdad, ante todo había que 
conservar el recuerdo de la joven madre que murió al darla a 
luz, como hizo la señora Fleuriot a fines del siglo anterior. No 
importa. Qué extraña dinastía de Carolines, la primera y la 
última de las cuales asesinan a su madre. El progenitor había 
consumado, con el primogénito, el acto real: “Soy yo; prueba 
de ello es que lo llamo Achille”. Las intenciones de su mujer, 
trece años después, no son diferentes; sin duda se inspiraba 
en su Amo. “Soy yo, yo que corrijo mi propia infancia, y cuento 
con una madre que vive para quererme”. Debido a esta ra- 
zón, la hermana de Gustave fue seguramente la preferida; en 
cierto modo representaba la única relación personal que la es- 
posa del médico jefe mantuvo consigo, la única intimidad sub- 
jetiva a la que no tenía acceso el incestuoso padre. Y en la 
acción misma de amamantar —regida, no obstante, por consi- 
deraciones objetivas— vivía, sin saberlo, un mundo que él no 
podía siquiera adivinar; se hacía pecho para borrar en el pre- 
sente las indestructibles frustraciones del pasado, y se hacía 
amor para poder dar al menos la ternura que ella no había 
recibido. 

Trece años esperó esta posibilidad, que llegó demasiado 
tarde. Trece años durante los cuales Achille-Cléophas le hizo 
cinco varones. Acogió con placer al primero: antes que nada 
había que asegurar la descendencia y la perpetuación del ape- 
llido; por lo demás, los deseos de la esposa vienen después de 
los del Amo, y no es bueno, en fin, que el primer vástago sea 
del sexo débil. Pero ya en el segundo embarazo comenzó a 
esperar. Hubo cuatro decepciones: Gustave fue la tercera. Por 
ese lado hay que explicar, en mi opinión, su extraña indife- 
rencia para con los dos primeros decesos. Dios le daba esos 
hijos; ella los aceptaba por amor a su marido, por deber: la 
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a llevárselos, era por haberlos entregado por error a los Flau- 
bert. Habría que recomenzar: eso era todo. Se trataría de pro- 
ceder mejor. No estaba prohibido esperar que el próximo retoño 
fuese una nena. A pesar de todo, supongo que quedaba heri- 
da: los pequeñuelos morían entre sus manos, pese a los hábiles 
y vigilantes cuidados que les prodigaba. Su misión era hacerlos 
vivir, protegerlos; cumplía a las mil maravillas con sus debe- 
res, alerta y concienzuda, sin mezquinarse jamás. Por más ino- 
cente que fuese, los decesos se convertían en sus fracasos per- 
sonales: asesina de su madhe, la relación con la muerte parece 
haber sido su vehículo tundamental con el Mundo y con el 
Otro, la fuente primordial de su culpabilidad. Podría apostarse 
sin temor alguno a que consideraba cada una de tales preci- 
pitadas desapariciones como un nuevo comienzo de su pecado 
original y, a la vez, como el efecto de una oscura maldición 
matema. 


Felizmente para ella, el doctor Flaubert no tenía tantos 
refinamientos. Por supuesto, prefería los varones, pero sobre 
todo, cualquiera que tuese el sexo, quería una progenie viable. 
fero sus inquietudes siguieron siendo leves durante mucho 
tiempo: el primogénito estaba sano, y eso era lo principal. En 
cuanto a los demás hijos, tanto daban: cada uno de ellos re- 
presentaba a la familia y ninguno podía ser la encarnación pri- 
vilegiada. En una palabra, apenas daba importancia a los re- 
cién nacidos. Por lo demás, a comienzos del pasado siglo se 
recomendaba no querer demasiado a los lactantes, en vista de 
que reventaban como moscas. Las primeras dos muertes pare- 
cieron por cierto lamentables, pero no excepcionales: estaban 
dentro del orden. Achille-Cléophas no veía más que una cal- 
culada probabilidad de supervivencia en el niño recién legado 
al mundo. A sus ojos, aventuras incomparables y desdichadas te- 
nían un mal punto de partida y estallaban ante su nariz sin que 
él se preocupara mayormeme por descubrir en ellas otra cosa 
que accidentes fisiológicos. Se necesitan muchos hijos para 
perpetuar una familia, pensaba, y muchos muertos para hacer 
un vivo. La conclusión se impone: un médico, si por añadidura 
es filósofo, debe prever la mortalidad infantil y soportarla con 
igual estado de ánimo cuando se abate sobre su propia familia, 
lo rual equivale a decir, como sabemos, que el individuo es 
el mado inesencial y transitorio, mientras que la comunidad 
familiar es la sustaucia que produce y reabsorbe en ella los 
modos. No cabe duda alguna de que esta sabiduría de corto 
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alcance produjo un excelente efecto en Caroline: le explicó, sin 
duda, que traía al mundo io que yo llamaría, por desconoci- 
miento de una palabra francesa que tenga el mismo sentido, 


Así los sintió ella hasta cuando los llevaba en su vientre. 

Pena, indiferencia, dos entierros, y luego Gustave, el ter- 
cer hijo. La madre no se sacaba el luto, o al menos no por 
mucho tiempo. Pero ya sabemos que era de humor sombrío y 
por qué razones: sólo podía aceptar una felicidad enlutada. Lo 
negro justificó todo para ella, hasta la voluptuosidad; huérfana, 
madre de hijos nacidos muertos, luego viuda, lo llevó durante 
toda su vida, o poco menos. Estas observaciones nos explican 
el hecho de que hablara de sus primeros siete años “con una 
voz grave, casi religiosa”. Sumisión, respeto, austeridad, devo- 
ción al jefe de familia y, mediante él, a la familia futura, vo- 
luptuosidades nocturnas, juegos del amor y la muerte: esto 
es lo que necesitaba y no otra cosa. Una vida brillante y ge- 
nerosa, alegre, plena, le habría traído el recuerdo del salón 
de los Laumonier, y ella la habría rechazado en la angustia y 
la frigidez. Sus hijos, así estuviesen en la tierra o bajo ella, se- 
guían siéndole siempre extraños. La autoridad paterna se des- 
lizaba entre la esposa y sus hijos; los varones pertemecen al 
padre —tal es la regla— no bien se hallan en situación de 
abandonar el gineceo. Achille, mientras fue su propio padre 
en pañales, la encantó. El padre lo retomó al cabo de algún 
tiempo; ella siguió cuidándolo, y ella fue quien le enseñó las 
primeras letras. Pero el pequeño prodigio, el elegido del mé- 
dico jefe, se le escapaba: se reducía, para ella, al destino viril, 
extraño, que su padre le proporcionara. Esto es lo que explica 
la casi ruptura entre la madre y el hijo después de la muerte 
del progenitor; le tenía rabia a su nuera, de acuerdo, y ade- 
más Achille era muy poco amable. Pero tales razones no val- 
drían de nada si la madre hubiese experimentado por su hijo 
mayor el amor violento y compartido que por la misma época 
sentía la señora Le Poittevin por Alfred. Veinte años después, las 
desinteligencias y el mal comportamiento bien pueden echar a 
perder un sentimiento tan hondo, infectarlo de rencor y a 
veces trocarlo en aborreciniento; nunca harán nada que no 
haya ya signado los corazones y al que un recuerdo suele re- 
sucitar en su ingenuidad, en su fuerza antigua. La señora 
Flaubert no quería al cirujano jefe Achille; es éste un hecho 


1 Asi procedió Goethe, quien, al recibir la noticia de la muerte de su 
hijo, a tranquilamente: “Yo sabía que había engendrado a un 
mortal”, 
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que Gustave da fácilmente a entender en su correspondencia. 
Pero aquella indiferencia, mechada de reprobación y carente 
de animosidad, no sería siquiera concebible si primeramente 
lo hubiese querido. De pequeñito, ella amaba en él a su pa- 
dre; cuando se convirtió en Achille, dejó de interesarle. Ni 
por uno ni por otro de sus varones sintió ella un afecto po- 
sesivo ni celoso. Los derechos que reconocía tener sobre ellos 
hubieron de ser primeramente otorgados por el padre. Ella 
nunca tomó una iniciativa ni les impartió órdenes en su nom- 
bre. La voluntad soberana del esposo la hacía depositaria de 
la patria potestas; ella recibía el poder: su autoridad era sólo 
prestada. Esto es lo que el médico jefe exigía de su esposa. 
Pero ella, lejos de obedecerle por costumbre, por educación o 
por seguir Jos hábitos, se complacía en la sumisión, tanto más 
autoritaria con sus hijos cuanto más sumisa cra al amo. No le 
contaba sus quejas; la negativa de una orden o las objeciones 
presentadas por sus hijos se hubieran convertido, en su boca, 
en su propia irreverencia. El no, cualquiera que fuese su ori- 
gen, no debía ser pronunciado delante del Amo: era en todo 
caso una blasfemia. Lo demás es obvio: a diferencia de tantas 
otras madres, jamás se puso de parte de sus hijos contra su 
marido; jamás sintió la tentación de defenderlos, tan segura 
estaba de que las decisiones de Achille-Cléophas eran las me- 
jores del mundo. Lo amaba demasiado y con demasiada leal- 
tad para intentar siquiera manejarlo, y tengo para mí que su 
mérito mayor fue, al revés de tantas esposas, no haber sabido 
“tomar” a su marido. Pero es un mérito doméstico; para ad- 
quirirlo y conservarlo se negó a todas las connivencias —más 
o menos turbias y más o menos felices— que unen a hijo y 
madre dentro de las familias conyugales. Llevando la virtud 
al extremo, es decir, hasta el vicio, nunca intercedió por sus 
hijos. Hasta la muerte de Achille-Cléophas, la autoridad del 
pater familias —más temible, pero más flexible; más caprichosa, 
pero más adaptada cuando éste mismo la ejercía; más rígida 
y más burocrática cuando su mujer servía de intermediaria— 
se ejerció de manera soberana sobre los dos varones, sin que 
la madre nunca la atemperara con su ternura. ¿Cómo habría 
podido, por lo demás? Los quería, sin la menor duda, pero no 
tiernamente: reservaba su corazón para la nueva Caroline, que 
sólo debía ser su nuevo comienzo. Y si nos preguntamos qué 
es el amor sin ternura, diré que es absoluta devoción y valo- 
ración colectiva. No dudo de que, con tal de salvar a sus hijos 
enfermos, aquella madre habría arruinado su propia salud y 
habría dado su vida por la de cualquiera de ellos; en todo 
caso, es lo que ella creía firmemente. Y sin embargo declaró 
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no saber qué es el sacrificio, como tampoco el deber. Habrá 
que creerle, a condición de comprenderla bien. Lo que ella 
desea es, ante todo, condenar a ciertas amigas, cuya agria ge- 
nerosidad maternal, siempre sofocada, siempre plañidera, sos- 
tenida por el “sentido del deber”, no tiene otro fin que el de 
conquistar derechos, y que, cuando no les reconocen éstos, ter- 
mina en resentimiento. Caroline, en cambio, procedió de otro 
modo: actuó por placer o para defender los intereses de la fa- 
milia. Las únicas acciones válidas nacen de la espontaneidad. 
Es bueno para un niño que su madre no pretenda sacrificársele 
cuando lo higieniza. Lo positivo en nuestro caso es este interés 
que la señora Flaubert otorgaba a las tareas precisas y ruti- 
narias de la maternidad. Por lo menos les ahorró a los dos 
varones el penoso sentimiento de que los acercaba hacia si 
superando cierto disgusto. Pero no vamos a seguirla tan lejos. 


Es cierto que en aquella época utilitarista la teoría de la virtud 
le era ausente, pero si a pesar de esta carencia Caroline fue, 
como su marido, virtuosa, no lo fue, contrariamente a lo que 
dice Gustave, por complexión, sino por necesidad. En la reali- 
zación de las tareas prescritas encontraba su equilibrio y su 
gravedad terrestre; dando de mamar, aseando, pasando noches 
en vela para cuidar a un bebé, fijaba posición: deriva nula, 
posición fija a doscientas brazas de la tierra. Sólo que debe- 
mos ver con claridad que las tareas familiares le gustaban por 
sí mismas, y prefería los utensilios —los pañales, las mantillas, 
la cuna— antes que al niño. En aquella ansiosa muchacha se 
había producido, desde sus primeros partos, una inversión com- 
pleta de los medios y los fines: el recién nacido no era nada 
más que el objeto de sus cuidados, el medio indispensable para 
llegar a ser la mejor de las madres; cuidado de una manera ge- 
neral, su singularidad pasaba inadvertida. Sólo se le pedía vi- 
vir. Los utensilios absorbían el amor y no lo devolvían. 


Esa generalidad se encontraba en el acto valorizante. Cada vez 
que tenía una criatura en sus brazos admiraba en ésta la fuente 
de vida que la habia fecundado: el esperma del progenitor 
hecho carne. Pero cualquiera que fuese el niño, la simiente 
seguía siendo la misma. Durante los primeros meses sus hijos 
le parecían intercambiables. En cada uno de ellos respetaba 
también —cosa que en fin de cuentas no era más que una 
socialización de su perturbación— a las familias Flaubert y 
Cambremer de Croixmare, estrechamente mezcladas, Pero nin- 
guno podia ser, durante la primera infancia, una encarnación 

rivilegiada de éstas. Hay que insistir en esto. Amaba en sus 
hijos al eterno retorno —es decir, el tiempo cíclico de la vir- 
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— el poder paterno y la Casa Flaubert. Ni un rasgo sin- 
gular. En las familias burguesas de hoy la más enamorada de 
las madres ama a su hijo, en parte, contra su marido: será su 
desquite. Apenas nacido, se apresura a adorar los rasgos indi- 
viduales del futuro progenitor. Comienza una aventura para 
ambos, una aventura única, imprevisible, y amable por ello 
mismo. En 1830, Caroline no podía reprochar nada al médico 
filósofo. No quiero decir que éste fuese irreprochable, sino 
que ella había decidido, aun antes del matrimonio, encontrar 
bueno todo lo que él hiciese. Faltábale a esta esposa la pizca 
de rebeldía que habría hecho de ella una madre. 

Más esposa que madre. Frase conocida. ¿Cabe aplicarla a la 
señora Flaubert? No sin restricciones. En efecto, si con ella 
queremos decir que ponía más gusto en hacer el amor que 
en hacer hijos, nos equivocamos: para que encontrara placer 
en el amor era evidentemente uecesario que se le presentase 
como el único medio de producir hijos. Gozaba por virtud ma- 
terna. Con mayor justeza se podría escribir que era, más que 
madre, hija incestuosa. Nada hay entre ella y sus hijos; ya sa- 
bemos que los lazos que parecen unirlos son prestados: unen 
a los pequeños Flaubert con su padre. Con la madre, las comu- 
nicaciones están cortadas. A decir verdad, es la hermana oculta 
de sus hijos, una hermana mayor; los confían a su cuidado, y 
ella es responsable de ellos ante el pater familias, los ama en 
éste como los cristianos se aman en Dios; pero la única rela- 
ción directa de Caroline con sus hijos es la cohabitación, por 
lo cual debe entenderse no sólo la coexistencia en un mismo 
lugar, sino además la pertenencia a la misma Casa. 

He aquí por qué la felicidad conyugal de la señora Flaubert 
no sufrió de verdad con los primeros duelos. Ahora bien, sabe- 
mos que aquélla disminuyó sensiblemente cuando cambiaron 
de domicilio. ¿Qué ocurrió? Ignoramos el detalle, pero las con- 
diciones generales nos son conocidas. Ante todo ésta, primera 
y origen de todas las demás: Caroline estaba hecha de tal 
manera, que ni las alegrías ni las penas podían alcanzarla si 
no provenían directamente de Achille-Cléophas. En otras pa- 
labras, fue herida en su corazón incestuoso. Siete años no es 
poco. Las serpientes cambian de piel y muchos hombres de 
mujer cada siete años. No digo que Achille-Cléophas cambió 
de mujer, ni siquiera que engañó a la suya, sino simplemente 
que en la vida rigurosa del médico jefe el amor sólo ocupaba 
un lugar secundario. En cambio, Caroline vivía en el amor; era 
una fuerza inmutable, su eje y su alimento. Más aún, era el 
medio sagrado de la repetición: gracias a él hacíase poético 
y religioso recomenzar obstinadamente, con el éxito mediocre 
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ya conocido, el trabajo de poner y empollar, Caroline no de- 
seaba nada, ni aun una intensificación del sentimiento, cosa 
que no habría juzgado posible o que la habría horrorizado. 


Simplemente esto deseaba: la continuidad. Todo regresa; cada 
año recuerda todos los demás años, repite los mismos jura- 
mentos, garantiza que el porvenir no es más que un futuro 
recuerdo. Nada cambia. Para decirlo de una buena vez, eso es 
la felicidad. Ante todo, ser vasallo; en seguida, el orden de 
las sumisiones y las generosidades señoriales debe ser fijado 
de una vez por todas: uno recibe allí su lugar y se conserva 
en él. Con la reciprocidad, la felicidad desaparece: ¡vaya ali- 
viol La menor alteración de los humores o de los sentimientos 
en el Amo no repercute inmediatamente en Caroline, por su- 
puesto; pero sí es seguro que la joven esposa, cuando lo ad- 
vertía, sufría mucho, o por lo menos se inquietaba. Por poco 
que Achille-Cléophas cambiara, ella descubría oscuramente que 
la ley particular de su hombre consistía en ir siempre y no 
volver jamás; en una palabra, que su felicidad conyugal se 
hallaba en peligro, fundamentalmente, en el mismo que se la 
proporcionaba. Durante los siete años, las premoniciones de 
este tipo no debieron faltar, sino que atravesaron la vida y la 
conciencia de la esposa como estrellas fugaces rápidamente 
olvidadas. Sin embargo, el médico filósofo no se parecía en 
nada a esas bestias de carga, torpes, que hasta el día mismo 
de su muerte montan a su mujer porque ésta es su propiedad 
y quieren gozar de ella, hombres que decepcionan y tranqui- 
izan a la vez, que apenas cambian y nada dan. Una anécdota 
narrada por Gustave arroja sobre su padre una luz esclarece- 
dora. Seguramente adoraba a las mujeres, las encantaba, cor- 
tés como un príncipe, grosero como un patán, sin hacer nunca 
nada que pudiera ahorrarle a su mujer los abismos de los ce- 
los: “Recuerdo que hace diez años estábamos todos en Le 
Havre. Mi padre se enteró de que una mujer a la que había 
conocido en su juventud, a los diecisiete años, vivía allí con 
su hijo. Tuvo la idea de volver a verla. Aquella mujer, de una 
belleza célebre en su región, había sido en otros tiempos su 
querida. No hizo lo que muchos burgueses habrían hecho: no 
se ocultó, Era demasiado superior para ello. Fue, pues, a 
visitarla. Mi madre y nosotros tres nos quedamos de a pie en 
la calle, aguardándolo... ¿Crees que mi madre se puso celosa 
o que sintió el menur despecho? No”. 


Este relato suscita algunas observaciones. Primeramente ésta: 
es posible que la señora Flaubert no haya sentido celos ni 
despecho; pero aun cuando hubiese sentido mil puñales, ni sus 
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dos hijos ni su hija lo habrían siquiera adivinado. De lo que 
sí puede Flaubert dar testimonio es de que no hubo escena 
alguna en la calle, de que su madre no puso de manifiesto ante 
sus hijos, ni aquel día ni los días siguientes, el menor viso 
de disgusto. Eso es todo, Y no es de asombrar: la señora Flau- 
bert no era muy expansiva y, aunque lo hubiese sido, se ha- 
bría categóricamente negado a poner a sus dos hijos al co- 
rriente de la indignidad de su padre. Por lo demás, aquella 
hija obediente debió ejercer una vez más su capacidad de 
tragar en la mencionada circunstancia, como en cualquier otra. 


Pero es el padre quien me interesa a este propósito. Hay mu- 
cha constancia y no sé qué afectuosa cortesía en un hombre 
que decide volver a ver, después de treinta años, a una mu- 
jer a la que amó. Es un homenaje que rinde a su querida; 
va y le dice: nunca os he olvidado. Es el mismo hombre que, 
desgraciadamente, se conduce con su mujer como un patán: 
consiento en que no le ocultara su intención; además habría 
que conocer el sentido de su franqueza: que un igual rehúse 
mentirle a su igual, por la doble razón de que esta igualdad 
se basa en la verdad y de que la mentira proporciona al men- 
tiroso una abyecta y pasajera superioridad, que esconde una 
inferioridad duradera, está muy bien. Pero “demasiado su- 
perior’ como era para mentir, ¿quién sabe si no decía la 
verdad para conservar su superioridad? El pater familias 
consideraba sus deseos como órdenes; la familia tenía el de- 
ber de someterse a ellos sin discriminación. Sentía ganas de 
volver a ver a una antigua querida: capricho de rey; capri- 
cho, por tanto, legítimo. Lo comunicaba a sus súbditos para 
que éstos pudiesen servir su designio. En cuanto a su gran 
vasallo, a su mujer, ésta no podía hacer otra cosa que arre- 
glárselas como pudiera. Luego de lo cual la dejó plantada en 
una acera, con sus hijos, obligándola a esperarlo parada en 
una pata, mientras colmaba de atenciones a la otra mujer. 
Es una grosería que sorprende. Para que parezca tan espon- 
tánea, para que el hijo menor la encuentre tan natural, pre- 
ciso es que haya sido habitual. Y para que la señora Flau- 
bert no se haya sentido despechada, es necesario que esta 
mujer-niña estuviese domada desde muy joven, rotos sus hue- 
sos en el constante ejercicio de la docilidad. 

Caroline Fleuriot de Flaubert merecía la felicidad de la que 
disfrutó durante siete años: sabía quedarse en el molde. Es 
éste un arte difícil que no se aprende de golpe. Huérfana, 
respetuosa, reconozco que tenía vocación para ello; pero no 
basta: seguramente desde el primer día se aplicó a digerir 
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disgustos, a tragar llantos, a desarmar enojos. Y de manera 
especial se le pidió aprobar todo, de antemano y por prin- 
cipio. Lo logró, como aquella campesina de un cuento po- 
pular que repite en toda ocasión: “Lo que el viejo hace, bien 
hecho está”. La mujer del médico filósofo terminó por en- 
carnar la conformidad incondicionada, lo cual en modo alguno 
ocurrió sin un trabajo implacable, agotador: en un alma abru- 
mada, ciertas facultades se hipertrofian y otras van atrofián- 
dose. La mujer de Achille-Cléophas, gracias a que se apre- 
suraba a ratificar, gracias a las callosidades de su corazón y 
a su voluntaria insensibilidad en ciertos aspectos, se ganó la 
confianza del Amo debido a los numerosos virajes que dio. 
Pero uno puede virar tanto como quiera: no se lo hace impu- 
nemente. La desestalinización ha multiplicado las neurosis en 
Europa: necesario es deducir que los agravios callados, los 
razonamientos truncos, los sentimientos amordazados, los he- 
chos mantenidos en silencio han sido reprimidos, enterrados 
bajo el piso de las almas, pero no suprimidos. Unos murje- 
ron y hieden; otros, sepultados vivos y vueltos a entrar en 
escena después del fin del stalinismo, se han agriado hasta 
la locura. Al abrir los ojos, el “desestalinizado” descubre que 
no tiene raíces en un mundo carente de hitos, atroz y des- 
nudo. No más mitos, verdades mortales y pasajeras: ha pa- 
sado las de Caín como un ruso y para nada. 

Después de siete años de stalinismo privado, nada tan grave 
ocurrió entre los Flaubert. El esposo no había muerto; rei- 
naba. Pero la historia recién narrada prueba que era capaz 
de arranques pasionales. Por poco se diría que sabía querer. 
En todo caso conservaba en su corazón viejos recuerdos no- 
velescos y vivaces, inquietantes fidelidades. Cuando le hacía 
un hijo a la señora Flaubert, ¿en qué pensaba? ¿En quién? 
Ella debió darse rápidamente cuenta de que él había “vivi- 
do”, que sentía apego por su vida pasada. El médico jefe era 
“demasiado superior” para no imponerle el relato de sus 
amores. Ella aceptaba todo, se sentía orgullosa de tener de- 
recho de acceso a esa caudalosa memoria. Pero el esposo, al 
contarse así, se convertía, sin dejar, de ser padre, en un des- 
conocido. Cada episodio de su vida, cada inclinación, cada 
gusto eran otras tantas fugas. Ella lo sentía imasible hasta 
en su presencia carnal. El, al determinarse, se le escapaba. 
Un Achille-Cléophas distinto volvía un rostro oscuro hacia 
un pasado en que había vivido solo y que se sustraía a ella. 
Esto no habría sido nada: por lejos que una mujer pueda Jle- 
var la identificación o la alienación con el hombre, por mucho 
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que haya podido arrancarse de sí misma todo arrebato, todo 
transpórte, hasta parapetarse en el ser absoluto de su ma- 
rido, éste siempre traiciona, así sea por el simple uso de la 
soberanía que se le reconoce. Es una variable independiente, 
tal cual lo ba querido la esposa a fin de llevar hasta el último 
extremo la integración de la pareja; y, sin embargo, la inde- 
pendencia, aunque él se pasara la vida afirmándola, se con- 
vierte en él y por él en el pecado original, en la opción que 
favorece a un sexo a expensas del otro, en la fuente de todas 
las infidelidades, lo cual equivale a decir: para ser sólo uno, 
hay que ser y seguir siendo dos. Médico consumido por la 
ambición, sabio administrador de su pequeña fortuna, padre 
y marido imperioso, Achille-Cléophas pertenecía a su mujer. 
Debido a viejos deslumbramientos alojados en lo profundo de 
su memoria, debido a lo que es dable adivinar en una sensi- 
bilidad áspera, sombría, nerviosa y a veces tierna, y por las 
lágrimas que derramaba sobre sí mismo, por una relación con- 
sigo muy singular y rara vez consciente, él se le escapaba con 
tanto mayor seguridad cuanto que ella ni soñaba con rete- 
nerlo: débil y culpable, ¿qué necesitaba ella de esa soledad 
y de esa debilidad inerme? Las muchachas desean, en su ma- 
yoría, ser objeto del amor paterno. ¿Cuál es la que quiere de 
veras que el padre, ese sujeto absoluto, se convierta en el ob- 
jeto de su saber o de su caridad? 


Nada, pues, a no ser que los sentimientos cambien en siete 
años. Sin esa curiosa escapada de Achille-Cléophas, habriamos 
poso creer que siguió siendo el mismo hasta la muerte, a 
alta de tiempo para ser distinto. Médico, profesor, investiga- 
dor encarnizado, ¿cuándo pudo haberse discutido a si mismo? 
En rigor, se transformaba sin cesar: aquel hombre inestable 
tuvo sus sueños, y la fidelidad le resultó cara. El homenaje 
tributado a sus antiguos amores nos permite entrever lo que 
fue durante su noviazgo y los primeros tiempos de su matri- 
monio. Colmó a Caroline con su severa galantería, con un res- 
peto imperioso, a veces desgarrado por un relámpago de pa- 
sión. Y la misma anécdota nos ilustra sobre la evolución de su 
conducta conyugal; al fin de cuentas, sigue respetando a su 
mujer, en todo caso lo bastante como para decirle la verdad, 
pero no como para evitarle una larga espera en el medio mis- 
mo de la calle, mientras él se dirige a reunirse con su juventud 
y a derramar unas lágrimas sobre sí mismo. Tenemos los dos ex- 
tremos de la cadena: la degradación de las relaciones es pa- 
tente. Acaso siete años sean suficientes para llevar las cosas 
hasta ahí. Lo más probable es, no obstante, que la muerte 
de Laumonier hubo de sorprender al joven matrimonio en 
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alguna etapa intermedia de esa evolución. Achille-Cléophas tra- 
bajaba cada día más, por gusto más aún que por necesidad, 
y luego, cada vez con asiduidad mayor, descansaba por la 
noche recogiéndose en sí mismo. La esposa consentía o ca- 
llaba; afirmaba en su fuero interno que nada había cambiado. 


La inmutabilidad del decorado y la repetición de sus tareas 
—era madre y mujer de su casa— ocultaban esa impercepti- 
ble distancia que no expresa otra cosa, en resumidas cuentas, 
que la muerte del amor en un corazón, Caroline seguía que- 
riendo; Achille-Cléophas ya no amaba, o, si se prefiere, amaba 
de otra manera. Las pruebas de tal cambio pululaban, infi- 
mas, y saltaban a la vista de la joven, quien las veía sin per- 
cibirlas; ingresadas sin permiso y luego sepultadas, la roian 
poco a poco sin que ella aceptara sentir sus mordeduras. 


El cambio de domicilio, esperado y temido, fue una catás- 
trofe; lo alumbró todo con una luz distinta. En primer tér- 
mino, el nuevo alojamiento era siniestro. Se lo ha descrito 
con frecuencia; se ha mostrado la extraña familiaridad de 
Gustave, desde los cuatro años, con los cadáveres. Pero nadie 
se ha preguntado, que yo sepa, cómo su joven madre sopor- 
taba compañía tal, Signada cuatro veces por la muerte, vol- 
vía a encontrarla, desnuda, familiar, vecina suya. En el sub- 
suelo de las carroñas, en el anfiteatro de los miembros tro- 
zados, en la sala del hospital de las agonías. Era hija y mujer 
de médico, por cierto; podía decirse a sí misma con orgullo, 
si se le daba la gana, que su marido luchaba a brazo partido 
por salvar vidas humanas, Pero no se le daba la gana. Su 
imaginación, algo pobre, no contaba con recursos suficientes 
para transformar al padre inhallable en Paladín. Y, además, 
aquel luchador luchaba lejos de ella; la dejaba sola en un 
viejo edificio, un edificio considerado asqueroso por todos 
cuantos lo vieron. Conocidas son, por lo demás, las depen- 
dencias de los hospitales; por mucha que sea la coquetería 
con que se las arregle, lo que no era el caso, uno entra en 
ellas con las narices inquietas, buscando el olor del fenol y 
de la descomposición. Todas las mañanas, muy temprano, se 
ve por todas las ventanas pasar la carroza fúnebre de los po- 
bres, despaciosa y no vacia; se ven prisioneros de librea atra- 
vesar el patio o concentrarse en el vano de las puertas, en- 
fermos pálidos y convalecientes que prestan pequeños ser- 
vicios y que a veces sirven la mesa del director. La enferme- 
dad produce sus técnicas, y las técnicas producen sus hom- 
bres. El interior del médico es atravesado, entre los muros 
del hospital, por el exterior. El sufrimiento público aplasta la 
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vida privada. Durante algunos años, rodeada de decesos que 
le reflejaban sus propios duelos como casos especiales de la 
mortalidad francesa, Caroline se sintió seguramente obse- 
sionada, solitaria y anónima. Su marido la abandonaba ape- 
nas despuntaba el día; cuando tomaba en el hogar su almuer- 
zo, apenas se detenía para hacerlo, y partía, para regresar 
tarde y acostarse temprano. Sus nuevas atribuciones no de- 
jaban de aumentar considerablemente sus cargas y sus traba- 
jos. Las veladas hacianse más breves en momentos en que 
los esfuerzos y la perseverancia eran más necesarios para re- 
componer la intimidad conyugal. ¿En qué se convierte una 
mujer de interior cuando su interior se transforma en encru- 
cijada? La señora Flaubert, secreta desde hacía tanto tiem- 
po, se cerró por completo. Siempre sumisa, siempre amante 
y leal, no dejó de reverenciar a su marido ni de practicar la 
virtud; pero la resignación —sin osar decir su nombre— le 
permitió tomar distancia, no sé qué helada profundidad. A 
favor de esa distancia ínfima, la vida se le hizo presente y 
hubo que volver a considerarla. Nuevas costumbres, o sen- 
cillamente las antiguas recomenzadas en un decorado extraño, 
le mostraron su propia persona desde afuera. Dar la vida, 
amamantar en el reino de la muerte: ¿era perseverancia o 
incongruencia? Terminaba por admitir la perseverancia, pero 
sin poder borrar lo absurdo de sus intentos. El marido, por 
su parte -—-figura familiar que se destaca a hora fija sobre 
un fondo desconocido, casi hostil—, participaba a despecho de 
ella misma en ese “extrañamiento” que la rodeaba, lo cual sig- 
nifica, en resumidas cuentas, que ella había perdido lo inme- 
diato: ya nada era natural, ni aun el amor. Es dable imaginar 
que Caroline descubrió en el curso de aquella silenciosa ne- 
gativa el verdadero sentido de sus últimos años dichosos, y 
que la carcoma ya se había establecido, que el doctor Flau- 
bert se había alejado de ella mucho antes de la muerte de 
Laumonier, que el amor con que sueñan las mujeres es in- 
mutable y que el de los hombres no lo es. Pero temería, 
por mi parte, adjudicarie una conciencia demasiado lúcida. 


A falta de pruebas, hay otra conjetura más verosímil. No quiso 
comprender que su malestar había comenzado en la calle 
Petit-Salut, ni sobre todo que lo había sentido allí sin con- 
fesárselo. Atribuyó toda la responsabilidad del alejamiento 
de su marido, sus inquietudes, su ligera despersonalización, a 
su nuevo domicilio. Todo databa de la mudanza. Al mismo 
tiempo no vaciló, para enriquecer sus cavilaciones, en recu- 
rrir a los años anteriores: cuando Laumonier aún vivía, ella 
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había tenido molestias, silencios, interludios, que había en- 
terrado y que reaparecían, pero aun cuando los sentía amar- 
gamente, como profecías hoy realizadas, se abstenía de datar- 
los y localizarlos. Ántes que ver en ellos los hitos de una 
evolución inflexible, alimentaba con ellos su requisitoria con- 
tra el hospital, cementerio de los vivos que le arrebataba a 
su marido. Achille-Cléophas salía de tales debates interiores 
como había entrado: con la frente en alto, inocente, sin que 
su corazón hubiese cambiado. La muerte universal y el su- 
frimiento de los hombres —vidriosas transparencias desliza: 
das entre los esposos-— los separaban. Esta artimaña salvaba 
los añcs de felicidad, pero a costa del presente, Caroline 
había proyectado todo —decepción, angustia, resentimiento, 
perplejidad de sí misma— sobre los oscuros muros que la 


aprisionaban, y los muros le reflejaban, como un todo, sus 
desgracias. 


He preferido la segunda hipótesis. Tal vez se prefiera la pri- 
mera. Poco importa. Tanto da una como otra si sólo se con- 
sideran nuestros objetivos. Con mayor o menor lucidez, con 
una desdicha cierta mayor, o con mayor extravío, la joven des- 
cubre que el frío la ha transido. Es la muerte que se acerca 
a su marido, quien da un paso atrás. Es casi seguro que co- 
municó sus inquietudes al cirujano jefe: apenas instalado, éste 
compró una casa de campo en Butot para pasar las vacacio- 
nes. De 1820 a 1844 vivió en Yonville durante el verano; en 
el 44 adquirió la propiedad de Croisset, en donde esperaba 
residir. En una palabra, desde el primer año los inconve- 
nientes de su residencia de invierno fueron compensados con 
sus residencias de verano. Cuesta concebir que aquel inves- 
tigador fanático se haya apartado por propia voluntad del 
lugar de sus investigaciones. Es necesario que el humor y 
quizá la salud de su mujer se hayan visto alterados, que él 
se haya preocupado por ello y la haya interrogado. Aquel 
prerromántico, nervioso, apasionado, utilitario y razonable, 
seguramente vio el hospital con los ojos de Caroline. No más 
de un instante, pero fue suficiente para estimar valedera la 
demanda de su mujer. Lo era, hasta el punto de que hace 
más de medio siglo su lóbrego domicilio permanece desalqui- 
lado. Ya nadie lo habita. Hemos adquirido, nosotros los hom- 
bres, la sensibilidad de nuestras bisabuelas. 
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IV 


El hermano mayor 


Achille, nacido en 1812, tiene nueve años más que su herma- 
no. La ironía volteriana, el intelectualismo empirista, el me- 
canicismo y el análisis, la disección de almas y los hedores del 
anfiteatro, la asfixiante austeridad del grupo familiar y los ri- 
gores de una disciplina a veces caprichosa: todo lo ha cono- 
cido. Para él, nueve años antes de que para Gustave, Achille- 
Cléophas ha representado lo Absoluto. A ello se añadieron sus 
propias dificultades: tuvo hermanos y hermanas que nacieron 
y murieron poco menos que enseguida. Nacimientos que se 
guramente lo inquietaron y le provocaron celos; aquellas 
muertes suscitaron en él, si es que por acaso tuvo ocasión de 
desearlas, secretos remordimientos, y en todo caso hundieron 
en el luto a la familia. Los primeros años de Achille fueron, 
por cierto, grises o, quién sabe, negros. Pese a ello, rompió muy 
pronto el círculo que Gustave nunca habría de romper. Cole- 
gial, estudioso y brillante, estudiante distinguido, aprueba su 
tesis a los veintiocho años, en momentos en que el hermano 
menor, que tiene diecinueve, interroga angustiado al incierto 
porvenir, Cuatro años después, en tanto éste se restablece len- 
tamente de su “crisis nerviosa”, Achille comienza a ejercer “la 
más hermosa función médica de toda Normandía”. Si aún no 
llena todas las funciones de su padre, como se lo han pro- 
metido, es cuestión de pocos años, Posteriormente, hacia la 
época en que Gustave teme haber dejado encinta a su que- 
rida y se lanza a un rabioso panegírico de la esterilidad, 
Achille asegura, como buen Flaubert, la perpetuación del 
grupo familiar gracias a un matrimonio estudiado. La conti- 
nuación es previsible: el doctor Achille Flaubert es un médico 
sumamente apreciado; este amable conversador recibe a 
la “sociedad” , sus cupones de renta inspiran confianza a la 
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clientela, la misma a la que su padre ya cuidaba, pero con la 
que no se codeaba aún. En una palabra, no es cabalmente un 
instalado, pero sí un notable. Y es influyente: ejerce una ver- 
dadera influencia sobre los prefectos, incide sobre el personal 
de los ministerios por el canal de la administración local. Los 
ministros cambian; también los regimenes. Pero la influencia 
de Achille sigue siendo la misma, lo cual basta para proba! 
su oportunismo *. Papá Flaubert pasaba, es cierto, por un 
sabio, lo que quiere decir que no se mezclaba. Por lo menos 
aquel hombre pertinaz, tesonero, se veía obligado a frenar 
su liberalismo por prudencia campesina y por un agudo sen- 
tido de sus intereses; tenía una pasión burguesa por la libertad, 
pasión reprimida, contenida, más filosófica que política, como 
buen burgués de reciente data. Libre pensamiento, libres in- 
vestigaciones, sufragio libre, libre competencia, libre goce de 
los bienes adquiridos. Pero su primogénito se burla de la cosa 
pública. Una pizca de liberalismo, por fidelidad al progenitor, 
y además, naturalmente, es necesario que reine el orden. 
Aparte de esto, su flexibilidad es el factor de su indiferencia. 
Desde luego, la indiferencia política es siempre contrarrevo- 
lucionaria. Contrarrevolucionaria es la despolitización masiva 
de los intelectuales que caracteriza a la segunda mitad del 
siglo XIX. Pero Achille no sentía casi inclinación por la derecha 
misma, lo cual le permitió tomar con flexibilidad, sin zozo- 
brar, los peligrosos virajes de su época, 


Al parecer, con él la familia Flaubert entró en una nueva 
etapa. Los “Achilles” tienen roce, buenas costumbres, savoir- 
vivre. Menos tosco que su padre, el nuevo médico jefe halla 
tiempo para “cultivarse”. Lee, está al corriente, se preocupa 
por adquirir los conocimientos “mundanos” que alimentan las 
conversaciones de salón. Hasta en su oficio se alza el hijo por 
encima del padre; o mejor dicho, es alzado. Los progresos 
de la medicina lo impulsan; es un contemporáneo de Claude 
Bernard. En las ciencias de la vida, la observación se trans- 
forma en experimentación, y este cambio lo afecta desde el 
exterior, pero profundamente: profesor como es, debe asi- 
milar los nuevos métodos. Dumesnil diría que “controla el 
análisis gracias a la síntesis”; lo dice de él y no del desven- 
turado hijo menor que se debate en las trampas del mecani- 
cismo, evadiéndose en sueños de ellas, por medio de totali- 
zaciones infinitas. 


1 Fue concejal bajo el segundo Imperio y siguió siéndolo después del 
4 de setiembre del 70. 
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En momentos en que Gustave, acusado de pornografía, es 
“arrastrado al banquillo de la infamia”, en las altas esferas 
ya se habla de condecorar al doctor Achille Flaubert. Acaso 
los extravíos del novelista retardaron la ceremonia. No por 
mucho tiempo: en 1859 la condecoración vendrá a recom- 
pensar “a un gran talento, a la fortuna, a cuarenta años de 
una existencia laboriosa e irreprochable”. Cuando Gustave 
escribía estas palabras pensaba en su padre; después de 1866 
se las puede aplicar igualmente al hijo mayor. 

¡Qué éxito excepcional! Achile soslaya la contradicción fun- 
damental de la empresa Flaubert, familia burguesa de estruc- 
tura semipatriarcal, se desprende de la servidumbre sin caer 
en la rebeldía, y toma el relevo con absoluta libertad. Ha sa. 
bido crear por cuenta propia una empresa más evolucionada, 
más de acuerdo con el medio burgués que lo rodea; en una 
palabra, una familia típicamente conyugal. En la burguesía 
se encuentra arraigado, puesto que el médico filósofo, campe- 
sino advenedizo, lo ha engendrado en ella, No ha podido ver 
en la aplastante autoridad de Achille-Cléophas otra cosa que 
un rasgo de carácter, mientras que su padre, treinta años atrás 
reconocía en la del abuelo realista y veterinario el ejercicio 
consuetudinario de la patria potestas. La diferencia atañe al 
hecho de que el cirujano jefe encoutraba, de niño, las mismas 
exigencias y el mismo poder discrecional en los padres de sus 
compañeros, en tanto que el joven Achille ha conocido a más 
de un padre de familia, pero a un solo pater familias. En resu- 
men, el mayor de los Flaubert no tiene que hacer esfuerzo 
alguno para adaptar la nueva célula social a la sociedad 
nueva. Tiene la suerte de haber nacido en una clase ascen- 
dente en el momento del ascenso. Está sostenido, impulsado, 
arrastrado por ella; ella lo modifica para modificarse por él. 
Basta con que Achille se deje llevar: vivo, trabajador, ágil, 
un solo y mismo movimiento incesantemente renovado lo 
adecua a su medio y lo pone de acuerdo consigo mismo. Es 
de admirar ese equilibrio siempre inestable y siempre corre- 
gido: a través de este extravertido se hace la historia de las 
ciencias en vinculación con la de las instituciones, Orden y 
Progreso: ¿no merece este blasón burgués? ¿No produce en 
él mismo y fuera de él un progreso que sigue siendo, como 
quería Auguste Comte, el desarrollo del orden? Este hombre 
feliz parece haber liquidado todos sus complejos y superado 
las contradicciones objetivas del medio familiar; trabajador, 
sólo al trabajo científico y médico pide su objetivación; 
padre liberal, jovial huésped, sabe unir lo útil con lo agra- 
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dable; cabeza de cordada, arrastra a toda la “gens excelsior”; 
extravertido “sintónico”, nunca pierde el sentido de lo real. 
Después de todo, socorre a los ruaneses, los cura, los acon- 
seja; es, sin ninguna duda, “paternal con los pobres”. Tanto 
mejor para él que no tenga la cáustica dureza de su padre; 
el médico filósofo se mostraba demasiado agresivamente iró- 
nico para haberse liberado por completo de sus viejas cade- 
nas. Hace falta carácter, por supuesto, pero no demasiado, 
para no ser incluido entre los caracteriales. Por esta razón, 
felicitese a Achille por ofrecer una imagen diluida de Achille- 
Cléophas: es el progreso. 

En ese instante revienta todo: para hablar como un analista, 
Achille es un “adulto”; está bien, pero no uno verdadero, en 
razón de que los adultos son falsos por esencia. Tales enga- 
ñifas se fabrican en ciertos medios y en determinados mo- 
mentos. Su placentera fisonomía halaga nuestras miradas. 
Deslumbrada, aún salvaje, nuestra especie va tras ella por el 
camino sin regreso de la autodomesticación. 

Se advertirá ante todo que este hombre amable goza de la 
estima ruanesa sin haber hecho nunca nada para merecerla. 
¿Por qué todavia no lo ha hecho? El cargo del hospital se 
convertía en hereditario; se ha hecho recaer sobre el hijo los 
sentimientos que se otorgaban al padre: bastará con que Achi- 
lle no deje de merecerlos. Por esta razón, el paso del primero 
al segundo doctor Flaubert va acompañado, si no de una pér- 
dida, por lo menos de una degradación de energía: Achille, 
buen profesor y buen médico, jamás conoció la violenta pasión 
del padre, esa curiosidad casi maligna que lo llevaba a en- 
cerrarse con cadáveres febrilmente consultados. Nunca tiene 
tiempo para efectuar investigaciones personales. Y si por 
acaso ha llegado a tenerlo, sus búsquedas han sido llevadas 
tan remolonamente, que han quedado en nada. En el fondo, 
siente curiosidad por la ciencia ya hecha. Achille-Cléophas 
quiere descubrir; Achille, mantenerse al corriente, Social, so- 
ciable, conocer la verdad gracias a los otros le parece siem- 
pre ventajoso. La loca y lóbrega curiosidad de Achille- 
Cléophas era el vínculo del individuo con el universo mecani- 
cista. Aprendió poco, cierto es, pero gracias a sus propias 
fuerzas. Achille, al informarse, aprende mucho más, y sobre 
todo, socializa el saber. Lo escandaloso es la idea en crudo; 
adobada, acerca a los hombres sin transformarlos. Achille se 
preocupa de manera incesante por reajustar sus conocimien- 
tos mediante la apropiación de lo ajeno. Desea conservar su 
posición social, su reputación de profesor y médico en una 
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época en la que el rápido desarrollo- de las disciplinas médi- 
cas los obliga a sucumbir ahí mismo o a leerlo todo. Como 
consecuencia, acumula las nuevas ideas; mejor dicho, ellas se 
acumulan en él, porque la ciencia es, entre otras cosas, acu- 
mulación. Pero su relación con los ruaneses, con sus alumnos, 
con sus colegas, sigue siendo, a pesar de todo, fija. Es que 
sólo la fijeza era su objetivo. Quiere mantenerse, nada más: 
progresar gracias al progreso de los otros, para conservar su 
posición dentro de la clase en ascenso. Si cambia, es para 
seguir siendo el mismo: consolidará su estatuto personal, Jo 
cual es perpetuar el estatuto de su padre, conquistado por éste 
antes de 1830 y luego otorgado a aquél. Estas dos observa: 
ciones —una atinente a las relaciones familiares de Achille y 
la otra a sus vínculos con el saber— muestran en su verdadero 
aspecto la existencia cotidiana del heredero: pese a la duc- 
tilidad que pone de manifiesto, o quizás a causa de ella, no 
es una vida vivida, sino la adecuación de una muerte muy 
vieja al curso de las cosas. La áspera maldición que manten- 
drá el hijo menor hasta el final, para su desdicha y su gloria, 
encuentra su origen en la infancia, como veremos, en la 
aplastante bendición que hizo del hijo mayor un adulto, 
abrumándolo. 


Achille-Cléophas tenía proyectos sobre su familia. Cuando 
los padres tienen proyectos, los hijos tienen destinos. El pater 
familias, médico, se casó en la medicina y sólo quiso en- 
gendrar médicos?. La familia Flaubert sería científica; una an- 


3 Tal es al menos lo que nos relata la sobrina de Gustave, Caroline 
Commanville, 


Testigo sospechoso, lo sé: vanidad, jactancia y unos buenos desaguisados 
que disimular, Pero cuando miente, así sea por omisión, pone en eviden- 
cia sus intereses y se traiciona. 


Ahora bien, se trata de un becho anterior a su nacimiento y hasta 
al de su madre: ¿para qué tomarse el trabajo de deformarlo? Sería 
perder crédito sin ganancia ninguna: Flaubert tiene confidentes que 
sobreviven y que quizá querrán restablecer la verdad. En cuanto a 
engañarse do buena fe, imposible: ha pasado toda su infancia entre 
Gustave y la señora Magre; lo que sus ojos no pudieron ver, lo sabe 
por boca de ellos. Sin embargo, Dumesnil nos declara lisa y llana- 
mente que el médico filósofo contaba con trasmitir al primogénito sus 
cargos y con hacer de su hijo menor un procurador del rey. Puede 
ser, pero es de lamentar que se haya guardado sus fuentes, Por mi 
parte, ambas versiones me vienen bien, ya que.en ambas se ve al pater 
familias instituir el derecho de primogenitura; todo para Achille, y lo 
que sobre para Gustave. Desde este punto de vista yo debería preferir, 
incluso, la tesis de Dumesnil: en ella la diferencia parece más notable, 
y la premeditación paterna adquiere el aspecto de vejación. Achille- 
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torcha; una antorcha incesantemente reavivada por los recién 
llegados y que la muerte de los viejos no extinguiría. El pro- 
genitor se acordaba de su infancia difícil, de los riesgos corri- 
dos, sin la benevolencia consular, ¿habría terminado sus estu 
dios? Se felicitaba de su desahogo: proporcionaba a sus vás- 
tagos, desde un primer momento, igualdad de oportunidades. 
Esto quiere decir que contaban con la seguridad de llegar al 
internado de los hospitales, a la tesis. “Después de lo cual 
—pensaba, como buen partidario de la libre concurrencia—. 
que gane el mejor.” El doctor Flaubert no favorecía a nadie: 
era un liberal con ribetes de republicanismo, 


Simplemente, habría sido una lástima, no habría sido admi- 
sible dejar perder sus títulos, sus cargos, su clientela, su in- 
fluencia. En cuanto a repartirlos entre sus herederos, impo- 
sible: ¿será posible dar media cátedra a cada uno? ¿Medio 
servicio? Su poder, dividido, se resiente: alguno debe tenerlo 
íntegro y reemplazarlo algún día en todas sus funciones, hasta 
y sobre todo en la de Jefe de Casa. La ambición de Achille- 
Cléophas nunca consistió en despojar a un hijo en beneficio 
del otro, sino en transformar su respetable y lucrativa profe- 
sión en carga hereditaria. Para legar de padre a hijo lo que el 
Estado sólo daba al mérito, era necesario y suficiente que los 
Flaubert fuesen, de padre a hijo, los más meritorios, Aquel 
hijo de realista no olvidaba su nacimiento; se acordaba de los 
pelafustanes del siglo XVIII que se transmitían sus títulos y 
no imaginaba que la élite burguesa no llegara a ser, tarde o 


Cléophas no tenía más que un orgullo y una pasión: la Ciencia. En 
ella y por ella había fundado su casa. ¿Quién se imagina a este racio- 
nalista contemplando sin desprecio el oscuro pensamiento jurídico que 
se arrastra a mitad de camino entre la costumbre y la razón, que 
aspira a la universalidad del concepto y que sólo dispone, en rigor, 
de la del Código? La jerga de los tribunales debía de chocarle a aquel 
volteriano amante del bello y claro lenguaje de los “filósofos”, a aquel 
sabio que buscaba palabras precisas para designar conceptos rigurosos, 
Si decidió a priori que Gustave “estudiaría derecho”, que basaría sus 
méritos profesionales en el conocimiento del código napoleónico y en 
la hueca elocuencia de las sesiones, entonces es absolutamente nece- 
sario que su hijo le haya inspirado una profunda repulsión. Ved a 
Gustave consagrado desde su nacimiento al martirio, 


No pido tanto. Por poco tolerables que sean sus sufrimientos, mada 
tiene Gustave de un sufrelotodo. Esto es justamente lo que me impide 
creer en la palabra de Dumesnil. Se sabe de padres atrabiliarios que 
han odiada a alguno de sus hijos desde la cuna, como por ejemplo el 
viejo Mirabeau, quien, cuando se le preguntaba por el motivo de su 
odio, respondía, -con otras palabras, como aquella madre que abominaba 
de su bija de quinor años: “Cuestón de piel”, Pero nunca se le 
ocurriá sacar de paseo a su hijo en su coche, cosa que el médico filósofo 


temprano, una aristocracia titulada. En suma, aquel atrasado 
consideraba su clase de adopción con los rasgos de una futura 
nobleza de toga. Los cientificos habrian de ser poco menos 
que duques y pares. Exigía de la Sociedad que les recono- 
ciera a los científicos uma autoridad proporcionada a su real 
importancia. Pero —intelectual campesino—, dominado por 
su infancia, no podía dejar de considerar la medicina como 
un patrimonio transmisible. Las circunstancias lo inducían a 
ello. Gozaba de tal crédito en Ruán, que poco y nada le 
habría costado nombrar a su sucesor. Su omnipotencia en el 
hospital, el respeto que le profesaban sus colegas, la confianza 
que le testimoniaba su clientela: todos estos hechos objetivos 
delineaban en hueco, por sobre su muerte, el porvenir de un 
hijo Flaubert. ¿De cuál? Si pretende elegir el mejor corre 
el riesgo de perder la partida; más vale decidirlo todo por 
anticipado y presentar al delfín en su primera infancia a su 
buena ciudad de Ruán: los colegas y la honorable clientela 
tendrán tiempo de acostumbrarse a él. Por lo tanto, será el 
primogénito. Dos niños salieron del limbo, vieron al gran 
hermano que se les ofrecía y volvieron a caer: Gran Hermano 
Achille fue el único en convertirse en la frágil esperanza 
de una familia amenazada de muerte, Cuando llegó Gustave, 
los dados estaban echados y además la diferencia de edad 
era tanta, que suprimía todo miedo de comparación. ¿Qué 
medida común podrá aplicarse al niño de diez años que 
acaba de entrar en el colegio y al caballerito que sale de él 
y anda por los diecinueve? 


hizo. tantas veces. No: tengamos la plena seguridad de que, cuando 
el niño llegó —el segundo que lograba en nueve años—, Achille- 
Cléophas lo acogió gustoso. ¿Debido a qué abstracto sadismo lo habría 
obligado, sin conocerlo, a rebajarse, a dejarle a su hermano el Saber 
y el Arte de curar? ¿Por qué, sin darle tiempo para mostrar Sus 
aptitudes, lo habria confinado de antemano en los oficios inferiores? 
¿Y si aquel niño hubiese sido un Newton en ciernes o, mejor aún, 
un Dupuytren? Habría muerto en la ignorancia: [que ganancia fallida 
para una familia utilitarial Y además al viejo Flaubert le gustaba el 
dinero: hasia la Ciencia debe redituar. Sus herederos varones tienen 
el deber de aumentar el patrimonio; rebajarlo sería un crimen. Ahora 
bien, un procurador del rey vive de sus rentas y algunas veces de 
su capital; por aquel entonces el Estado le pagaba muy mal. Termi- 
nante: para tener derecho a una justicia de clase no hay más remedia 
que tener bienes, Que se los tenga de entrada, piensa el progenitor, 
nada mejor, con la condición de haber duplicado la fortuna cuando 
se retira, En cuanto a retirarse de una carrera más pobre de lo que 
sa entró en ella, no; s.gnificiria haber trabajado sin remuneración. 
Opto por la versión de Caroline. Me parece verdadera en su modera- 
ción. Pero bien puede preferirse la otra: ni-las articulaciones ni el 
resultado de la investigación habrán de cambiar, 
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Por lo demás, Achille-Cléophas no creia despojar al recién 
llegado. La profesión era indivisible; por lo tanto, la había 
reservado para el primogénito. Pero el campo seria compar- 
tido con absoluta equidad burguesa. El pequeño Gustave se- 
guiría los mismos estudios que su hermano, tendría los mis- 
mos conocimientos y hasta podría superar a éste en el terre- 
no de la investigación científica. Con respecto a las ganan- 
cias, el padre no dudaba de que también para el benjamín 
debía ser sustancial. Dos buenos médicos no es demasiado 
para la capital del Sena Inferior. 


Nos preguntaremos por qué Achille-Cléophas, tan orgulloso 
de su profesión, de su cátedra y de los honores consiguientes, 
no tenía la sensación de favorecer escandalosamente a Achi- 
lle cuando maquinaba para transmitírselos. La respuesta pro- 
porciona la clave de la empresa Flaubert; muestra a Achille 
desnudo en su insignificancia. 


El viejo contaba con su progenie para elevar a su familia 
hasta las capas superiores de la sociedad ruanesa. “Sabrán 
lo que yo ignoro”. Achille valdría más que Achille-Cléophas: 
así ven los burgueses el progreso, como sabemos. El segundo 
cirujano jefe aventajaría sin mayor esfuerzo, debido al movi- 
miento de la época, al primero. Y además el patrimordo au: 
mentaría sin cesar, dividido por las redistribuciones testa: 
mentarias y reconstituido por las ganancias. Eso es lo que 
quería el patcr familias. Quería el crecimiento y la multipli- 
cación de los Flaubert. 


Pero este mal diablo estaba borracho de orgullo. Hiciese lo 
que hiciera su progenie, todo el mérito recaería en él. Un 
buen día se operó una brusca mutación en una familia cam- 
pesina: la madre creía dar a luz a un veterinario; parió un mé- 
dico, En éste había nacido una nueva especie Flaubert: así 
el pájaro nace de la serpiente, como se dirá pronto. El primer 
pájaro es Achille-Cléophas; tuvo la audacia de arrancarse del 
suelo con un salto extravagante y sentarse en una rama. 
Después de ello, claro está, su descendencia será, por los 
"siglos de los siglos, alada: es que la nueva especie ha conso- 
lidado, desde su aparición, sus rasgos específicos. El plumaje 
sobre los omóplatos del primer cirujano jefe era una causa 
primera, un estallido original rápidamente seguido por el 
vuelo, esa salvaje libertad inventada. ¿Qué veremos después? 
Nuevos comienzos. Los futuros pájaros subirán de rama en ra- 
ma desde luego, ¿pero son de admirar tales saltitos? Son las 
A rigurosamente previsibles de un imprevisible 
salto. 


En otros términos, el primer pájaro es también el único. Un 
pájaro ancestral y la infinita sucesión de sus imágenes, cada 
vez más brillantes, cada vez menos vivas: he ahí a la fami- 
lia Flaubert tal como se le presenta a su fundador. Á esa 
gloria infinita —un sí mismo en mil otros sí mismos sucesi- 
vamente retraídos— hubo de alienarse. Para el médico filó- 
sofo se diría que la historia se hace por crisis: muere una 
serie, abrumada por su propio peso, y otra completamente 
nueva surge. El término inicial es lo único que interesa; basta 
con conocerlo para deducir todos los demás. Es dable deducir 
a Achille. Su padre está seguro de ello: debido a tan horro- 
rosa certidumbre, lo engendra y lo mata a la vez. 


El doctor Flaubert da a su primogénito un destino, y el des- 
tino de Achille no será siquiera el futuro, sino la persona 
misma de su padre. Se lo ha producido en el mundillo arcaico 
de la repetición. Médico, hijo de médico y futuro jefe de 
hospital, como sus tíos veterinarios eran hijos de veterina- 
rios. Pero el veterinario-progenitor mo se consideraba de 
antemano, fuese cual fuere su suficiencia, como el mejor. 
Legaba un oficio que había heredado. Tal como los terrate- 
nientes. De padre a hijo la función es la misma: conservar, 
aumentar; pero debido justamente a esta razón, la permanen- 
cia de la empresa exige la equivalencia de las personas. 
Achille sabe, por su parte, que recibirá de la generosidad 
paterna todas las distinciones y todos los cargos que ha con- 
quistado el médico filósofo. Por lo tanto, aun cuando llegue 
a proponerse sobresalir en su especialidad, acepta desde luego 
ser inferior por principio al progenitor. Y cuando digo 
“acepta” deseo ser bien comprendido: es un niño; si hay que 
entender al pie de la letra, ni acepta ni rechaza cosa alguna. 
Pero la admiración y el terror sagrado ya han comenzado 
el trabajo de la identificación. Y además, qué insostenible pre- 
sión esa elección que no es aún siquiera la del favoritismo: 
durante casi nueve años la relación entre el hijo dócil y el 
padre incomparable va a seguir siendo muy especial. Achille 
no conocerá el estatuto burgués del heredero elegido, deli- 
beradamente particularizado por las prácticas malthusianas de 
los padres; en una palabra, las estructuras de la familia Flau- 
bert le prohiben al hijo mayor recurrir al individualismo. 
Nadie —en especial aquella madre fría, integramente some- 
tida al Amo— lo quiso como individuo. Pero excepción hecha 
de unas pocas burbujas de vida, inmediatamente reventadas, 
nada vendrá a perturbar durante su primera infancia esa 
larga entrevista privada del hijo con el padre. Peor aún: los 
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duelos ensombrecen la familia, y el Progenitor, aunque se 
obstina en procrear, comienza a desconfiar de su simiente; se 
pregunta si podrá alguna vez darle hermanos al mayor de 
sus hijos. Achille experimenta los inconvenientes de la uni 
cidad sin conocer sus ventajas. El padre ve en él al sobrevi- 
viente, no al elegido, y no le encuentra al primero en Hle- 
gar ninguna otra cualidad incomparable, fuera de aquella 
completamente provisional de ser el único medio de perpetuar 
la familia. El niño se siente aplastado por esa insistencia dia- 
ria, por esas miradas inquisitivas. Tiene el deber de no en- 
fermarse; así lo exige el honor del apellido. La apremiante 
solicitud del doctor Flaubert contiene, sin duda alguna, 
apego: el padre quiere como a sus propios ojos la frágil espe- 
ranza de los Flaubert, y tampoco dudemos de que el apego 
paterno impregna al chico, constituye el cimiento profundo 
de su sustancia. Pero este sentimiento, en la medida en que 
es la expresión de una reivindicación rigurosa, se vuelve res- 
ponsabilidad en el hijo: cuando el médico filósofo va a visitar 
al pequeño Achille al hospital, cuando le dice: “Si traba- 
jas, dentro de treinta años serás el jefe, y yo ya habré 
muerto”; cuando por la noche se entretiene en poner su filo- 
sofía al alcance de una inteligencia infantil, descubre, quiéralo 
o no, el manantial surgente de los deberes filiales: haz todo 
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cedido uno tras otro todos sus terribles poderes, desaparecerá 
—Fénix— para renacer Padre en su hijo, Achille será la cria- 
tura de su padre: no se le deja la menor opción; la única 
espontaneidad que se le permite es la práctica de las virtu 
des pasivas: humildad ante el Progenitor, espíritu de sacri 
ficio, docilidad, amplitud de miras. Pero el Amo lo ha dicho 
bien claro: la sumisión reditúa; le permite a la víctima adqui 
rir de manera progresiva los méritos del Dios que la hace 
palpitar. Se convierte en profecía: cuando el niño se confor- 
ma a la volutad presente del padre, comienza a distingui 
su propia imagen futura. Y sigue siendo el padre. 
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| Eso es lo que llamaría marco objetivo y sagrado de la iden- 
MA tificación: objetivo, porque le llega al niño por el padre; sa- 
| grado, porque el pater familias es una potencia numinosa para 
A todos sus hijos. ¿Era dable soslayarla? No; la identificación 
o era, además de posible, necesaria. Entiéndaseme bien: en 
aquellos tiempos, en aquel movimiento que agitaba a la so- 
il ciedad, en aquella familia semipatriarcal. Hoy, por ejemplo, 
| el conflicto conyugal —siempre presente, hasta en los matri- 
monios muy unidos— le deja al niño cierta elección. Y por 
i supuesto elegirá en él su propia historia. Al menos —y así 
se vuelva neurótico— será la suya. El número de padres 
i prepotentes disminuye en proporción a la emancipación de 
li las mujeres. E incluso en los comienzos de la Restauración 
IM era cada vez más raro el movimiento que lleva a hacerse 
igual a otro. Por lo demás, no era un verdadero peligro 
f dentro de la aristocracia terrateniente. El padre es nulo; tam- 
| 1 bién el hijo: nada más sano. Pero la burguesía intelectual 
| tuvo la ocurrencia de ponerse a imitar a los grandes rentis- 
tas; se perdió todo: el padre establecía en la cabeza del 
hijo una inteligencia prefabricada. Ni siquiera la suya propia: 
un prototipo familiar. Es el caso de Achille-Ciéophas. 


' «Pero también es dable comprender que Achille no pueda 
Wi) realizar el modelo impuesto sin motivos que sean propios de 
Ñ él y que lo definan en su particularidad, pues todo proyecto 
es también fuga. Achille harta de su padre abusivo —pre- 
sente insostenible— hacia ese mismo pater familias, su futuro. 


La subjetividad es el brusco establecimiento de relación del 
exterior con uno mismo en el curso del proceso de interio- 
rización. En Achille, sólo en él, puede el padre desdoblarse. 
El niño tampoco deja de sentir la insoportable contradicción 
de la religión doméstica que se le inculca sin nombrarla con 
la filosofía liberal que se le explica. Los dioses lares y el 
| mecanicismo son algo aberrante. El hijo menor buscará sali- 
das, encontrará cortados los caminos, vivirá la contradicción 
hasta el embotamiento. El hijo mayor sale de apuros: su suerte 
consiste en encontrar la filosofía mecanicista al llevar hasta 
el fondo el vasallaje. Muestra bastante devoción por queres 
IN ser su padre, como éste lo invita a hacerlo. ¿Qué le importan, 
| pues, la religión revelada, sus mojigangas, la presunta aridez 

del método analítico? Descubre en la fisonomía de su padre 
los rasgos del eterno Médico Filósofo que él será y al que 
habrá de engendrar no bien haya tomado mujer: se abisma 
en Achille-Cléophas y se convierte, por sumisión dichosa 
en el hombre escéptico y virtuoso por naturaleza, en el cien- 
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tífico, en el pensador mecanicista. Por mejor decir, lo es, 
puesto que lo será, puesto que a sus ojos el doctor adorable 
se encarga de serlo eminentemente. En resumen, la autori- 
dad del cirujano jefe y sus contradicciones aplastan al niño, 
que no puede huir de ellas sin convertirse en su propio padre: 
entendamos que reiventa los procedimientos comunes de 
identificación y se hace el simple intermediario —indispen- 
sable, pero secundario— entre los dos Progenitores, nacidos 
de un misterioso desdoblamiento, pero rigurosamente idén- 
ticos, cada uno de los cuales tiene la misión de ser el repre- 
sentante del otro. Gracias a ello, viviendo su necesidad ob- 
jetiva como si fuera su más íntima pasión, evita los ascos y 
los temores de Gustave. Este aborrecerá el análisis —sin dejar 
de decirse partidario de él— por haber sido muy a menudo 
su objeto. Achille, en simbiosis con su padre, lo practica 
desde la infancia. 

Mejor dicho, el padre lo practica por él. A veces, Achille- 
Cléophas discca dE buen grado los grandes sentimientos de 
los demás, pero no tiene los medios ni el desco de conocerse; 
identificándose con él, el pequeño se convertía en perpetuo 
sujeto de sí mismo, para si mismo, perpetuo desconocido, Su 
mirada quirúrgica no tenía otro objeto que el mundo. Un 
científico, un experto; pura luz. Los muertos no lo espantaban. 


En todo caso, tan poco como su propio corazón olvidado, 
atrofiado: es su herencia. Cada vez que el padre lleva de 
paseo a su hijo por las salas del hospital, a través de los 
hedores del anfiteatro, parece decirle: “Este pueblo es tuyo”. 
El pueblo de los enfermos y de los cadáveres: ése es su impe- 
rio; y redíitúa. Observa el sufrimiento y ve los honores y la 
ganancia. No sin sentir, claro está, una justa compasión. Sen- 
timiento propio de adulto y que le viene de su padre: un 
niño entregado sin mentor a la infancia sólo experimentaría 
horror. También se entera de labios de su padre que “curar 
es el más hermoso oficio”. Si ocurre que sienta miedo, su 
temor no dura más de un instante: ya es futuro, ya es ese 
hombre de blusa blanca, ya está inclinado sobre la llaga 
purulenta que ahora sí lo espanta. “Ya te acostumbrarás”. No 
hace falta más: ya se ha acostumbrado. Desde los nueve o 
diez años intenta remedar la “bonachona majestad” del mé- 
dico filósofo. En cuanto a ilusiones, creo que casi no tiene. 
Para aquel ateo prefabricado la fe no es otra cosa que oscu- 
rantismo. ¿Qué puede hacer? Repelido por su padre, Gustave 
se dejará tentar por el vasallaje religioso. ¿Pero Achille? Se 
ha graduado de vasallo. Se lanza hacia el médico jefe, y 
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éste, de lejos, le abre los brazos. Achille se encuentra pro- 
tegido contra el cristianismo por un culto más antiguo y me- 
ticuloso: es el más fiel adepto de la religión patriarcal. Se 
adivina que debe de ignorar absolutamente todas las inquie 
tudes de su hermano. Achille, falso hijo único, única super 
vivencia futura de los Flaubert, posee a su padre y goza 
con él, y es poseído por su padre; como si Achille-Cléophas 
hiciera nacer en su hijo sus más íntimos pensamientos, como 
si el hijo reconociera en ello el fruto de su más íntima es- 
pontaneidad. Padre futuro, conmueve al Padre presente con 
ideas sin contenido, con ideas que habrá de concebir pos 
teriormente, cuando se haya convertido en padre. Dentro 
de esa trinidad, el Padre piensa en la cabeza del Hijo, y el 
hijo señala una fecha para pensar por la cabeza del padre. 
La obediencia era dulce: desde afuera, el Amo, impaciente, 
nervioso, podía gritar, dar órdenes caprichosas; legislador 
de puro cabezón, bien podía dictar leyes tan rigurosas que 
resultaban inaplicables. No es nada: uno sale de apuros con 
excusas, con promesas, con lágrimas; todo ocurre_en el exterior; 
lo esencial es no ser gobernado por Otro en el interior. En 
Gustave, el Otro, sólidamente establecido, decidirá: es into- 
lerable. Pero Achille, puesto que siempre está de acuerdo 
con su creador, decide por sí mismo en el otro: ante todo 
es heredero; toda su personita exige los honores, las ganan- 
cias y los cargos del padre. Por lo tanto, hay que mostrarse 
digno de ello cuando el tiempo lo requiera: el titular actual 
es el único calificado para formar al titular futuro. Achille 
se confía a su padre: tienen un propósito común, y el médico 
jefe conoce el camino que hay que seguir. Así, la severidad 
más extremada fastidiará tal vez, pero no asfixiará: es un 
medio, y el niño conoce el fin a que apunta. Se trata de pre- 
po la dificil maniobra por la que un padre lega a su hijo 
ienes que no le pertenecen. La innegable generosidad del 
fin recae sobre los medios: el padre, generosamente, ha pro- 
ducido y reproducido la vida, y generosamente ha dado su 
propia esencia al niño; ahora uno solo en dos, y hasta 
la severidad es generosa, como que prepara la más joven en- 
carnación del doctor Flaubert para merecer los privilegios 
del otro. Y además las órdenes paternas le descubren al niño 
sus futuras voluntades; posteriormente tendrá el mismo ob- 
jetivo, la misma generosidad para con su hijo, y la misma 
severidad, ya que parece necesaria. En cierta manera, el 
voluntarismo paterno se ve suavizado: puesto que ha de re- 
gular las relaciones del futuro Achille con su progenie, el 
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pequeño puede también comprenderlo como una relación 
muy íntima de su realidad futura con su infancia presente. 
Es Achille mismo, convertido en legatario universal, dando 
órdenes al chico travieso que fue al pensar que ya a darlas 
al chico travieso que ha de engendrar, En resumen, todo es 
claro; se sabe adónde se va y cómo. En rigor nada ha 
sido tan claramente sentido; se lo vive sin palabras, al día, 
sin fineza y sobre todo sin efusiones: es la familia exterior 
interiorizada, es la tradición, es la propiedad, es la herencia. 
Achille se ha establecido cómodamente en el papel paterno 
y cree conocer al hombre por haber “desarticulado”, mediante 
el análisis, afecciones a flor de piel. De resultas de ello, lo 
que en él sigue siendo objeto ya no es en verdad él mismo; 
Achille no tiene otra realidad sustancial que la de Achille- 
Cléophas, lo cual quiere decir la unidad misteriosa de los 
poderes paternos. Esta unidad es, cuando actúa, la intelec- 
ción; mientras permanece potencial, es el centro de un aura 
sagrada. Imaginamos los estados intermedios. En una pala- 
bra, el niño, al término de una iniciativa que comienza en 
el nacimiento y concluye en la madurez, entrará en posesión 
del mana de su padre. 


Sería un error considerar la identificación como una come: 
dia; es, por supuesto, un papel, pero en la medida en que 
exige la interiorización de un sistema objetivo es asimismo 
trabajo; en este caso particular, por ejemplo, no es dable 
aguardar la identidad de los méritos sin repetir en el colegio 
los deslumbrantes estudios de Achille-Cléophas. Todo el 
sistema está gobernado por un término desdoblado que in- 
tentamos encarar en lo inmediato con actitudes, pero al que 
hay ante todo que acercarse mediante una sucesión de reales 
empresas (concursos, exámenes, tesis), cada una de las cuales 
se halla definida por programas objetivos y descubre un por- 
venir riguroso, previsible hasta en los detalles dentro de los 
programas del año siguiente. Acaso se juzgue que tal pro- 
ceso real —los estudios en el colegio, en la facultad, y la 
tesis— forzó a Achille a construir aparatos, a combinar me- 
dios con miras a un fin a corto término (por ejemplo, la solu- 
ción de un problema escolar), a desarrollar en él, gracias al 
uso, esa libertad de entendimiento que llamamos intelección. 
No se puede negar: esas operaciones de la mente mantienen 
con vida al joven alienado. Al margen de los cursos, dormita; 
en los exámenes, fulgura. Y no vayamos en especial a pre- 
guntarnos: de no haber sido más que un bobo, ¿qué habría 
ocurrido? Ni, con mayor precisión: ¿y si no hubiera sobresa- 
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lido en las ciencias? ¿Si hubiera preferido, como Gustave, 
las letras y proyectado escribir? Sería volver una vez más, 
pese a todos los esfuerzos, al atomismo social: habría varias 
naturalezas. Diferentemente dotadas. El azar habría colmado 
al hijo Flaubert con los mismos dones que en otros tiempos 
diera al padre. Toda la historia de la familia provendría de 
ahí. Asunto de glóbulos rojos, de materia gris: la identidad 
de las capacidades tendría por origen la identidad de ciertos 
rasgos fisiológicos, y por efecto la empresa de identificación. 
Ya se habrá reconocido este mal materialismo, este mate- 
rialismo burgués y molecular: es el mismo que el médico 
filósofo tomaba por una filosofía. 


Es poner patas arriba los acontecimientos y las razones: 
Achille no debe a su excepcional inteligencia la confianza 
con que su padre mo deja de distinguirlo; debe sus raras 
cualidades de espíritu a la decisión irrevocable que lo había 
hecho, desde su concepción y tal vez antes, príncipe here- 
dero de la Ciencia. 


El sentido común es la cosa mejor distribuida: nunca se ha 
dicho nada tan difícil y tan cierto. Pero en la soledad cues- 
ta comprender la idea: cada cual quiere establecer su je- 
rarquía. Rara vez se coloca uno en la cumbre, y rara vez 
en las gradas inferiores: se buscan en especial los buenos 
y hasta los malos términos medios. Pero estas vanidades 
onanistas desaparecen en el comercio de los hombres: todo 
se iguala. El más tonto inventa argumentos que perturban, 
y usted, que tiene fama de astuto, no sabe qué decir. En 
rigor, sólo será usted astuto y verdadero si se junta con él 
en un nivel “superior”; si no, caerá en el suyo, que es el 
ordinario. A decir verdad, los niveles son variables, pero 
quienes los definen son las personas en su conjunto: es una 
relación social y codificada. Nada más complejo, como que 
refleja, además de las estructuras objetivas —medios, gene- i 
raciones, clases— y de las afinidades particulares entre los 

grupos y las personas, los prejuicios de cada cual, es decir, 

un juicio normativo sobre el valor absoluto de la inteligen- 

cla. A usted su amigo lo tendrá por una buena cabeza tanto 

más fácilmente cuanto más irrisorios le parezcan los intelec- 

tuales y sólo asigne valor a la violencia desatinada o a la 

sensibilidad, a la que declara irracional. I 
For ese lado se clasifica. ¿Lo clasifica también a usted? y 
Apenas. Pero si usted es, por ejemplo, judío, ya sabemos que T 
va a complacerse en proclamar que es usted mucho más y 
astuto que lo que él podría ser: esta sospechosa modestia | 


traiciona un antisemitismo profundo. En una palabra, que 
hay niveles: variables, complejos, a cada cual le llegan por 
el otro. 

Cuando pasemos a hablar de la famosa “tontería”, que Gus- 
tave denuncia por doquier, veremos de manera detallada 
que es opresión. Podemos poner a un ser humano en situa: 
ción de tontería; una vez en ella, ahí se queda, a no se 
que haya una salida. De modo inverso, hay inteligencias 
que nacen de los privilegios. Los reyes tenían un estilo: sin 
rebuscamiento. Simplemente estaban convencidos de que la 
lengua nacional era un bien suyo. 


Achille comprendió de muy niño que la inteligencia era el 
bien de los Flaubert. Apenas sabía leer y ya se dejó pene- 
trar por las concepciones de su padre. Sin la menor reserva 
adopta los esquemas que dirigen el pensamiento paterno, 
las visibles articulaciones de las ideas; sus razonamientos 
hacen aparecer, desde las premisas hasta las conclusiones, 
el rigor de las ciencias exactas: es para hacerse por antici- 
pado, en una fiesta instantánea, médico, único amo a bordo 
del Hospital y sabio. 


¿Diremos que es una inteligencia que imita o que toma en 
préstamo? Como se quiera, Mi opinión es que se despierta. 
El niño, como hemos visto, no le tiene la menor confianza 
a su corazón y muy poca a su cuerpo, me imagino que por 
no haber sido objeto de un amor exclusivo. 'También el 
corazón se atrofia, y el cuerpo hace lo que puede para 
convertirse en el del padre; en cuanto le sea posible, escon- 
derá el mentón bajo la barba paterna. Pero cuanto menos 
se sujeta a sus singularidades, tanto más se confía y se 
abandona a ese torrente de fuego que atraviesa la empresa 
Flaubert y que el padre tan bien ha sabido explotar. La 
inteligencia es en Achille algo así como su privilegio su- 
premo y la fuente de sus derechos futuros; es mérito y don 
de Dios, todo integro en él en la medida en que él es íntegro 
hijo del Fadre y Padre futuro, con la condición de no valerse de 
él sino para el bien de la familia. En una época de indi- 
vidualismo, se ve privado de todo valor individual, pero 
precisamente por ello encuentra su razón de vivir en esa 
admirable inteligencia de la que se hace servidor inesencial 
(en su condición de molécula aislada) y cuyo propietario es 
él (en su condición de encarnación futura del pater fa- 
milias). ¿Y con eso basta, se dirá, para ser en efecto un 
niño dotado, el primero de su clase en todo, un estudiante 
distinguido? Sí, con eso basta. Cuando el pensamiento tes- 
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tarado, original y activo se vuelve creador, hay que expli- | 
carlo con otras razones, que buscamos en otras instancias. 

Pero Achille no produce nada: comprende todo. No se eleva f 
por sobre ese carácter que todos tenemos en común: el 
espíritu abierto. Por ello entiendo la unidad prospectiva, 
pero vacía, que define un campo sintético en el que las 
relaciones objetivas entran en coexistencia y en seguida se > 
ponen en relación. El origen es la tensión del campo, simple 
expresión de nuestra unidad biológica y práctica, que no 
impone categorías ni relaciones especiales, pero que les pro- 

híbe a las relaciones cualesquiera que sean, aislarse. Como $ 
dice Merleau-Ponty, el hombre es el único animal que ca- y 
rece de dotación original, Así, las dimensiones de lo com- y 
prensible no están definidas a priori; el diámetro varía bajo 

la influencia de factores fisiológicos y sociales. 


La naturaleza de la praxis individual o común lo dilata o lo 
contrae. La miseria, los golpes o el agotamiento lo reducen 
a no ser más que un punto, pero en la medida misma en que 
degradan a los hombres hasta la subhumanidad. Sobre todo 
cuando la gente sacia su hambre, cuando se le paga ade- 
cuadamente por un trabajo moderado, entonces son las inhi- 
biciones, las defensas, los tabúes quienes limitan la com- 
prensibilidad y Jegan hasta ensuciar el vacío con manchas 
ciegas, formulando los principios y ocultando las conclusio- 
nes. O bien, se huye de insoportables contradicciones me- 
diante una sinuosa ausencia del espíritu. La desconfianza, 
pues, dificulta la adhesión. Todas estas restricciones le llegan 
a cada cual de su protohistoria. Uno las recomienza tanto 
como las sufre. Líbresenos de ellas, y el espíritu se dilatará: ; 
no hay prescrito límite alguno a nadie. Excepto por los ' 
accidentes del cuerpo. 

Pero el pequeño Achille carece, justamente, de desconfianza. 
Más aún: el siglo XVIII ha legado su cosmismo a Flaubert 
padre. Achille-Ciéophas interroga a la Naturaleza; médico, 
observa un detalle infinitesimal: la fractura de los huesos; 
filósofo, plantea como principio que el Universo infinito es 
íntegramente cognoscible por la Razón. Ahora bien, existe 
una ciencia ya hecha, conquistada sobre la superstición. 
Muy pronto oye el niño hablar de Newton, de Lavoisier. 
Piensa que Achille-Cléophas continúa la obra de los pione- 
ros y que su hijo mayor continuará su obra. La Ciencia es 
la Razón objetiva; la inteligencia es la subjetividad de la 
Razón: la segunda hace a la primera, y la primera salva- 
guarda a la segunda. La inteligencia del pequeño, salva: 


guardada por los siglos, unión permanente de la criatura Achille 
con su todopoderoso creador, debe ser medida por la ilimitada 
apertura de su espíritu. Inteligente por docilidad, se entrega a 
lo Verdadero sin ningún prejuicio, con toda confianza; adhie- 
re desde un comienzo a la enseñanza del padre. Recibe las 
vinculaciones, aprende a preverlas y luego a deducirlas. La 
inteligencia de Achille es el soberbio inventario del patrimonio 
Flaubert, su futura heredad. Nació propietario: aprender es re- 
contar. Con todos esos conocimientos, ya conocidos por el Pa- 
dre que ha de ser, hará méritos que le valdrán los honores y 
los cargos legados. En resumen, para aprender, es decir, para 
recibir, basta con abandonarse: lo que nos atrasa son nuestras 
resistencias, cuyo origen debe buscarse en las capas arcaicas de 
nuestra historia. Pero Achille, padre futuro, legatario universal, 
no ofrece resistencia alguna: no hay en él nada que no haya 
sido puesto por su padre. Impulsado por la feroz ambición de 
su Creador —retomada e interiorizada hasta convertirse en su 
propia espontaneidad—, confiado, dócil, compartiendo los fines 
del médico filósofo y remitiéndose a él respecto de la elección 
de los medios, el niño no tiene otra inteligencia que su convic- 
ción de ser inteligente por derecho divino. No necesita más. 


El primogénito, quienquiera que sea, tiene el mandato de re- 
petir la vida paterna. Así pues, veámoslo lanzado en una pro- 
gresión que ya no se detiene. ¿Salvado? No: perdido. Tendría 
que haber superado la fase de la identificación, cumplir con 
el asesinato ritual del Padre. El dispositivo exterior no lo per- 
mitía: convertirse en el pater familias era encerrarse para siem- 
pre en la imagen de éste. En efecto, desde su primera infancia 
el orgullo del Padre y la humildad del hijo no dejan duda al. 
guna: jamás la criatura igualará al Todopoderoso que lo ha 
sacado del cieno. Gracias a su trabajo encarnizado, el pequeño 
Achille-Cléophas produjo ex nihilo al famoso doctor Flaubert. 
al que huy encarna ante todos. 


A su muerte, el hijo retomaría el papel, pero sin cambiarle nada: 
lo esencial ya está hecho, Vasallo deslumbrado, Achille se dejó 
convencer; mejor dicho, se dejó tranquilizar. Surgido de una 
familia casi feudal, sentía la necesidad que Gustave habría de 
sentir después: adorar a un Amo inigualable. Todo habría zo- 
zobrado en la angustia si hubiera imaginado que habria de 
llegar el día en que tendría que superarlo. Cuando Achille- 
Cléophas da a entender que él es el arquetipo y que con pos 
terioridad a su muerte no habrá más que una cadena de repe 
ticiones, el hijo es cómplice de su padre. Y cómplice también 
cuando el Progenitor le promete al niño legarle su esencia, pero 
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en tamaño reducido. El acuerdo es perfecto: el Señor extrava- 
-gante volverá a ser polvo sin perder un ápice de su talla; ausen. 
te, seguirá siendo superior en todo al reemplazante que ha 
elegido: su hombre adicto se regocija. ¡Qué sueño orgulloso y 
tranquilo! Convertirse en un poderoso de este mundo y en su 
propio señor sin salir nunca del vasallaje. No se necesita casi 
nada para emerger de los gases pobres, de las tinieblas inter- 
estelares de la angustia; en rigor, basta, incluso, con no incli- 
narse. Achille evitará esta angustia demasiado humana: nuevo 
Eneas, agacha la cabeza y lleva a Anquises sobre su espalda. 


¿Lo ama Achille-Cléophas? Lo que se puede decir es que éste, 
en sus últimos años, se preparaba tranquilamente para una 
nueva partida: su hijo Achille se hallaba junto a él, asistiéndolo 
en todo; había que terminar la formación del joven y al mismo 
tiempo asegurarse en las altas esferas apoyos que le reservaran 
a éste el puesto y los honores de- su padre, después de lo cual 
Achille-Cléophas se retiraría. Poco a poco Achille tomaría los 
cargos uno tras otro, y el Padre descansaría en él. Liberado de 
las preocupaciones terapéuticas, por fin podría el viejo médico 
político realizar su deseo, convertirse en un sabio cabal: había 
adquirido y transmitido oralmente todo el saber médico de su 
época. No era suficiente: scripta manent; no moriría sin haber 
reunido sus conocimientos —algunos provenían directamente de 
su experiencia— en un tratado de fisiología general que per- 
petuaría su nombre, El médico filósofo exponía su proyecto a 
quien quisiera oírlo: no dejaba de añadir que esta última dicha 
no habría sido posible sin Achille. Achille o la piedra angular, 


El viejo doctor, gastado prematuramente por su trabajo de 
forzado, sólo hallaba esperanza, gusto de vivir, tímida ambición 
de sobrevivir, gracias a la confianza ciega que depositaba en 
su hijo. Es de imaginar la reciprocidad: el padre se preparaba 
futuras alegrías al preparar a su hijo para deberes futuros, para 
futuros honores, y éste no podía dejar de descubrirse a sí mismo 
como el fin supremo del padre y, a la vez, como el medio de 
su gloria: por último, sin arrebatarle el júbilo de la sumisión, 
se le permitía ejercer su generosidad con el tirano magnánimo 
que lo había colmado dé dones. Todo los vinculaba a aquellos 
dos hombres: el pasado y el futuro; en cuanto al presente, cada 
enfermo nuevo era una connivencia: discutían acerca de su 
caso, sosegadamente; y la idea clínica surgía, de una manera 
indistinta, en una u otra cabeza. ¿Eso es amar? Sí. La muerte 
de Achille habría aniquilado a su padre. Eso era el amor de 
Achille-Cléophas: un afecto práctico que no se distinguía del 
trabajo en común, una confianza cara producida por el hijo en 
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la profundidad del corazón paterno gracias a veinte años de 
labor. Es cosa que se hace lenta, insensiblemente. En un primer 
momento, el médico filósofo no hizo más que favorecer al pri- 
mogénito, por principio; luego llegó a preterirlo y por último, 
hacia el final, a quererlo por él mismo. Entre ambos hombres, 
ninguna demostración: intimidad; eso fue todo. Supongo que 
a la larga el doctor Flaubert terminó por apegarse a la fisono- 
mía de Achille, a su voz, a ese largo cuerpo “todo piernas”. En 
realidad, cualquiera que hubiese sido el físico, el viejo se ha- 
bría acomodado a él: no veía más que la marca de fábrica. 

El 10 de noviembre del 45, Achille-Cléophas cae enfermo. 
¿Quién lo examina? Su hijo. Achille le encuentra un flemón 
en el muslo, que se generaliza rápidamente. Los mejores ami- 
gos del moribundo, dos médicos muy apreciados, corren a su 
cabecera: se decide la intervención quirúrgica, y el encargado 
de operarlo es, nuevamente, su hijo: así lo decide el viejo 
médico. Los colegas se resistieron: Achille les parecía dema- 
siado joven. Vana resistencia: el médico jefe impone a su hijo; 
la operación se efectúa y el enfermo muere. 

La anécdota es bien conocida, pero no he visto que se le haya 
dado la importancia que merece. Por supuesto, en esa elección 
habrá de reconocerse un rito de sucesión, la más rigurosa trans- 
misión de poder: es el operador operado. Un cirujano amena- 
zado de muerte designa a su sucesor, poniendo a éste en la 
obligación de salvarlo. Me salvas o me reemplazas. Si me salvas, 
quedas aprobado: me sucederás dentro de algunos años. Tal 
vez se distinga en esa opción, rápidamente conocida por toda 
la “sociedad”, no sé qué maniobra publicitaria, como si el tes- 
tador hubiese querido tener la seguridad de que la profesión 
pasaría a ser hereditaria mediante una última presión sobre 
los ruaneses: “Soy del oficio; si este hombre es lo bastante bue- 
no para mí, tengan la seguridad de que también para ustedes 
lo es. Prueba de ello es que lo ensayo antes de recomendarlo”. 
A decir verdad, ahí está el matiz: es una determinación del 
acto y de su sentido objetivo, lo cual no quiere decir, pese a 
todo, que se la pueda hacer corresponder a algún modo au- 
tónomo y definido de la subjetividad. 

De todas maneras lo que nos importa es describir y fijar la 
relación entre el padre y el hijo tal cual se nos presenta a 
través del último don paterno. Porque es un don. Treinta y 
dos años atrás el doctor Flaubert dio vida al mayor de sus 
hijos; después, no dejó de reproducir esta vida. Alimentó a su 
sucesor con su propia sustancia, hasta el punto de transformarlo 
en su alter ego. En el momento de morir le regala su cuerpo 
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gastado, su propia vida. Le ofrece al Gran Hermano Achille el 
más halagieño de los clientes: el mejor especialista, admirado, 
temido y respetado por sus clientes, estudiantes y colegas. ¿Por 
qué? Acaso, en efecto, para dar el golpe: pero, así y todo, hay 
que ver en ello mucho más que una ingeniosa publicidad. Pero 
es sólo un detalle superficial; cuando se entra más profunda- 
mente en la voluntad del enfermo, es imposible no sentirse 
asombrado por el orgullo familiar expresado en ella: solamente 
un Flaubert puede curar a un Flaubert. Es el honor de esa 
Casa Médica, El anciano imperioso, agobiado por la enferme- 
dad, sólo ha guardado cama en el último momento; ha escogido 
su médico, durante la intervención mantuvo su vigilancia y 
mes semanas después se extinguió, en el seno de su familia, 
sin haber perdido en momento alguno el conocimiento. Muerte 
voluntaria que habría maravillado a Rilke: es de una vida 
voluntarista. Se adivina que Achille-Cléophas guió el diagnós- 
tico y, en seguida, el bisturí de Achille. Sin embargo, la doci 
id. de éste, mil veces requerida en otros tiempos, no le in- 
teresa en modo alguno aquel día: primeramente, porque la ha- 
bría encontrado igual en cualquier otro; su edad, su saber, 
su reputación le aseguraban que el colega elegido, fuera quien 
fuere, aceptaría sus consejos, daría muestras de deferencia y su- 
misión. Pero, muy por el contrario, Achille-Cléophas estaba 
convencido, después de medio siglo de práctica, de que la do- 
cilidad no es buena para los cirujanos, porque los anula. Ense- 
fiaba a sus discípulos que las mayores virtudes quirúrgicas se- 
guían siendo aquellas de las que él había dado prueba a lo 
largo de toda su carrera: independencia, espíritu de iniciativa, 
energía. Y que era necesario, como él siempre lo había hecho, 
decidir por sí solo, llegado el caso, contra todos. Lo que en 
aquellas horas capitales reclamaba de su hijo eran el rigor y 
la autoridad, cualidades Flaubert por excelencia, transmitidas 
de una a otra generación por la sangre y el ejemplo, en todo 
caso desde aquel Nicolás, tipo de malas pulgas, abuelo de 
Achille, encarcelado durante el Terror por no haber querido 
cambiar de opiniones ni callárselas. 


Si el doctor Flaubert eligió a Achille fue, sobre todo, debido 
a una total confianza, que vino a recompensar, algunos días 
después de su muerte, la inquebrantable fe de su primogénito. 
Le atribuía sus propios méritos. Aquel padre abusivo había 
moldeado tan bien a su futuro reemplazante que había hecho 
de él, como hemos visto, su contrario: un ser relativo, inesen-, 
cial y tímido, un ser que nunca se determinaba desde adentro, 
sino siempre en función del modelo exterior que se le había 
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dado y al que quería imitar en todo. Considerando sólo la au 
toridad, por ejemplo, cabe decir que el Padre la había echado 
a perder en Achille desde la infancia de éste. La desgracia de 
Achille es la heteronomía de su voluntad; nada hay en él que 
no le haya sido impuesto desde afuera, nada que lo exprese en 
su espontaneidad original. Por lo demás, ésta, lenta y segura- 
mente ahogada, no es más que una palabra, Resulta, pues, 
absolutamente imposible que ponga jamás de manifiesto esa 
autoridad soberana que pertenece a todos y a cada cual. 
Minuciosidad maníaca, obsesiva; vacilaciones, silencios, diag- 
nósticos intuitivos cuyos motivos siguen siendo oscuros para él: 
otros tantos procedimientos para combatir una insidiosa an- 
gustia, otros tantos signos que nos indican la importancia del 
déficit interno que ha provocado la tiranía paterna. Sus clientes 
lo respetan, pero lo hallan poco convincente. Así será hasta su 
muerte. Así es ya a fines de 1845. Pero por otra parte la iden- 
tificación con el padre, al mismo tiempo que destruye a aquel 
hijo sumiso, exige que produzca en él, fuera de él, las aparien- 
cias de autoridad. Apariencias, nada más. Puede decirse que 
el hijo cree en el padre: mientras éste permanezca vivo, aquél) 
conserva algo de seguridad. Nada más pide el doctor Flaubert; 
está convencido de que ese papel mal representado es la ver- 
dad de Achille. Cree haberse no sólo reproducido, sino rehecho., 
Por consiguiente, él mismo va a operarse por la mano de su 
hijo, no aturdiéndolo con consejos, sino por haberle dado desde 
la infancia su propio carácter, su golpe de vista, su inflexibili- 
dad. ¿Es amor esa relación entre padre e hijo? Como quera- 
mos. Pero es raro que una pasión acerque tanto a dos amantes, 


Para ambos Flaubert, el ser profundo del hijo es su personaje, 
y para ambos, también, este personaje es el Padre. Al elegir al 
hijo, al imponerlo a los colegas, Achille-Cléophas se elige. 
Abatido por el flemón, resucita: gracias a su encarnación, 
conserva la iniciativa. El peligro mortal lo ha tumbado en su 
lecho, lo ha reducido a la impotencia: en el mismo instante 
vuelve a erguirse, rejuvenecido, y se inclina de pie, sobre su 
viejo cuerpo para disputárselo a la muerte. Uno en dos: hasta 
el final sigue siendo su propio amo. Aunque la operación fra- 
case, al menos será él quien la habrá decidido y efectuado. 
Alguién morirá; un despojo mortal será enterrado: el doctor 
Flaubert sobrevivirá. 

Pero hay aún más que esa reciprocidad de identificación: 
observando con detenimiento el sentido objetivo de la elec- 
ción, encontramos en ésta el signo de una intención más 
profunda, no formulada, carnal y tierna, que parece remitir- 
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ños, al mundo oscuro de las afecciones padecidas, Aquel 
hombre ofrece a su hijo un viejo, gastado cuerpo; por su 
hijo ha decidido gufrir. Minuciosamente sentirá, pasivo, en 
su carne la incisiva acción del bisturí. Diríase que quiere 
pagar una deuda de sangre y que desea entregarse a las 
manos del joven, como si su real y consentida impotencia 
fuera el precio y el reflejo de otra impotencia, la del recién 
nacido entre las manos de su joven padre, treinta y dos 
años atrás. Hemos visto que el viejo Flaubert no quería de- 
saparecer proclamando la realeza de un colega suyo, a no 
ser que fuera un Flaubert, pero se diría, a la inversa, que 
se complació, moribundo, en recibir humildemente de Achi- 
lle el buen dolor, en atisbar en los ojos, en la voz, en los 
ademanes de su hijo el menor signo de seguridad, como si 
hubiese asumido el ser relativo que la enfermedad da a los 
enfermos para que el heredero trasfigurado fuese llevado 
por la disminución paterna al ser absoluto. El padre se vuel- 
ve niño; el hijo decidirá acerca de las necesidades del viejo 
cuerpo, como antaño el médico jefe decidía soberanamente 
respecto de todo aquello que concernia a sus hijos. Pero 
es, sobre todo, un sacrificio: la intervención parece tardía, 
y el éxito no es seguro. Achille-Cléophas lo sabe mejor que 
nadie. Si está condenado, que la muerte le llegue de su hijo 
mayor. “Te he hecho; me has hecho: estamos en paz. Mejor 
dicho, no. No del todo. Mi sangre corre por tu cuchillo; es 
la transfusión de poderes: muriendo por ti, siento en el dolor 
que el mana me abandona y entra en su cuerpo.” 


Lo asombroso es la pasividad consentida. Sufrimientos y 
muerte infligidos, aceptados de antemano; dependencia re- 
clamada, sufrida; brusco trastrueque de los papeles, como 
en las saturnales, convirtiéndose el padre en el hijo en pa- 
ñales para un hijo al que metamorfosea en su propio padre. 


No todo ha sido deseado, visto y conocido, pero sí sentido. 
Achille-Cléophas se hunde en la pesada y profunda inercia 
que envuelve los dolores físicos y los afectos, indistintamen- 
te. Por su hijo y para él, pero sobre todo en él, experimenta 
su generosidad señorial como si fuese una enfermedad, esto 
es, como una Pasión. Pero, a su vez, ¿cómo concebiríamos 
ésta si no como una pasión caldeada al rojo? Hay que 
reconocerlo: las últimas relaciones entre el padre y el hijo 
fueron vividas apasionadamente. Achille-Cléophas le habria 
dado todo a su primogénito: la vida, los bienes materiales, su 
saber, su profesión y, finalmente, su cuerpo. En una palabra, 
nunca amó en su hijo una aventura singular, un “monstruo” 
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a nada comparable, una vida riesgosa, cuyo precio, sea cual 
fuera su curso, son los azares y la inevitable muerte. Se 
quería en su hijo como otro, y por eso mismo hizo de Achille 
otro Achille-Cléophas. 

El resultado más sorprendente de esa relación fue que el 
Viejo, al ofrecerse él mismo al cuchillo, le arrebató a su hijo 
hasta la posibilidad de liberarse gracias al clásico asesinato 
del padre. Desde luego, Achille lo mató, pero hasta en la ope- 
anon fue, trémulo, el instrumento dócil de un suicidio sa- 
grado. 

Después de la muerte del cirujano jefe, el hijo mayor da el 
último toque a la identificación con el padre. La misma ciu- 
dad, la misma profesión, los mismos clientes, la misma casa: 
es la herencia. Pero exagera: igual modo de andar, igual 
ropa. Al entrar en su coche en una aldea, los ancianos creían 
ver al viejo doctor Flaubert resucitado. En invierno la seme- 
janza se volvía, al parecer, alucinante. Achille se obstinaba en 
llevar la vieja piel de cabra del pater familias. Su ridículo 
modo de vestir, ya “original” durante la Restauración, indi- 
zaba bastante bien la rudeza campesina del Progenitor; en 
1860 se torna delirante. No importa, Aquel largo personaje de 
piernas endebles goza de una gran popularidad; si alguien se 
sonrie de su modo de vestir, se sonrie amistosa, respetuosa- 
mente, Sencillamente cabe señalar que su extraño gabán no ha 
sido elegido, sino heredado. Aquel hombre, tan ágil y flexi- 
ble cuando se trata de adaptarse a cambios carentes de con- 
secuencias, se pone rígido cuando ze le propone modificar, así 
sea ínfimamente, el papel del Padre, su papel. Cortés, refinado 
por sus nuevas amistades, era muy educado en los salones y 
vulgar en su carricoche. Ocurre que tanto en uno como en 
otro caso continúa al pater familias: éste, sin renunciar a sus 
modales campesinos, quería antes que nada que su familia se 
elevase hasta la élite ruanesa de los afianzados. Achille con- 
serva el contraste y suprime la contradicción, borrándolo todo: 
la piel de cabra ya no les recuerda a los clientes el origen 
rural de los Flaubert, sino, sencillamente, la respetada figura 
del médico filósofo 3. 

El papel no es mudo, por lo demás: Achille conoce de me- 


2 Gustave na se equivocó al respecto. Escribe en Madame Bovary: 
"(El doctor Larivière] pertenecía a la gran escuela de cirugía surgida 
del delantal de Bichat, a esa generación, hoy desaparecida, de expertos 
filósofos que amaban su arte con un amor fanático y lo practicaban 
con exaltación y sagacidad. Todo temblaba en su hospital cuando él 
montaba en cólera, y sus alumnos lo veneraban tanto que se esforzaban, 
apenas establecidos, por imitarlo lo mejor posible; de suerte que era 
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moria sus réplicas. Louis Levasseur escribe en 1872 “Tiene 
de la herencia paterna todo un inventario de opiniones, tesis, 
doctrinas, que son para él la ley de los profetas y que opone 
con terquedad a ciertas novedades —Pater dixit— y a las cua- 
les, para mantener el acuerdo con él, no hay más que res- 
ponder amén. Está tan encaprichado con ellas que choca por 
anticipado contra todo lo que pueda desbaratarlas. Sería capaz 
de empantanarse en ellas si no temiera que lo acusaran de 
patalear en el barro” *. 

“Choca por anticipado contra todo lo que pueda desbara- 
tarlas”: la contradicción profunda de Achille ha sido bien vista. 
Hay que adaptarse, aceptar Jo nuevo o empantanarse, es 
decir, perder su clientela, arruinar el patrimonio que Achi- 
lle-Cléophas le confió; pero si por esta razón debe abandonar 
una opinión que le legó su padre, entonces se extravía, tiene 
la sensación de traicionar a su creador y destruir su propia 
persona, al reemplazar las reglas por una indeterminación ge- 
neralizada. A decir verdad, se las arregla: en los campos que 
el Padre no exploró, acumula conocimientos, se “mantiene al 
día”, en cambio, se niega a cambiar cosa alguna en todo aque- 
llo donde su padre metió la nariz. Esos axiomas caducos, esos 
métodos superados, que conserva obstinadamente, son super- 
vivencias; por más que se aferre a ellos, la importancia re- 
lativa de éstos no deja de disminuir: la afluencia de los nuevos 
conocimientos habrá de arrojarlos a la periferia. No importa. 
Esas callosidades, esos enquistamientos, representan para él 
lo esencial: son la marca íntima de su ser, el sitio mismo 
donde la vida de repetición se confunde con la inerte per- 
manencia de la muerte. 

Fuera de sus conflictos permanentes, es bastante fácil adivinar 
qué fue. Y Levasseur, quien parece ser, aunque malévolo, 
perspicaz, nos proporciona otra preciosa información: “Es 
precavido, escudriñador, meticuloso, cuando examina a un 
paciente, tanto por cuidar su reputación como por perpleji- 
dad.” Nada mejor, sin duda. ¿Se lo pretende negligente? No 
por casualidad cl autor emplea, uno tras otro, dos epítetos 
peyorativos: escudriñador, meticuloso. Achille debía de ir de- 
masiado lejos, interrogando sin cesar al enfermo y a sus alle- 
gados. Cada vez que nuestro personaje salía de su caparazón 


dable verlos por las ciudades aledañas con su largo abrigo de merino 
y su holgado traje negro, cuyos puños desabrochados cubrían apenas 
unas manos carnosas, hermosísimas manos, jamás enguantadas”. 

4 “Les notables de Normandie”, citado por Dumesnil en Gustave 
Flaubert, p. 81. 


132 


para tomar contacta con la realidad clínica, debía tener el 
tiempo suficiente para rejuvenecer al viejo muerto y ponerla 
en condiciones de afrontar la situación nueva: la encarna- 
ción, perpleja, comenzaba por protegerse contra la angustia 
y la soledad mediante la minuciosidad; sus preguntas punti- 
losas, sus precauciones frecuentemente inútiles, eran conjuros: 
recurría a manías obsesivas para protegerse de los métodos de 
la joven medicina, Y, además, ganaba tiempo. Cuando por 
fin asegurado, apuntalado por todas partes, el tímido vol- 
vía a ser doctor Flaubert (padre e hijo), entonces daba libre 
curso a los movimientos espontáneos de su espíritu, con la 
convicción de que el Viejo pensaba, como en otros tiempos, 
en él. En rigor se le reconoce “una intuición de su arte. 
Mejor que definir o explicar, sabe adivinar, diagnosticar.” 
¿En qué hubo de parar aquella brillante inteligencia dis- 
cursiva que tantos éxitos le valiera durante sus años de 
colegio y facultad? ¿Se extinguió al mismo tiempo que Achi- 
lle-Cléophas? No, Pero definir, explicar, es basar el diagnós- 
tico en ciertas concepciones teóricas y prácticas; es necesario 
poseer, de modo muy especial, visiones precisas sobre lo que 
hoy llamamos sintomatología. Imagino que en este aspecto 
el médico filósofo sobresalía. Era de su tiempo; un poco 
adelantado y otro poco atrasado, como todo el mundo, pero 
sostenido, alimentado, llevado por el movimiento de la 
época. En toda Francia sus colegas habían tenido, directa- 
mente o no, los mismos maestros: por Jo tanto, Achille- 
Cléophas consideraba que tenía derecho a su aprobación. 


Así, diagnosticar seguirá siendo para él, hasta el final, legis- 
lar. Siempre le parecía a aque! médico magnífico que el 
caso particular comprometía las ideas generales y los prin- 
cipios; al mismo tiempo, como en la tierra había más enfer- 
medades, y sobre todo más enfermedades extrañas, que las 
que imaginaba su filosofía, si se topaba con alguna verdad 
desconocida para él, tenía la sensación de que su diagnóstico 
creaba un precedente, como si hubiera sido presidente de 
tribunal. Y si se me pregunta de dónde sé todo esto acerca 
del Viejo, recomendaré releer el retrato del doctor Larivière, 
en el que está dicho todo: de modo particular, nadie dejará 
de ilustrarse si aprecia con detenimiento las relaciones entre 
el célebre médico y su desdichado colega. 


Oficio prestigioso, soberbiamente ejercido. ¿Qué le impide, 
pues, a Achille, imitar a su padre? Respondo: Achille- 
Cléophas mismo. Para liberar al hijo habría sido necesaria 
otra mutación brusca, que no se le dio. A falta de ella, se 


compenetró tanto de la ciencia paterna —cuando aún estaba 
viva—, que quedó signado por ella para siempre. Axiomas y 
principios, reglas y leyes: era la inteligencia en acción. Su 
adre descubría las relaciones y las vinculaba con las ver- 
Sade: primordiales mediante un movimiento ininterrumpido 
del pensamiento. Achille imitaba y luego comprendía; rehacía 
a solas el camino, con rigor y de manera espontánea. El en- 
vejecimiento de las ideas médicas fue, por desgracia, rapi- 
disimo, de Claude Bernard a Pasteur. En todas las ciencias 
el positivismo tendía a reemplazar al mecanicismo, al que los 
nuevos sabios consideraban manchado de metafísica. A decir 
verdad, tratábase de castrar el mecanicismo suavemente: para 
evitar, se dice, volver a caer en el atolladero filosófico, hubo 
Je podarse el materialismo. También desaparecieron las cau- 
sas —lo que no fue un mal—, sólo quedaron las leyes. En una 
palabra, los contemporáneos de Achille evolucionaron. Los 
colegas de Achille hacen una medicina distinta. Más bien, di- 
gamos que ésta no es “ni del todo la misma ni completamente 
otra.” Achille conoce sus ideas y las rechaza, por la sencilla 
razón de que él es el doctor Flaubert n? 2. Hay qué ponerse 
de acuerdo, no obstante: el envejecido padre, de haber sobre- 
vivido algunos años, habría experimentado la dificultad de la 
adaptación. Acaso habria rechazado en bloque todas las no- 
vedades. Pero no es seguro. Tenía la pasión de conocer; algo 
habría pasado a él de los desvelos y los descubrimientos de la 
joven generación. Me cuesta abandonar mis ideas, pero habré 
de desprenderme de ellas, mías y todo, con menos esfuerzo 
si el Otro, quienquiera que sea, las ha grabado en mí. Achille- 
Cléophas podía, en rigor, cambiar de principios: eran los suyos. 
Achille no podía: era el patrimonio. Da prueba, a la vez, de 
una intransigencia y de una inquietud que su padre nunca 
sintió; está en acecho, y a la menor alusión se encabrita o se 
atolondra. Y rápidamente el miedo engendra la violencia: hay 
que callarse o pelearse con él. Y ello porque siente que la 
doctrina paterna no es otra cosa que él mismo, tal como, en 
su condición de doctor Flaubert, Achille-Cléophas lo ha cam- 
biado. Y siente, a la vez, que aquélla es responsable del ligero 
desajuste que siempre lo separa de la realidad médica. No 
hay, a partir de aquí, lenguaje para definir, deducir, explicar; 
el único lenguaje que acepta, el del padre, no termina de con. 
venir. Hasta es preferible no valerse de él: formuladas, tales 
verdades parecerían caducas. Y en cuanto al otro lenguaje, sı 
lo emplea, traiciona; es un apóstata. En él, el misoneísmo es 
ante todo una obligación sagrada, Ni dudar que sus lecturas lo 
influyen; pero, siempre conservará firmemente los principios 
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heredados. Incapaz de fundamentar sus diagnósticos, con suma 
frecuencia recurre a la intuición desnuda. Desnuda: es lo que 
se dice. En rigor, la idea sintética se forma en su mente a 
partir de los nuevos conocimientos que se han deslizado en 
ésta, a pesar de él; afuera, se vuelve práctica y terapéutica, 
produce actos, disposiciones. Al mismo tiempo, el Hijo devoto 
intenta, sin abrir la boca y forzando un poco las palabras, ex- 
presar por sí solo su idea, silenciosamente, en la lengua paterna. 
Después de la muerte del padre, Achille no será siquiera el 
jefe de la familia Flaubert. Sin embargo, la transmisión de 
poderes se ha efectuado correctamente. Apenas tendrá influen- 
cia sobre los moradores de Croisset. Y es que el Padre resido 
en él, pesadez inerte, como la suma de sus impotencias. Achi- 
lle no es un hombre —ese “hueco siempre futuro”—, puesto 
que se ha obligado a ser una plenitud siempre, pasada, nunca 
superada, la plenitud de otro. El Padre era para su hijo mayor, 
cuando aún vivía, él mismo. A partir del 46, Achille vuelve a 
encontrarse alienado en el más exigente de los muertos. Deja 
de vivir y muere día a día. Quería ser su padre cabalmento 
vivo; será, hasta el final, su padre difunto. Achille, gran lelo 
fúnebre, no quiso nada más que ser. Todos sus esfuerzos de 
adolescente y de joven tenían un solo propósito: interiorizar 
lo antes posible el ser de su padre, hacer de éste su sustancia 
interior y su condicionamiento perpetuo para ser capaz, en 
caso de desgracia, de reemplazarla de inmediato. Lo logró, 
¿y después? Para mantenerse en ese papel debió abandonar 
la investigación, la filosofía, la inteligencia misma y hasta la 
autoridad del pater familias; en una palabra, todo lo que de- 
finia al padre vivo en su libre existencia. Su existencia ha 
concluido. Este reloj parado marcará 1846 hasta su fin. 

¿Quiere decir que Achille era desdichado? No lo creo. Gozaba 
de su Creador a través de la imagen indigna que de éste, mo- 
destamente, ofrecía a todos, ¡Qué vida tan protegida! Cada 
día recomenzaba en la felicidad el ciclo de los actos paternos: 
hospital, anfiteatro, visitas, coche y piel de cabra. Osamenta 
vacía, no deseaba más que la repetición. Después de todo, 
era cosa de familia: los veterinarios, hijos de veterinarios, re- 
petían la conducta de sus padres. La brusca mutación de 
Achille-Cléophas liberó a una generación. A una sola: la si- 
guiente restableció en un nivel superior el eterno retorno y sus 
pompas sagradas. Así habría de ser durante siglos, hasta la 
próxima mutación. El heredero gozaba de la clientela, la for- 
tuna y la notoriedad paternas, sin desear aumentarlas: bastaba 
con mantenerlas. No ignoraba que los honores y el dinero se 
dirigían a través de él al Fundador desaparecido, pero tal era 
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justamente la razón de su más hondo placer: fas atenciones y 
el respeto de los ruaneses le proporcionaban la certidumbre 
subjetiva de ser la mejor encamación posible del Héroe epó- 
nimo. Así su verdad era el Padre, ese “Ego” protector que era 
al mismo tiempo su Ego. Y su absoluta seguridad le llegaba 
de esta extraña y muy íntima tensión: nunca era él mismo sino 
al descubrirse inferior a sí. En resumen, satisfecho y en todo 
caso apaciguado, y ligeramente fúnebre por el vacío que había 
establecido en él, el análisis mecanicista, las lecciones del padre 
y su rigor lógico, y poco después la necesidad de no ser más 
que Achille-Cléophas, habrian reprimido brutalmente, aplas- 
tado contra la pared, todos los afectos graves, todos los pen- 
samientos irracionales que cada uno de nosotros rumia y que 
hace nuestra riqueza. No quedaba nada. En él, el irresistible 
impulso de Achille-Cléophas agoniza: si todavía se eleva un 

oco, es porque su medio y su clase lo llevan. Pero se deja 
llover haciéndose lo más pesado que puede: declara amar el 
progreso de las luces para imitar al Progenitor, pero al mismo 
tiempo aborrece los cambios que lo alejan de su Dios. Si se 
considera sólo a él, primogénito, heredero, jefe de familia, la 
caída de la casa Flaubert parece próxima: descémosle que 
tenga hijos que retomen las ambiciones del abuelo muerto. Si 
los tiene vivirá. Achille —es su única cualidad, pero es im- 
portante— no es demasiado admirable; no habría trabado a 
sus hijos. ¡Ay!, la fatalidad quiere que sólo tenga una hija 
y que la rama ruanesa de los Flaubert se extinga con él. 
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V 


Nacimiento de un hijo menor 


Los Flaubert se instalan en 1819 en el hospital. Gustave es 
concebido a fines del primer trimestre de 1821, esto es, unos 
dieciocho meses después; nace el 12 de diciembre. Otro niño 
lo sigue muy luego, y en seguida Caroline en 1824. Esto sig- 
nifica —por aquel entonces el destete`se producia muy tar- 
de— que la madre de Gustave todavia estaba dándole de ma- 
mar cuando comenzó su nuevo embarazo y que el niño no 
tenía más que un año y medio cuando su menor desapareció. 
Es tres años mayor que su hermana; por lo tanto, la señora 
Flaubert tiene que haber estado encinta, una vez más, cuando 
Gustave tenía dos años y algunos meses. Así, desde el naci- 
miento del futuro escritor hasta su tercer año, la señora Flau- 
bert pasa casi sin transición del embarazo al parto, de la lac- 
tancia al luto, del luto al embarazo y del embarazo a un 
nuevo parto. En nueve años, tres hijos; tres hijos en menos de 
cuatro: se pasa de la indolencia al frenesí. Y luego es la calma 
chicha. No obstante, la madre es joven aún: treinta y un años. 
No importa; el progenitor nunca engendra una familia inte- 
gral. ¿Acaso los Flaubert no hacen el amor? Volvamos a nues- 
tra comparación. Tres en nueve años: estos enamorados pier- 
den el tiempo; les llegan niños porque se acuestan juntos. 
Tres en cuatro años: los padres se apresuran, se acuestan 
para tener hijos. Después, satisfechos y cansados, seguramente 
renovaron de cuando en cuando, cada vez menos, unos 
abrazos que ya no tenían objeto y que proporcionaban poco 
placer. Tal era al menos el sentimiento del doctor. No estoy 
seguro de que su mujer haya renunciado de tan buena gana a 
los placeres del lecho. ¿Qué decir, con todo? Gratuitos, la ha- 
brían horrorizado; había reclamado que fuesen legitimados por 
la necesidad de perpetuar la familia. La pareja se había con- 
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formado al planning familiar: cumplida la obra carnal, echa- 
dos los hiños al mundo, habría sido culpable buscar la volup- 


'tuosidad de la carne por sí misma, 


Y por qué detenerse después del nacimiento de Caroline? 
bue! bien, clara es la razón y ya la he dicho: la señora Flau- 
bert quería una hija; una vez que la tuvo, punto y aparte. 
¿Cabe pensar que ya tenía esa idea cuando su marido le hizo 
a Gustave? Creo que sí. Hemos visto que su infancia la pre- 
disponía a encontrarse, a quererse, en la persona de una nueva 
Caroline. No es, pues, para asombrarse, si tal o cual carta 
recuperada nos informa que la señora Flaubert deseaba salir 
de sí, carne de su came, desde su primer embarazo. Pero este 
deseo, suponiendo que ya fuese patente, no había tomado el 
giro de una exigencia imperiosa. En cuanto a exigencia, la 
esposa incestuosa y sumisa no tenía ninguna. El primogénito 
era el hijo del padre y su sucesor. Ella hizo a un lado, sin 
vacilar, sus preferencias personales y se alegró de haber en- 
trado en el primer intento en el Imperio del Sol. Siempre 
habría tiempo, después, para ganar los Estados de la Luna, 
su propio imperio. Llegaron dos varones más, que se retira- 
ron disculpándose; durante los nueve meses de cada emba- 
razo, la madre tuvo tiempo de sobra para soñar con el muñe- 
co futuro. Que sería una muñeca, que la querría hasta la 
locura y le daría todo. Este libre juego de la imaginación 
terminó finalmente por revelarle la fuerza de su deseo: quiero 
una hija. Pero los varoncitos murieron antes de defraudarla: 
nada tenía que ver el sexo respecto de la salud. ¿Qué heren- 
cía cargaba con la responsabilidad de tales accidentes? Los 
padres y los abuelos de Achille-Cléophas fueron, al parecer, 
muy sanos. En cambio, Caroline podía recordar los Jutos de 
su infancia, la muerte de la esposa y, sobre todo, aquel padre 
tan endeble, siempre enfermo, que sobrevivió apenas diez 
años a ésta, Podía recordar sus propias hemoptisis.* Triste ba- 
lance; la profunda culpabilidad de la huérfana se alimentaba 
ávidamente de él. Hubo de paladear plenamente lo que algu- 
nos analistas llaman la maldición de la madre. La señora 
Fleuriot le decía: Me has matado, te maldigo; los frutos de 
tu vientre se pudrirán, porque tus entrañas están podridas. 

Por suerte, el doctor Flaubert, encarnación de Dios, tran- 
quilizaba y calmaba: y además —ya lo he dicho— en aque- 
lla época de su vida el hijo justificaba el amor, pero el 
amor contaba en primer término. De siete años de expe- 


1 También Achille-Cléophas hahía tenido, exhausto, crisis de hemoptisis. 
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riencia, Caroline extrajo muy simples conclusiones. En cuanto 


a la parición propiamente dicha no habia problemas: Caro- 
line era fecunda y tenía una pelvis ancha; pero, sin ser 
enfermiza ni aun frágil, tenía en su came un germen de 
delicadeza que transmitía a sus hijos, dándoles amplias pro- 
babilidades de morir. Por último, su temperamento —mejor 
dicho, el del prepotente doctor— la inclinaba, pese a sus de- 
seos, a hacer hijos del sexo masculino. 

Llegó el comienzo de los años malos. El aborrecido hospital 
le descubre la ligerísima reserva de un marido demasiado 
ocupado. Por segunda vez, Caroline se ve privada de padre, 
y a través de este castigo vuelve a encontrar, sin saberlo, 
los infortunios de su infancia solitaria, la muda condenación 
del doctor Fleuriot. Por primera vez quiso una compensa- 
ción; no quería más que una. Una sola, rigurosamente defi- 
nida por sus desgracias: una hija. Nunca -sabremos si tuvo 
la audacia de hablar de ello en presencia del Amo; lo seguro 
es que se hizo oír. Achille-Cléophas parece haber aceptado 
enseguida, Una hija; muy bien, la tendría. Contra los varon- 
citos indiscretos que se equivocaban de vientre, contra la 
fragilidad que Caroline comunicaba a la carne de su carne, 
una sola táctica: borrarlo todo y recomenzar, con tanta 
frecuencia como sea necesaria, para dar a luz una chiquita que 
sea viable. Achille-Cléophas esperaba por cierto que, en el 
curso de tal búsqueda, nacería un vad : su honor espermá- 
tico estaba comprometido en ello. Pero ante todo queria ir 
rápido: la pareja disponía de cinco o seis años, nada más. 
De no apurarse, los últimos en llegar serían hijos de vie- 
jos. Así nació Gustave, primer resultado del nuevo planning: 
su desgracia consistió en llegar con los revoques frescos. 
Después del cambio de domicilio, la madre joven pasó más 
de un año sin volver a quedar encinta; cuando por fin vol- 
vió a estarlo, ya había tenido tiempo de rumiar sus penas. 
El hospital, interiorizado, había ensombrecido para siempre 
su sensibilidad. ¿Para siempre? Según: era cara o ceca, 
Cara: si el hijo aguardado era de sexo femenino, Caroline 
aprendería un amor desconocido, relaciones de corazón 
nunca sentidas. Esta mujer de deber habría conocido la ge- 
nerosidad, encontrándose consigo misma al renovarse y re- 
novándose para ser encontrada. En ella se equilibrarian la 
imperceptible reserva del padre y el tierno abandono de la 
hija. El hospital perdería su valor de símbolo, porque el 
hospital representaba la desgracia, y Caroline viviría una 
nueva dicha. Sin desaparecer, la vieja prisión de los sufri- 
mientos saltaría atrás, perdería su poder de embrujamiento. 
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No hay calabozo tan negro que no pueda ser alumbrado por 
una pasión, cuando ésta amanece en él. 

Ceca: si por desgracia llevaba en sus entrañas, por cuarta vez, 
un varón, no lo daría a luz sin sufrir una terrible decepción. 
El intruso confirmaría con su nacimiento la maldición de la 
señora Fleuriot: la hija culpable estaba condenada a no tener 
más que hijos varones. De ahí a sacar la conclusión de que 
éstos, salvo el primero, reventarían en la cuna no habria más 
que un paso, rápidamente dado. Por lo demás, las relacio- 
nes de la madre con el hijo no serían renovadas: resucita- 
das, cuando mucho, y con menor intensidad. Cuidaría a su 
hombrecito, tal cual lo había hecho ya tres veces, con apli- 
cación y devoción, sin demasiado entusiasmo, temerosa ante 
el menor malestar de que una fiebre súbita se lo llevara, re- 
prochándose en silencio no temerlo demasiado. Una única 
modificación: el penúltimo de los morituri había transcurrido 
su breve existencia en el ambiente de la felicidad, en la calle 
Petit-Salut; el último nacería en el corazón mismo del dolor 
público, en medio de un imborrable hollín. Su aparición cons- 
tituiría para la madre un profundo fracaso, sancionaría todos 
los fracasos pasados, presentes y futuros, el agotamiento de 
un esposo algó distraido, el decaimiento que ella no que- 
ría confesarse, todos los lutos y la muerte futura de la cria- 
tura. Aquel pájaro de mal agiero atraería sobre sí y sobre 
sus padres todas las potencias maléficas que se arremoli- 
naban en el hospicio: sería el Hijo del Hospital. 

Nueve meses muy agitados. La pobre Caroline hubo de 
considerar todo, esperar y desesperar, a veces acogiendo a 
la hija futura como un maná del cielo y otras veces escu- 
piendo la ceniza para rechazar al hijo inminente. Estas agi- 
taciones de su alma permanecieron, sin duda, ocultas, pero 
Caroline no pudo disimular el ardiente deseo de tener una 
hija, de rehacerse. Después de todo eso, la partera extirpó 
de ella un varón, que le fue mostrado entre gritos y risas, 
desnudo y, tall cual somos en el momento de nacer, magní- 
ficamente dotado. Si mi hipótesis es justa, la joven madre vio 
en su hijo un animal extraño: había esperado demasiado re- 
producirse, en el sentido literal de la palabra, para no sentir 
que un usurpador se había encarnado sin su permiso en la 
carne de su carne. Era Otro. Que pertenecía al partido de 
los Otros, del hollín, de la muerte, y que- venía a sufrir en 
esta tierra para ejecutar la sentencia dictada por un desco- 
nocido Tribunal. Aquel nacimiento precipitó a la madre hacia 
el desamparo. Dichoso de tener un segundo hijo, el doctor 
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Flaubert seguramente no compartió ni aun adivinó el desa- 
sosiego de su mujer. i 

Caroline era mujer de deber. Ya hemos visto qué hay que 
entender por esto. Nunca aborreció a Gustave, cifra de su 
fracaso. Confesábase su decepción, nada más. Por lo demás, 
estaba ese recién nacido, al que había que alimentar, lavar, 
proteger. Caroline hizo lo necesario. Pero está claro que, 
sin interrogarnos siquiera sobre los repliegues de aquella 
alma falsamente transparente, el objeto de tales minuciosos 
cuidados no tenía más que dos maneras de presentársele: 
o como su fracaso de mujer y madre —lo cual quiere decir 
como singularidad detestable y absolutamente negativa—, o 
en su pura generalidad de niño. Caroline prefirió ver sólo una 
existencia ávida que no era la hija deseada y que, esta ne- 
gación bien definida aparte, quedaba en la pura indetermi- 
nación. Una vida sexuada, nada más. ¿Qué habían sido, por 
lo demás, los otros hijos —Achille aparte— si mo objetos 
generales de sus cuidados? Los amaba con un amor general, 
con un amor que, según hemos visto, respetaba en ellos el 
sexo del padre y la gloria futura de los Flaubert. Pero tenía 
que sentir cada nacimiento masculino como una repetición. 
De haber vivido apoyándose mutuamente, habrían creado 
sus diferencias, las habrían sostenido; ella se habría visto 
forzada a reconocer sus caracteres individuales, que la co- 
existencia habría destacado. En sus querellas habrían hecho 
aparecer uno más impetuosidad, otro más rencor. Pero nacían 
y morían en soledad, sin que se los pudiese comparar. Cada 
uno le parecía a la madre el nuevo comienzo del anterior. 
Regreso de los nacimientos comparable al de las estaciones, 
al de las labores propias de las temporadas y al de una an- 
tigua maldición. Gustave recomenzaba los dos muertos. Para 
su madre murió de nacimiento: se lo cuidó de la muerte, 
aguardando que ésta llegara, inflexible. Para muchos padres 
su niño parece el más inerme presente y el porvenir más sun- 
tuoso: Gustave no, no para los padres Flaubert. Tenían mie- 
do, se ocultaban sus sentimientos. El padre afirmaba con 
voz reposada, médica, que su hijo era viable; estos esfuerzos 
impedían quizá que la palabra “deceso” fuese pronunciada o 
que vibrara silenciosamente en una de las dos conciencias, pero 
no impedían que el niño fuese privado de porvenir. Los 
padres espiaban minuto a minuto aquel organismo y su vigi- 
lancia los absorbía demasiado para que pensaran en los 
años futuros. Con todo,'éstos son, aun antes de ser vividos, 
los que individualizan, no subjetivamente en la mente de 
un padre, sino objetivamente, como tuna prefabricación. Es 
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suficiente que un jefe de familia haya frustrado su vida o 
que la haya hecho exitosa: el destino del niño está hecho. 
A partir de allí se vuelve a él, se lo observa, se lo juzga: 
¿será capaz de afrontar el porvenir que se le prepara? Las 
exigencias de mañana son los esquemas de hoy, las ideas 
rectoras que guiarán a los padres. Se comenzará por dar 
a los yaroncitos, a menudo muy pronto, un “carácter” que 
no es, en verdad, otra cosa que la suma de las previsiones 
paternas: “El pequeño tiene de mí el aguante y de ti la sabi- 
duría y la dulzura”, etc., lo cual quiere decir que tendrá la 
vocación del oficio que le impongamos. Poco importa lo 
que ocurre luego. Al interiorizar más tarde esa individuali- 
dad, precipitadamente compuesta, el niño arrostra las peo- 
res complicaciones. Pero en todo caso las perturbaciones serán 
menos graves que si se ha aguardado, más o menos silen- 
ciosamente, su muerte durante sus primeros años. No ha com- 
prendido nada, por supuesto; se queda en ayunas. Sigue 
en pie el hecho de que no se enseña a andar de la misma 
manera si es para sesenta años de uso o si es para dos; 
hasta los cuidados, así se trate de la madre más habilidosa, 
son provisionales. El niño vive a título de aficionado, ya que 
va a morir; hace cualquier cosa mientras espera. Así proceden, 
hoy las muchachas de Passy, que siguen cursos en la Sor- 
bona mientras esperan casarse. 

Gustave nace entre dos decesos: no hay médico ni analista 
que no sepa que es un mal comienzo, Pero después de 
Gustave nace otro varón y muere a los seis meses, cuando 
su hermano tiene dieciocho. Por aquel entonces el destete 
es tan tardío, que la señora Flaubert pudo durante algunas 
semanas dar el pecho a los dos hijos al mismo tiempo. ¿Quiso 
al desaparecido más que al sobreviviente? Tal vez, aun 
cuando no se ve la razón de tal preferencia: el intruso tam- 
bién ocupaba el lugar de la hija deseada. Apenas puede 
decirse que estaba menos signado que Gustave; éste resume 
en sí los infortunios de Caroline, incluso sus decepciones 
conyugales. En el caso del siguiente, el rumbo está tomado 
y el mal está hecho. Es posible, por lo tanto, que sólo se 
haya visto su inocencia y que se lo haya lamentado. Muy 
poco. Pero, sobre todo, el propio Achille-Cléophas hubo de 
sentir el golpe: es claro que esta vez el médico filósofo de- 
bía preguntarse si su cepa no estaría podrida. Tanto más 
cuanto que una acreditada doctrina, lisonjera para los ma- 
ridos, consideraba a los espermatozoides como hombres en 
miniatura. El padre proyectaba sus pequeños simulacros en 
la madre, quien los alimentaba con su grasa y su sangre, 
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aunque sin influir sobre su naturaleza. Si el doctor Flaubert 
producía hijos muertos, ¿no era acaso porque llevaba en él 
el funesto principio de la muerte? Comenzó a atormentarse. 
¡Inquieta paternidad! En rigor, donde más le dolía era en 
su orgullo: ¿hay nada más humillante para un pater familias 
que ser un progenitor de testículos averiados? 

En todo caso, fue evidente para los esposos que muy pronto 
Gustave se les iba a ir. No tuvieron en cuenta para nada 
el hecho de que éste había resistido dieciocho meses; en la 
muerte del otro hijo había una negra y brillante evidencia 
que cegaba. De Achille, quien había pasado los diez años, 
podía decirse que estaba a salvo. Pero el otro, no. ¿Cuándo 
e llegaría el turno? Gustave se vio sometido a los más con- 
tradictorios tratamientos. El cirujano voluntarista y su esposa 
staliniana quisieron luchar cuerpo a cuerpo contra el destino; 
tiranizaron al niño con esa tiranía que los médicos de hoy 
laman sobreprotección, ¿Un escalofrío, una lengua sucia? 
A la cama. Medicamentos. Acaso lo cebaban: era bien visto 
entonces. Y, por supuesto, lavativas. Pero en lo mejor 
del combate, aquellos luchadores ya no creían en su causa, 


Se haría lo que fuese necesario, se iría hasta el final; y, 
cuando el fatal desenlace, durante mucho tiempo aplazado, 
pero inexorable, hiciera añicos tantos esfuerzos y aniquilara 
al objeto de éstos, nada habría que reprocharse. La sobre- 
protección ocultaba un abandono, Más aún, tanta solicitud 
es, por sí sola, un rechazo. Los Flaubert, padres, creían re- 
chazar la muerte, cuando en el fondo de su corazón ya la 
habían aceptado. A quien rechazaban era a Gustave. Gus- 
tave, vivo, pagaba por todos aquellos nenes tercos. Así, cuan- 
do una pieza teatral empieza a venirse abajo, los actores se 
la toman contra los escasos espectadores: éstos representan 
a los ausentes. 


Pienso, pues, que da señora Flaubert, esposa por vocación, 
era madre por deber. Una madre excelente, pero no delicio- 
sa: puntual, presurosa, diestra. Nada más. El menor de la 
familia fue precavidamente manejado. Le cambiaban los pa- 
ñales en un santiamén. No tuvo que gritar: se lo alimentaba 
siempre a punto. La agresividad de Gustave no tuvo oca- 
sión de desarrollarse. Frustrado, sin embargo, claro está: mu- 
cho antes del destete, pero sin gritos ni rebeldía. La escasez 
de ternura es a las penas de amor lo que la subalimentación 
es al hambre. Después, el malquerido se consumirá; de mo- 
mento no sufre verdaderamente: la necesidad de ser amado 
aparece desde el nacimiento mismo, aun antes de que el 
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niño sepa reconocer al Otro?, pero todavía no se expresa 
mediante deseos precisos. La frustración mo lo afecta, o muy 
poco; lo hace: quiero decir que la negación objetiva lo pe- 
netra y se convierte en él en un empobrecimiento de la vida: 
miseria orgánica y no sé qué ingratitud en el corazón mis- 
mo de lo vivido. Nada de angustia; nunca tiene ocasión de 
sentirse abandonado. Ni solo. Todo deseo, apenas desperta- 
do, se ve inmediatamente satisfecho; si un alfiler lo pincha 
y él grita, una mano presurosa suprimirá el dolor. Pero estas 
Operaciones precisas son también parsimoniosas: en casa de 
los Flaubert se economiza todo, hasta el tiempo, que es di- 
nero. Por consiguiente, se lava, se da de mamar y se asea 
sin precipitación, pero sin complacencia inútil. De modo es- 
pecial la madre, tímida y fría, nunca sonrie, o casi nunca, 
ni charla: ¿para qué echarle discursos a ese bebé que no 
puede comprenderlos? A Gustave le cuesta sobremanera 
captar ese carácter confuso del mundo objetivo: la alteridad. 


Y cuando toma conciencia de él, cuando reconoce los rostros 
que se inclinan sobre su cuna, ya se le ha escapado una pri- 
mera posibilidad de amor. Con motivo de una caricia no ha 
descubierto que él es de carne y que es fin supremo. Y ahora 


2 El otro está ahí, difuso, desde el primer día, gracias al descubrimiento 
que hago de mí a través de mi experiencia pasiva de la alteridad. lo 
cual quiere decir a través del repetid” manejo de mi cuerpo por fuerzas 
extrañas, orientadas, servidoras de mis necesidades. Incluso en este 
nivel, por elemental que sea, el amor es exigido. O, mejor dicho, los 
cuidados recibidos son amor. En tales momentos resulta conveniente 
que el niño, al descubrirse por y para la alterdad difusa, pueda cap- 
tarse en un medio externo e interno de afabilidad. Las necesidades 
provienen de él, pero el primer interés que adjudica a su persona lo 
deduce de los cuidados de que es objeto. En otras palabras, si la 
madre lo ama, el niño descubre paulatinamente su ser-obieto como 
su ser-amado. Objeto subjetivo para él mismo a través de otro cada 
vez más patente, se convierte a sus propios ojos, como finalidad absoluta 
de operaciones consuetudinarias, en un valor. La valoración del lactante 
por los cuidados lo alcanzará tanto más profundamente cuanto más 
manifiesta sea la ternura. Si la madre le habla, él capta la intención 
antes del lenguaje; si le sonríe, él reconoce la expresión antes del 
rostro mismo. Su pequeño mundo está atravesado por estrellas erran- 
tes que le hacen señales y cuya importancia finca, antes que nada, 
en dedicarle la condneta materna. Este monstruo es un monarca absoluto, 
siempre fin,*nunca medio. El niño que una vez en su vida, a los 
tres meses, a los seis, ha gustado esta felicidad de orgullo, ya es hom- 
bre: en toda su existencia no podrá ni resucitar la voluptuosidad su- 
prema de reinar ni olvidarla. Pero hasta en los peores momentos con- 
servará una especie de optimismo religioso, un optimismo que se basa 
en la tranquila y abstracta certidumbre de su valor. Miserable, sigue 
siendo un privilegiado, De una aventura así comenzada diremos, en 
todo caso, que carece de medida común con la de Flaubert. 
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ya es demasiado tarde para ser a sus propios ojos el destino 
de los actos maternos: es objeto de éstos, nada más. ¿Por qué? 
Lo ignora. No se necesitará mucho tiempo para que sienta os- 
curamente que es un medio. Efectivamente, para la señora 
Flaubert ese niño es el medio de cumplir con sus deberes de 
madre, y para el médico filósofo, en quien la madre se en- 
cuentra totalmente alienada, es antes que nada el medio de 
perpetuar la familia. Son descubrimientos que ocurrirán con 
el tiempo. Ha quemado la etapa de la valoración: nunca ha 
sentido sus necesidades como exigencias soberanas; el mundo 
exterior nunca ha sido su estuche, su alacena; el medio cir- 
cundante se le ha descubierto poco a poco, como a los demás, 
pero él sólo lo ha conocido sobre todo dentro de esa tétrica 
y fría consistencia que Heidegger ha designado nur-vorbei- 
lagen. La feliz exigencia del niño amado compensa y supera 
su docilidad de cosa manejable; hay en sus deseos un no 
sé qué imperioso que puede aparecer como la forma rudi- 
mentaria del proyecto y, por consiguiente, de la acción. Ca- 
rente de valor, Gustave siente la necesidad como una laguna, 
como una inquietud, o en el mejor de los casos —que es 
también el más frecuente—, como el anuncio de un agra- 
dable y cercano atiborramiento; pero este desasosiego no Se 
desarraiga de la subjetividad para hacerse reclamo en el 
mundo de los demás: permanece en él, inerte y ruidoso 
afecto. Gustave lo sufre, con agrado o disgusto, tal cual su- 
frirá, llegado el momento, la saciedad. Es cosa sabida: una 
necesidad extremada se vuelve agresiva y engendra su propio 
derecho. Pero un niño Flaubert nunca está hambriento. El 
niño, atiborrado por una madre diligente y seca, no tendrá 
siquiera la ocasión de romper mediante la rebeldía el mágico 
círculo de la pasividad. Una imperceptible brusquedad en la 
destreza concluye por encerrarlo en aquélla; mamará, por 
supuesto, hasta la última gota, pero si se obstina en chupar 
un pecho agotado, dos manos irresistibles lo apartarán, sin 
violencia, firmemente. Todo le llega desde afuera. Sufrirá 
el fin y el comienzo. Conocerá al Otro por las privaciones 
que se le imponen más que por las sonrisas que se le diri- 
gen. A poco que el organismo esté predispuesto a ello, el 
niño sin amor y sin derechos, sin agresividad ni angustia, 
sin ansias ni congojas, pero sin valor, se entrega a las dili- 
gentes manos que lo trituran y a los remolinos subjetivos de 
una sensibilidad “patética”. Por ello entiendo que las cir- 
cunstancias lo conducen desde su primer año a encerrarse en 
sí: no tiene los medios ni la ocasión de exteriorizar bulli- 
ciosamente sus afectos; los paladea, se lo libra de ellos, o 


bien éstos pasan, nada más. Sin soberanía ni rebeldía, no 
tiene la experiencia de las relaciones humanas, Manejado 
como un delicado instrumento, absorbe la acción como una 
fuerza sufrida y jamás la devuelve, así sea con un grito: la 
sensibilidad habrá de ser su dominio. Se lo aprisiona en ella; 
tiempo después él mismo se confirmará allí por dignidad. De 
todas maneras, tal será el sitio de los pesos siniestros, de 
los odios y los amores que arruinan un corazón sin que nada 
se exteriorice, de todo lo que recae sobre uno mismo y se 
aplasta y se agarrota y se quiebra. Ni una idea, sobre todo; 
ideas, jamás: “Alfred las tenía; yo, ni una sola”. La idea 
és la forma más evidente y simple de nuestra trascendencia; 
es proyecto. En el caso de Gustave será lo último en llegar. 
£l pequeño hace la experiencia de la pesadez primeramente; 
al tinal llegará la superación, con la adquisición del hábito 
de hundirse en sí. Además hay que agregar que la sensi- 
bilidad es o puede ser un proyecto por sí sola; basta con que 
un poco de exigencia la endurezca. Apunta al objetivo, lo 
reclama, lo aprende. La emoción llamada “activa” es, en cier- 
ta medida, comunicación. Lo atrabiliario sorprende. El miedo 
mismo, ese intento de huir a destiempo, establece relaciones 
entre el peligro, los enemigos y el fugitivo. El pequeño Gus- 
tave aprende tarde y mal a comunicarse. Los cuidados de 
la madre no le han proporcionado el deseo ni la ocasión de 
hacerlo. Allí está, encerrado en lo patético; entendámonos: 
en lo que ha sido padecido sin ser expresado. Pues lo esen- 
cial está allí: la emoción activa es pública en el momento 
de nacer; nace en un mundo donde el Otro ya existe, así sea 
como carácter difuso de la objetividad, y se declara: es 
amenaza, ruego (“Mira qué haces de mí”), y apunta a pro- 
longarse gracias a una praxis. Es la violencia haciéndose 
martirio para violentar mediante la vista. La emoción pasiva 
es privada; es dable, desde luego, valerse de ella como signo, 
y Gustave no dejará de hacerlo, por ejemplo en Pont- 
Évêque, pero no es por sí sola un lenguaje; muy por el con- 
trario, es la parálisis del gesto y de los órganos vocales. Al 
menos los paraliza cuando, por lo demás, éstos ya existen y 
están educados. El hipotono muscular imita la flojedad del 
cadáver: no es una significación; es una regresión fuera del 
mundo de los significantes y los significados. Regresión hacia 
un estado que nunca existe integramente, pero al que un 
niño mal amado y bien cuidado ha —casi— conocido en los 
primeros meses. La emotividad pasiva no es una negativa a 
comunicarse, a expresar; tampoco es —en todo caso no lo 
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es en primer término— un proyecto general de disimular, de 
hurtarle al otro Jas variaciones de la sensibilidad. Sencilla- 
mente, es receptividad pura antes de todo deseo y de todo 
medio de comunicarse. Domina en los lactantes a los que la 
conducta matema no ha abierto primeramente a la alteridad 
circundante; quizás es la restitución de perturbaciones pura- 
mente endógenas que han acompañado al desarrollo. De to- 
das maneras, aunque sólo se trate de vivir tempestades or- 
gánicas, esta tarea ya es conducta, ya es psicosomática, por 
lo que resucita y sobre todo por lo que rechaza. La conducta 
materna absorbida por el recién nacido reduce a éste a sufrir 
sin expresar: tal el sentido psíquico de la perturbación de 
ceguera y sordera, de invalidez y manquera que sólo puede 
padecer. He ahí el origen de los desvanecimientos de Garcia- 
Flaubert. : 

Lo confieso: es una fábula. Nada prueba que haya sido así. 
Y, peor aún, la ausencia de pruebas, que necesariamente se- 
rían hechos singulares, nos remite, hasta cuando fabulemos, 
al esquematismo, a la generalidad. Mi relato conviene a algu- 
nos bebés, pero no a Gustave en particular. No importa; quise 
llevarlo hasta el final por este único motivo: sin el menor 
despecho puedo imaginarme que la explicación real sea 
exactamente lo contrario de la que invento. De todas ma- 
neras será necesario que pase por los caminos que señalo y 
que venga a refutar la mía en el terreno que he definido: 
el cuerpo, el amor. He hablado de amor materno: éste es el 
que fija para el recién nacido la categoría objetiva de la 
alteridad, y es él el que permite al niño, desde las primeras 
semanas, sentir como otra —no bien aprende a reconocer- 
la— la satinada carne del pecho. Está claro que el amor 
filial —fase oral de la sexualidad— sale desde el nacimiento 
al encuentro del Otro; la conducta materna fija sus límites y 
su intensidad, y ella es quien determina su estructura interna. 
Gustave se ve inmediatamente condicionado por la indite- 
rencia de la madre; desea solo. Su primer ímpetu sexual y 
alimentario hacia una carne-alimento no se le da reflejado 
en una caricia. Y no ha de ocurrir, o poco menos —a los tres, 
a los cuatro meses, durante todo el primer año—, que esa 
forma hasta entonces conocida por ser la madre —confuso 
montón de dulzuras— solicite a su vez una caricía, una son- 
risa del niño. Se le pide ser un tubo digestivo en buen esta: 
do, y nada más. Nada más solitario que las pulsiones sexua- 
les cuando ningún movimiento llega desde afuera a respon- 
derles. Nada más pasivo: la carne está ahí; uno la toca, la 
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come y luego se duerme, amante cansado, comensal harto. 
Volverá a encontrarla cada vez que sea necesario, a la hora 
señalada. En una palabra, uno duerme, aguarda, goza; pero 
la espera —seguridad inerte— y el gozo, apenas distinto de 
la nutrición —en la medida misma en que el Otro es simul- 
táneamente alimento dado y persona fuera de alcance—, 
definen, por su particular relación, un patetismo de la se- 
xualidad. Más adelante veremos que lo patético marcará 
hasta el fin las relaciones sexuales de Flaubert. 
Falta hablar del malestar. Será más sencillo, ya que cono- 
cemos su razón fundamental: la mo valoración. No se trata 
de conjeturas; es necesario que todo niño tenga mandamiento 
de vivir: los mandantes son los padres. Una gracia de amor 
lo invita a franquear la barrera del instante: se lo aguarda 
en el instante que sigue, ya se lo adora, y todo está preparado 
para recibirlo jubilosamente. El porvenir se le presenta, nube 
confusa y dorada, como si fuese su misión: “¡Vive para col- 
marnos y para que podamos colmarte por nuestra partel”; 
ero la misión será fácil: el amor de los padres lo produjo y 
o reproduce. sin cesar, el mismo amor que lo sostiene, que 
lo lleva de la noche a la mañana, que le exige y lo aguarda. 
En una palabra, el amor garantiza el éxito de la misión. Des- 
pués, en verdad, el niño puede encontrar otros objetivos; 
conflictos en un momento ocultos pueden desgarrar la fami- 
lia: lo esencial ha sido conquistado. El niño está marcado 
para siempre, dentro del movimiento de su temporalización 
cotidiana, por una urgencia teleológica; si después, con un 
poco de suerte, puede decir: “Mi vida tiene un motivo; he 
hallado el motivo de mi vida”, significa que el amor de los 
adres —creación y espera, creación para un gozo futuro — 
e ha descubierto su existencia como movimiento hacia un fin; 
él es la flecha consciente que se despierta en pleno vuelo y 
descubre a la vez al arquero lejano, al blanco y a la embria- 
guez de volar, arrojada por uno hacia el otro. Si realmente 
ha recibido en su plenitud los primeros cuidados, consagrados 
por las vagas sonrisas del mundo, si se ha sentido absoluta- 
mente soberano en los lejanos tiempos arcaicos de la lactancia, 
las cosas seguirán adelante: el fin supremo aceptará convertirse 
en el medio único de colmar a quienes lo idolatran y cuya 
razón de ser es, precisamente, ésa. Vivir será la pasión 
—pasión en sentido religioso— que transformará al egocen- 
trismo en don. Lo vivido se sentirá como libre ejercicio de 
una generosidad, 
Esta experiencia no es verdadera ni falsa: claro está que la 
vida, tomándola al desnudo, “natural”, considerando en ella 
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no más que el puro fluir de las impresiones orgánicas, no 
ofrecería sentido humano, lo cual no significa en modo alguno 
que no pueda ser por sí misma, en cualquier animal y hasta 
en el hombre, “sinngebend”, es decir, una realidad provista 
de sentido. Pero no menos claro es que la pura vida vivida, 
el simple “ser-ahí” encarnándose en la sucesión, todas las 
formas, para decirlo de una vez, de nuestra facticidad degus- 
tada son abstracciones cómodas que jamás encontramos sin 
que nos afecten a nosotros mismos, aislando determinados 
elementos de la experiencia interior y callando deliberada- 
mente los demás. En verdad, sentido y sinsentido en toda vida 
humana son humanos por principio y le llegan al cachorro 
de hombre a través del hombre. De manera, pues, que no 
hay que condenar a ninguna de estas dos fórmulas absurdas: 
“La vida tiene un sentido”, “La vida no tiene sentido alguno”; 
tiene el que le damos, y es necesario comprender que des- 
cubrimos nuestros fines, el sinsentido o el sentido de nuestra 
vida como realidades anteriores a esa toma de conciencia, 
anteriores tal vez a nuestro nacimiento y prefabricadas en el 
universo humano. El sentido de una vida llega al ser vivo 
a través de la sociedad humana que lo sostiene y de los padres 
que lo engendran: ¡por todo eso es también él, siempre, un; 
sinsentido, Pero, a la inversa, el descubrimiento de una vida co- 
mo sinsentido (la de los hijos supernumerarios, subalimentados, 
comidos por los piojos y la fiebre en una sociedad subdesarro- 
llada) es también sacar a la luz el sentido real de esa sociedad, 
y a través de esta inversión es la vida, como necesidad orgáni- 
ca, que se convierte, dentro de su pura exigencia animal, en 
sentido humano, en tanto la sociedad de los hombres pasa a 
ser, por la sentencia de la necesidad insaciada, puro sinsentido 
humano. 

Cuando la valoración del niño por el amor se efectúa mal 
o demasiado tarde, o no se efectúa en absoluto, la insufi- 
ciencia materna constituye la vida vivida como sinsentido: la 
experiencia interior le revela al niño una blanda sucesión de 
presentes que se deslizan hacia el pasado. Pero la duración 
subjetiva no tiene orientación, a falta de ser definida como 
el movimiento que parte del amor pasado (creador) y va 
hacia el amor futuro (espera por el otro, misión, felicidad, 
éxtasis temporales). Por supuesto, el pequeño frustrado en- 
contrará algunos años después, y por sí solo, las tres dimen- 
siones del tiempo; es decir, las encontrará por la unidad de 
sus proyectos. Hasta podrá asignar un sentido a esa existen- 
cia que lo desborda, que lo ahoga, que lo arrastra y que no 
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es más que él mismo. Pero justamente la debilidad de tales 
fines propuestos por la subjetividad radica en que siguen 
siendo subjetivos —a menos que sean retomados y objeti- 
vados por una corriente social— y conservan en sí una espe- 
cie de gratuidad. Valor y finalidad se condicionan de ma- 
nera recíproca en tal caso. La superación de lo vivido. Se 
elige para consolidar un valor claudicante. Pero la insuficien- 
cia o inexistencia de la valoración va a arruinar al objetivo 
que se propone fundamentarla. Nos preguntaremos: ¿soy en 
verdad el encargado de esta empresa? —es el “¿Soy Abra- 
ham?” de Kierkegaard—, o bien: ¿es el mandato válido por 
sí mismo? ¿Puedo aceptarlo sin conocer a los mandantes? 
(Kafka decía: Tengo un mandato, pero nadie me lo ha dado.) 
O bien, como a menudo hará Gustave, ya adulto: ¿no es una 
tontería mi voluntad de escribir? ¿No soy, lisa y llanamente, 
un coleccionista, como los numismáticos o los filatelistas? En 
resumen, el amor del Otro es fundamento y garantía en la 
objetividad del valor y de la misión: ésta se vuelve elección 
soberana, permitida y solicitada en la persona subjetiva por 
la presencia de aquél3, De faltar, la vida se entrega como 
una pura contingencia. Lo vivido se presenta como una irre- 
frenable espontaneidad, que el niño sufre y produce sin ser 
su fuente. Y que al mismo tiempo se muestra como 
un embotellamiento de casualidades que desfilan una tras 
otra, sin que ninguna de cllas pueda anunciar la siguiente 
o explicarse por la anterior. Por supuesto, la inteligencia y 
la práctica reconocen en el mundo circundante formas tem- 
porales, esto es, series ordenadas, conjuntos unificados, to- 
talidades que se totalizan, rigurosos encadenamientos de 
medios y fines. Se le enseña a buscar y encontrar las premi- 
sas necesarias de los hechos, que saltan sobre él como ladro- 
nes o que huyen entre sus piernecitas, y se le enseña a ver 
en los hechos, por inopinados que sean, consecuencias. 
Aprende sin mayor esfuerzo que nada carece de razón. Pero 
su desasosiego aumenta aún más no bien se retira en sí 


2- Soberana, la opción se vive en la contradicción: se da a la vez coma 
una libre determinación de la libertad por sí misma —lo cual debe 
suscitar por sí sola la angusti— y como la reinteriorización de un 
decreto exterior, lo cual debe de producir por sí solo la más radical 
alienación, Y muy a menudo es dable ver, en efecto, cómo el manda- 
tario pasa de la angustía a la conciencia de su alienación, y viceversa, 
De todas maneras, tales dificultades son de segunda instancia; por su- 
uesto, fastidian, corroen: ser hombre nunca es divertido. Pero el ver- 
adero malestar comienza en el umbral de lo humano, cuando los niños 
malqueridos —o sea, la inmensa mayoría— quedan atónitos de existir 
sin razón. 


150 


mismo, pues encuentra una existencia sin razón de ser: la 
suya. En la base de esa confusa exploración acaso habrá de 
descubrir tiempo después una verdad de la Razón, pues el 
ser de un martillo y la existencia de un hombre no tienen 
una medida común; el martillo está ahí para martillar; el 
bombre no está “ahí”, sino que se arroja en el mundo; fuente 
de toda praxis, su realidad profunda es la objetivación. Esto 
quiere decir que la justificación del “ser de las lejanías” es 
siempre retrospectiva: vuelve a él desde el fondo del por- 
venir y de los horizontes, remonta el curso del tiempo, va 
del presente al pasado, munca del pasado al presente. Pero 
estas verdades ético-ontológicas deben revelarse lentamente: 
primero hay que equivocarse, creerse mandado, confundir 
finalidad y razón en la unidad del amor matemo, vivir una 
feliz alienación y luego roer en uno mismo esa falsa feli- 
cidad, dejar que las infiltraciones extrañas se disuelvan en 
el movimiento de la negatividad, del proyecto y de la praxis, 
sustituir la alienación por la angustia. Son pasos indispensa- 
bles: es, por lo demás, lo que yo he llamado en otra parte 
la necesidad de la libertad. La verdad sólo es inteligible al 
cabo de un prolongado y vagabundo error: primeramente ad- 
ministrada, no es más que un error verdadero. El niño falto 
de amor que se descubre a sí mismo existe, ya lo sabemos, 
y es el fundamento de toda legitimación: se considera un ser 
sin razón de ser. La frustración le descubre una parte de lo 
verdadero, pero se preocupa por ocultar de él la otra. En ri- 
gor, cuando se siente como injustificable en su ser, se halla 
cien veces más alejado de su condición real que el pequefio 
privilegiado que se considera de antemano justificado, pues 
uno y otro se atribuyen el ser de las cosas, pero el primero 
sólo percibe en sí mismo un fluir vago y meramente subje- 
tivo: se encierra en el instante presente, punta extrema del 
pasado, cuando el otro capta en sí la vida como empresa del 
porvenir, como estructura fundamental de la temporalidad. 
Gustave es víctima de una mistificación; puesto que no se 
espera nada de él en la medida en que es sujeto singular de 
su historia, se lo hará por lo tanto, objeto de ésta: sin misión 
especial, se encuentra privado de entrada de las categorías 
cardinales de la praxis. No se trata de que el porvenir se 
sustraiga por completo a sus ojos, sino —hemos de insistir 
en esto— de que él lo ve como el resultado ineluctable de 
la Voluntad Ajena. Se lo puede profetizar, pero no haoerlo, 
puesto que ya está hecho. Es necesario, en efecto, que este hijo 
de cirujano haya estado desde su más tierna edad rigurosa- 
mente condicionado por la vida familiar, para mostrar tan 


temprano un asco tan profundo por la acción, sea cual fuere 
su forma: a decir verdad, no sólo aborrece la vida práctica, 
sino que además no la comprende. Esta no entra en el limi- 
tado universo que él ha deslindado para su uso dentro de 
la objetividad; mejor dicho, de hacerla entrar, pierde su efi- 
cacia; todo es pasado, hasta el porvenir; todo es inmutable 
por anticipado; el esfuerzo concertado del hombre nunca 
será otra cosa que un vano estremecimiento en la superficie 
de un mundo muerto. La única excepción son, como veremos, 
las empresas de demolición. 
Antes de que el quietismo se convierta en su tesis maestra 
y en uno de los principales temas de su obra, sufrirá muchas 
otras desgracias, y han de intervenir muchos factores de los 
que aún no hemos hablado. No importa; el origen es el aban- 
ono del lactante; el amor exige: al niño falto de amor no 
se le pide nada. Nada viene a arrancarlo de la inmanencia. 
Mejor dicho, puesto que él, como todos, se arranca incesan- 
temente de ella, la superación, como no ha sido requerida, 
se efectúa ciegamente, en una penumbra clandestina: no re- 
cibe estatuto. Esta extraña condición no es vista, sino sen- 
tida: el niño gusta su ilegitimidad en la insulsez de la he- 
morragía que él provoca y sufre, y el pálido sabor revela 
la intercambiabilidad de todas sus afecciones; nadie las 
aguarda, ni siquiera él: por lo tanto, son equivalentes. Le 
parece que han sido, desde el horror hasta la voluptuosidad, 
cortadas de un mismo paño: de todas maneras, en efecto, y 
aun cuando imprevisibles, nunca parecerán inesperadas, por 
la razón de que no se espera cosa alguna distinta. Nacen, se 
instalan, vegetan y desaparecen, y vienen otras, modos di- 
versos de una misma sustancia nauseabunda. Tiempo después 
llamará “tedio” a la experiencia de la universal monotonía, y 
con todo derecho; pero el “puro tedio de vivir” es una perla 
de cultivo: parece evidente que los animales caseros se abu- 
rren: son homúnculos, dolorosos reflejos de los amos. La 
cultura los ha penetrado, echando a perder en ellos la natu- 
raleza sin reemplazarla, su frustración mayor es el lenguaje: 
comprenden de un modo grosero la función de éste, pero no 
tienen su uso. Esto es suficiente para que sean hablados. Se 
les habla, se habla de ellos, y ellos lo saben; el poder verbal 
que se les manifiesta y se les niega los atraviesa, se establece 
en ellos como el límite de sus poderes; es una inquietante 
privación que olvidan en la soledad y que los anuncia en su 
naturaleza cuando vuelven a encontrarse con los hombres. 
He podido ver cómo el miedo y la rabia se apoderan de un 
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perro: estábamos hablando de él; él lo supo inmediatamente, 
porque habíamos vuelto el rostro hacia donde él dormitaba, 
sobre la alfombra, y los sonidos lo alcanzaron de lleno, como 
si nos dirigiésemos a él. Sin embargo, mos hablábamos; él lo 
sentía: algunas palabras parecían designarlo cual si fuese 
interlocutor nuestro, y no obstante le llegaban borrosas. No 
comprendía el acto mismo ni cabalmente ese intercambio de 
palabras referidas a él, que le concernían mucho más que el 
ordinario ronroneo de nuestras voces —ese ruido viviente y 
no significante con que los hombres se rodean— y mucho 
menos que una orden impartida por el amo o que un lla- 
mado sostenido por la mirada o el ademán. Mejor dicho 
—pues la inteligencia de estos animales humanizados está 
siempre más allá de sí misma, perdida en el embrollo de sus 
presciencias y de sus imposibilidades—, sè enloquecía por 
no comprender lo que comprendía. El asunto comenzó con 
un despertar y un impulso hacia nosotros parado en seco, 
continuó con quejidos y una agitación incoordinada y con- 
cluyó con unos ladridos de cólera. El perro pasó de la in- 
quietud a la rabia por haber sentido a sus expensas la ex- 
traña y recíproca mistificación que es la relación entre el 
hombre y el animal. Pero aquella rabia no tenía nada de 
rebeldía: el perro había recurrido a ella para simplificar sus 
problemas. Ya calmado, se marchó al cuarto contiguo y rato 
después regresó: nos hizo unas cuantas gracias y mos lamió 
las manos, 


Este ejemplo muestra a las claras que la cultura, primera- 
mente simple medio, ignorada laguna, se convierte en el 
caso del animal, favorecida por el amaestramiento, en pura 
negación de la animalidad, y ello por sí sola; es una fisión 
que arrastra al animal por arriba y por abajo de su nivel 
familiar, alzándolo hacia una comprensión imposible mien- 
tras su inteligencia extraviada se hunde en el embotamiento. 
Por ella, nada es dado: algo es quitado. Sin alcanzar jamás 
la escisiparidad reflexiya, lo inmediato de lo vivido es hen- 
dido, puesto en duda. Por nada; consiguientemente, ningu- 
na esperanza de mediación. Una sombra de distancia separa 
a la vida de ella misma y hace a la naturaleza menos natu- 
ral, De resultas de ello, la tranquila inmanencia se trueca 
en presencia ante sí mismo. Una transformación nunca con- 
sumada. Es un movimiento puro, pero la renovada disputa, 
la implantación de lo humano como posibilidad negada, 
se traduce en un goce: el perro se siente vivir, se aburre. El 
tedio es la vida saboreada como imposibilidad de hacerse 
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hombre y como permanente zozobra del deseo de trascen- 
derse hacia lo humano. En una palabra, los pequeños mons- 
truos forjados por el Rey de la Naturaleza conocen momen- 
tos privilegiados en que las necesidades, ya satisfechas, 
dejan de apremiarlos y justificarlos; luego, si la vida goza de 
sí misma como límite negativo de los poderes animales y a 
la vez como despreocupación que echa a perder por debajo 
una vaga empresa dolorosamente imposible, debido a ese 
distanciamiento que no es siquiera presencia ante sí, cada 
instante vivido se experimenta como restitución, por inca- 
pacidad que provoca el olvido, de la pura contingencia, es 
decir, de la existencia desprovista de objetivo. Y esta con- 
tingencia, en lugar de ser la simple estructura permanente de 
lo vivido, goza por sí sola como un sentido, es por sí sola 
la condición animal y la insipida intuición de ésta como su- 
cesión sin finalidad de estados intercambiables y siempre di- 
ferentes. Sin la cultura, el animal no se aburriría: viviría, 
sencillamente. Obsesionado por esta ausencia, vive la im- 
posibilidad de superarse como olvidadiza recaída en la ani- 
malidad; la naturaleza se descubre mediante la resignación. 
El tedio de vivir es una consecuencia de la opresión de los 
animales por el hombre; es la naturaleza que se capta como 
término absurdo de un proceso limitativo en lugar de reali- 
zarse como espontaneidad biológica. 
Gustave comparte con los animales esa nostalgia, porque 
también él ha sido domesticado. El amor enseña; cuando 
falta, se trata de amaestramiento. Una vez aprendidas las 
rimeras conductas, las costumbres elementales de aseo, si 
a razón del aprendizaje desaparece, el niño sólo verá en 
ellas una serie de compulsiones. No las integra mi las retoma 
por su cuenta; a lo sumo las considera una cadena de reflejos 
condicionados, y en el peor de los casos como la empresa 
en él del otro, vale decir, como el revés de una conducta or- 
ganizada. En este último caso la interioriza como actividad 
sufrida: la costumbre aprendida por la fuerza y el impera- 
tivo extraño se unen para determinar la heteronomía de su 
espontaneidad. Hemos de ver que la actividad pasiva no es 
en Gustave otra cosa que una oculta vuelta de la acción 
impuesta contra los que la imponen; en otros términos, jamás 
opondrá actos a los actos de los otros; obedece celosamente 
las órdenes de los padres, se abre a las nuevas determina- 
ciones con que éstos quieren afectarlo, pero se las arregla 
mansamente para que sus consecuencias sean claramente 
desastrosas. Así se remontará, sin esfuerzo, desde las últimas 
catástrofes hasta la intención original, que será condenada 
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a posteriori por sus efectos. Además hay que vivir estos 
efectos negativos, deslindar en medio de los dolores, y a través 
del fluir de lo vivido, su radical nocividad; por lo tanto, 
obedecer, impulsar la dimisión hasta no ser más que la materia 
inerte que otro moldea. Esto quiere decir: rechazar toda 
responsabilidad, dejar desarrollar en sí la empresa del otro 
sin despojarla de su alteridad. Realmente, la docilidad no es 
cabal: subrepticiamente se las compone para desviar el pro- 
ceso, y sobre todo se niega a corregir por sí sola las desviacio- 
nes que no dejan de producirse en un sistema mecánico. En 
resumen, la acción pasiva consiste, de manera esencial, en 
una artimaña de la inercia vivida. Comprendamos que ésta 
debe imponerse en primer término, realizarse en la existencia 
subjetiva del paciente mucho antes de que éste piense en 
falsearla. Debido a ello, Gustave no elegirá la acción pasiva 
entre otros modos igualmente posibles de la praxis; antes 
bien, la praxis misma se produce como trabajo interior de 
la inercia cuando le resúlta por igual imposible no existir 
—Gustave se define, como los hombres y los animales, por 
proyectos— y formularse para sí como trascendencia y como 
empresa. La praxis se vuelve eficacia de lo pasivo porque el 
condicionamiento del niño le quita todos los medios de afir- 
marse como acción positiva de la negatividad. Hemos de 
insistir acerca de ello: sólo deseaba señalar que las primeras 
conductas del niño son vividas como puro fluir soportado, 
sin significación subjetiva alguna, y que a la vez remiten a 
una actividad trascendente, como la del domador, cuya fi- 
nalidad y cuyo sentido escapan a priori al objeto del amaer- 
tramiento. En ese primer momento, la aculturación sin amor 
reduce a Gustave a la condición de animal doméstico. También 
él sufre la obsesión de una ausencia: la cultura le es entregada 
para una ignorancia que, afuera, en el medio de la alteridad, 
es por lid un saber; ella lo moldea y sigue siendo extra- 
ña a él. 

La educación lo arranca de sí mismo sin hacerlo entrar en 
el mundo de los demás. Constantemente es rozado desde 
afuera por objetos comprensibles: empresa, porvenir, inten- 
ción, decisión, espontaneidad, unidad sintética de un sujeto 
y su praxis. Pero justamente son ellos los que le huyen cuando 
él procura captarlos. No se trata de que no sean homogéneos 
a los movimientos de su vida; al contrario, nadie puede im- 
pedir que él exista y se realice con todas las dimensiones de 
la existencia; de tal modo puede, pues, presentir como una 
correspondencia entre lo interior y lo exterior; a cada ins- 
tante se encuentra a punto de comprenderse por los otros, 
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y de comprender a los otros por sí mismo. Pero le falta l: 
mediación: el amor. Las significaciones objetivas escurren 
el bulto y se dejan descifrar por la incomprensible alteridad 

ue lo moldea, en tanto que las determinaciones más inme- 
dimas de su espontaneidad le parecen las mås lejanas, las 
más oscuras, y se hunden en su noche apenas sueña con 
asirlas. Su alienación se le presenta con más fuerza que su 
verdad subjetiva, y sobre ella recae él incesantemente des- 
pués de vagas intuiciones resbaladizas que semejan sueños. 
Al igual que el animal doméstico, el niño no comprende lo 
que está comprendiendo, lo que le parecia haber compren- 
dido: resignado, olvidadizo, vuelve a su contingencia injusti- 
ficada, a las sucesiones pasivas de sus estados, como el ani- 
mal a su mutismo. A las fugitivas claridades que lo atravie- 
san no les reconocerá por el momento otra función que la 
de presentarle su naturaleza como insuficiencia a través de 
la cultura experimentada como privación. Ya es hablado, 
como nuestros perritos falderos, pero demasiado tarde: se 
le habla poco, distraidamente y sin sonreírle. En este senti- 
do, permanece por debajo del perro, el cual por lo menos 
interioriza el amor de que es objeto. A falta de ello, el niño 
se descubre en la tristeza como insignificancia y desunidad. 
En cambio, superior al animal, por el hecho de que en él 
la quiebra interior ya es presencia ante sí. No hay que creer, 
pese a todo, que la rota, aunque indisoluble unidad de lo 
reflejante y lo reflejado, ponga de manifiesto una simple 
fisura ontológica. La presencia ante sí posee en todos noso- 
tros una rudimentaria estructura de praxis; en el nivel mismo 
de la conciencia no tética, la intuición está condicionada por 
la historia individual: el acoplamiento giratorio puede incluir 
un rechazo, uma adhesión, un vano esfuerzo por aplastar los 
dos términos en la unidad del en-sí. Gustave se encuentra, 
hasta en el fundamental “para-sí”, trabajado por la frustra- 
ción; su presencia ante sí es intuición de un ser menor —la 
naturaleza— por comparación con la cultura, ser indesci- 
frable y superior. Su conciencia es una perpetua recaída que 
descubre, a partir de un más allá privativo, la existencia a 
priori como un más acá. No se trata en este punto del “com- 
plejo”, ni aun del sentimiento de inferioridad: ¿cómo podría 
ser inferiorP, ¿a quién?, ¿en qué? Pero el más allá, por su 
sola ausencia, o, si se prefiere, por su presencia más allá. 
constituye al más acá como una miseria, en el sentido en que 
Pascal entiende la “miseria del hombre sin Dios”. Y esta 
miseria no llega a la existencia debido a que ésta carece, al 
parecer, de tal o cual virtud: es carencia en sí misma, es 
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esa singular carencia que define a la existencia y que no es 
carencia de nada en particular. Es cosa que se comprende 
sin mayor esfuerzo: lo que falta es el amor; presente, la 
masa fermenta; ausente, se hace pesada; el malquerido su- 
fre la naturaleza presente ante sí como insuficiencia —a tra- 
vés de sus vanos esfuerzos por captar las significaciones inac- 
cesibles—, como pasividad y puro ser-ahí sin finalidad ni 
razón. Ahora bien, estos caracteres negativos y generales no 
provienen de comparación ninguna. Sencillamente, es la falta 
de amor sentida por el existente mismo en el nivel de la unidad 
sintética de su existencia como una posibilidad interna, esca- 
pándole al momento en que ella se propone —es decir, de 
manera incesante— llevar a cabo esa unidad. El niño per- 
manece en el nivel de la pura subjetividad. No designa al amor 
rechazado como un ser del exterior; se designa a través de 
la categoría vacía de objetividad como realidad privada de 
fuerza y mal vinculada: el amor no es conocido, pero su 
ausencia se da a conocer como carencia de ser a través de 
la fermentación —recaída por anticipado-- de esa masa sin 
levadura. El tedio es pena de amor que se ignora: a través 
de la intuición de la contingencia y de la monotonia hasta 
la imprevisibilidad, descubre su carácter objetivo de malque- 
rido —relación fundamental con el prójimo— como verdad 
subjetiva de su existencia: amarse sería interiorizar la afec- 
ción del otro y realizarse en y por esa síntesis ajena. No ser 
amado es cosa que se siente y se realiza como imposibilidad 
de amarse. Comprendamos, una vez más, que no hay en el 
niño un esfuerzo defraudado por agradarse, por dar amor 
al fluir vivo que lo constituye; simplemente, se repele; en 
él, la ausencia de amor materno es directamente sentida como 
no amor de sí. Esta hostilidad para consigo mismo no es 
más que un rasgo secundario; no puede ser muy fuerte, ya 
que el sí odiado nunca puede ser por completo un objeto 
para el sí que odia; no obstante, es permanente y es la casi 
relación que encontramos en la fisura no tética de lo in- 
mediato (presencia ante sí). Así como el sí odiado se encuentra 
dentro del sí que odia como el más profundo sí, lo cual im- 
plica un incesante carrusel, así también la realidad aborre- 
cida se encuentra en el interior del aborrecimiento como su 
naturaleza y su ser profundo. En otros términos, el senti- 
miento de repugnancia se halla afectado, a titulo de realidad 
subjetiva, por las mismas insuficiencias (contingencias, pasi- 
vidad, insignificancia, etc.) que el sentimiento repugnante. 
Y como precisamente la dicotomía esbozada no llega hasta 
la escisiparidad reflexiva, y de esta manera los dos modos 
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"pasan sin cesar uno al otro y cada uno de ellos toma una 
y otra vez la función del otro, resulta de todo ello un cierto 
debilitamiento del asco. O, para decirlo con mayor preci- 
sión, el asco se asquea de mo ser más intenso, más prieto, 
más necesario; en una palabra, de participar en el ser al 
que denuncia y, para decirlo de una buena vez, de verse, en 
su condición de: asco, apuntado por el aborrecimiento que 
él mismo traduce. Como puede observarse, en este terreno 
dos negaciones no valen una afirmación; una y otra se estor- 
ban sin suprimirse. El asco se siente asqueroso y por ello 
se asquea más; al contrario, sufre una devaluación interior. 
¿De dónde le llega su mandato? ¿Quién lo autoriza a mani- 
festar su repugnancia? ¿Para qué? Tan poco como cualquier 
otro sentimiento, el asco no tiene razón de ser; si naciera 
del acontecimiento y de la sustancia con el rigor de una 
consecuencia que se desprende de un principio, podría ser 
desprecio cabal; vago, vagabundea, llena todo, todo lo llena. 
Eso es el tedio de vivir: una hostilidad disminuida, medio 
universal de lo vivido. El no amor se interioriza como impo- 
sibilidad de amarse, sentida como aborrecimiento, y éste, en 
el instante de su aparición, se degrada y pasa a ser una in- 
disoluble unidad dentro de la dicotomia: obscena insipidez 
del poi malevolencia inquieta y resignada en la degus- 
tación. 

Está en todas partes; es la vida misma de Gustave. Después, 
al hablar de su adolescencia, éste se amará “hongo hin- 
chado de tedio”. Y la voz hongo está allí para insistir en el 
carácter casi vegetativo de su existencia y del sentimiento 
que la inunda. Se ve con el aspecto de una planta: faltan 
los órganos de locomoción, y la planta sufre su espontanei- 
dad, produce sin razón, pero sin tregua, sus dulces, sus man- 
tecas, almacena reservas que le permitirán proseguir su ilegí- 
tima existencia. Pero todos esos jugos que la hinchan, todas 
esas inertes plenitudes, son justamente lo que él denomina 
tedio. Nunca Gustave pensó en hacer responsable al mundo 
exterior; prueba de ello es que se encarna en un hongo. Ni 
ojos, ni orejas, ni manos. Ojalá que el tedio provenga de 
afuera: su caso sería menos grave. A decir vérdad, todos los 
jóvenes se aburren: querían hacerse a la mar o a la ventura, 
batirse o batir récords, pero se quedan entre cuatro paredes, 
con el padre, la madre y los hermanos, en el ceremonioso uni- 
verso de la repetición, iguales recuerdos, iguales bromas, 
iguales juegos. El acto imposible les descubre la contingen- 
cia vegetativa de los padres, de los muebles, de las ocupa- 
ciones: vivir es perder la sangre. Y mueren vivos en la 
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“Casa de los Regresos Nauseabundos”. Pero ese pequeño tedio 
menor, que no carece de satisfacción, se entrega como una 
contrariedad provisional. La imposibilidad de actuar mo será 
eterna. Prueba de ello es que el muchacho denuncia el ab- 
surdo de su vida presente en nombre de la inflexible nece- 
sidad de la praxis. La estructura de la “degustación” no ha 
variado: la finalidad, tomada por razón de ser, fuera de 
alcance desenmascara una horrenda plenitud sin razón. Pero 
el acto justificativo ya es conocido; se lo disfruta de ante- 
mano con la imaginación; el adolescente alimenta la espe- 
ranza de renacer o, mejor dicho, de morir en los limbos fami- 
liares para nacer a la verdadera vida legitimada, esto es, a 
la misión, Gustave ha sido afectado en lo más hondo: la 
acción, las sigmificaciones, el amor y sus tiernas promesas: 
todo le ha faltado en la edad en que sufría esta ausencia sin 
tener medio alguno de comprenderla. La ha vivido, pues, 
como insuficiencia definitiva y como acre abundancia ve- 
getal de sus propios jugos, de sí. Hongo: organismo rudi- 
mentario, pasivo, trabado, rezumando una abyecta plenitud. 
La imagen es justa: así se sintió desde los primeros días de 
su vida. Poco después habrá de universalizar el tedio. Ope- 
ración previsible y necesaria; pero todo cuanto hace es una 
extrapolación: parte de sí mismo y denuncia en los demás 
bombres y en los animales la misma insuficiencia que ha 
descubierto en él dentro de su propia vida. 

El tedio: éste es el malestar. Es la no valoración experimen- 
tada. A partir de ahí comprendemos sin mayor esfuerzo que 
haya entrado torcidamente en el mundo del lenguaje. El 
amor da, espera, recibe: hay reciprocidad de designación. 
Sin este vínculo fundamental, el año es significativo sin ser 
significante. Las significaciones lo atraviesan y a veces se 
instalan en él, pero le son ajenas: por ellas, el Otro lo des- 
cifra; otras, huyen hacia el Otro. Al mismo tiempo, inertes, 
semicerradas, manifiestan el poder de ese invisible ocupante. 
El niño, reducido a la contemplación de su pasividad, no 
puede saber que posee la estructura de un signo y que la su- 
peración viva de lo vivido es en él, como en todo el mundo, 
el fundamento de la significación. El lenguaje le llega, pues, 
desde afuera. La superación significante es la operación del 
Otro y remata en una significación que lo determina desde 
el exterior. Gustave habrá de descifrarlo tal cual procedió 
con sus primeras costumbres, Es una pasividad —resultado 
objetivo— en el seno de su subjetividad, de la actividad ex- 
traña. Las palabras son cosas que el curso de lo vivido aca- 
rrea. Le costará sobremanera hacer de ellas los instrumentos 
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logrará del todo, por la razón de que ha sido pasivizado por 
los cuidados maternos y porque superación y proyecto —sus 
posibilidades permanentes de actuar— han sido, desde el 
| comienzo, silenciados. Hablar es actuar; puesto que sufre, se 
le imponen nombres que él aprende sin reconocerse en ellos, 
fi vale decir, sin retomarlos por su cuenta. Son marcas extrañas, 
| hitos para los Otros. Cuando adivina su empleo y se com- 


vivos de su propia -superación hatia el exterior, y nunca lo 
| 


penetra, merced a una lenta ósmosis, de sus significacio- 
nes, está muy lejos de presentir en ellos el comienzo de una 
reciprocidad. Se lo llama; él mo sabe llamarse. No permane- 
cerá mucho tiempo, pese a todo, sin descubrir en las deter- 
| minaciones que 10 arectan superticialmente una verdadera 
hipoteca sobre su realidad profunda. Todo niño, no bien pue- 
de aplicar un nombre a un objeto de su medio circundante, 
| asimila, en efecto, la denominación al descubrimiento del ser. 
| Gustave no escapa a la regla, aunque haya podido someterse 
con algún retraso a ella: el perro es un perro, y la madre es 
una madre; todas las cosas poseen, en su núcleo de tinieblas, 
un nombre; no bien una voz lo despierta, disfrutamos de la 
verdad por la boca v el oído. El menor de los Flaubert 
no vivió la designación de los objetos que lo rodeaban como 
su empresa: seguramente puso más sumisión que esponta- 
neidad. No importa: apenas llegado a la fase de la ontología 
verbal, es necesario, quiérase o no, que sus diversas designa- 
ciones coincidan con los atributos de su sustancia singular. 
Es Gustave, es Flaubert, es niño, varón, etc. Día tras dia 
irá precisándose la descripción. Le llega desde afuera, y qué 
| puede hacer, no obstante, sino aceptarla, Es una razón, y no 
la menor, de sus estupores. No se trata de que sus senti- 
mientos sean por naturaleza inexpresables: la heterogeneidad 
del discurso de los afectos no es más que una fábula, en gene- 
ral y en cada caso particular, Simplemente, la pasividad de 
Gustave torna unívoca la denominación: en él, el acto verbal 
tiene una mala realización. Sus sentimientos, ovillados, encogi- 
dos, comprimidos sin porvenir, sin razón de ser, no pretenden 
designarse. Ni a él ni a los demás. 

Ya sabemos el porqué. Privado de la solicitud materna, nunca 
sintió despertar interés en los demás, y en cierto modo se 
limitó a vivir al día la vida que le había tocado, sin inte- 
resarse tampoco en ella, La intención de designar, esto es, 
de conocer y hacer conocer, se encuentra, por supuesto, en 
cada momento vivido de su experiencia, pero soñolienta, Si 
despierta, su mutismo es tan profundo que las palabras “no 
suben la cuesta”. Y aparte está el tedio, ese asco de sí: ¿por 
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qué tendría que desear comunicar su ser disminuido, su no 
valor? Cuando las palabras aprendidas difunden sus signi 
ficaciones, cuando éstas penetran paulatinamente en las capas 
profundas de su pasividad, le parecen a un tiempo su sus- 
tancia misma y los turrietes de lo extraño. Insignificante, se 
lo significa; se le significa lo que es. Pero la intención verbal 
permanece embotada; no se lanza hacia el sentido propuesto 
para tomarlo por cuenta propia y volver a enviarlo como una 
bala. Ya tiene maestros, pero aún no interlocutores. El resul- 
tado es el extrañamiento: se reconoce sin reservas en los tér- 
minos del discurso, y a la vez no encuentra en ellos nada de 
él mismo. O bien, se imagina que permanece más acá de las 
palabras, que están al servicio de los ricos, de los seres ca- 
bales, y que él se les escapa debido a su ingrata pobreza. 
Es, siente lo que ellas dicen: ninguna otra cosa, nada más y 
mucho menos. En este caso el estupor nace de ese menos 
inasible, indefinible, que su inconsistencia misma prohíbe 
ver lúcidamente y oponer a la plenitud de los vocablos. Pero 
también ocurre que la palabra le parezca extraña en sí mis- 
ma; el nombre propio y las calificaciones de costumbre son 
el ser mismo del niño; sólo que, a falta de una adhesión es- 
pontánea, ese ser, indudablemente suyo, queda fuera de su 
alcance; es él; el contenido significado no se relaciona más 
que con Gustave solo: tal la evidencia. Pero es una eviden- 
cia que se ha equivocado de persona. Se diría que ha sido 
hecha para presentar al niño a alguna otra conciencia, En 
esa intuición verbal el estupor proviene csta vez de la alteridad; 
mejor dicho, el niño se extravía ante la indistinción entre él 
mismo y el Otro. El es él mismo en su condición de Otro o para 
Otro. La inditerenciación de estas categorías no debe sorpren- 
dernos: para distinguirlas, oponerlas y luego unirlas mediante 
vínculos sintéticos en permanente transformación, sería necesa- 
rio el movimiento dialéctico más sencillo, esto es, el de la vida 
y nada más: y es un movimiento que existe, desde luego; que 
existe en Gustave como que el muchachito está viviendo, así sea 
lentamente. Pero se encuentra obstaculizado, oculto, despistado 
por la pasividad constituida; rio subterráneo, serpentea en la 
inmanencia; cuando, mucho tiempo después, el río corra al 
aire libre, el mal ya estará hecho: a cada instante correrá el 
riesgo de encallar. En los primeros años, de todos modos, las 
categorías se mezclan e interpenetran: cuando la pasividad 
es la única forma concebible de la acción, hay que sufrir la 
ipseidad misma como un ser-otro. 

Gustave queda atónito delante de sí, esto es, delante de la 
expresión “yo mismo”: este índice apunta a su vida subje- 
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tiva; designa a la vez su unicidad, que corresponde al puro 
sentimiento de vivir, y su unidad, síntesis pasiva y activa 
—todo junto— del flujo vivido. Ahora bien, si es cierto que 
en su boca el sabor de un plato o que el frío del amanecer 
se dan por sí solos como sensaciones especiales, vinculadas 
fuera de toda duda a un aquí y un ahora, también es cierta 
que la insignificancia de un niño no valorado y que la equi- 
válencia absoluta de sensaciones contingentes dan a su su- 
cesión cierto carácter de generalidad. Gustave no tiene ma- 
yor cosa en común con los individualistas “fimiseculares”; no 
es él quien corre a refugiarse en las faldas de su madre, gri- 
tando, como André Gide, “No soy como los demás”. En ver- 
dad, ni siquiera es posible llamarlo por entonces un indi- 
viduo. ¿Unico? ¿Común? El niño no plantea el problema; 
sencillamente, sin palabras, sin conceptos, se ve traqueteado 
de un sentimiento a otro. Y por otra parte reconoce la uni- 
dad, cuando ésta es pasiva: a través del fluir de todo persis- 
te una inerte identidad que él, a no dudarlo, siente; pero la 
síntesis activa de lo múltiple, es decir, en suma, la persona, 
es vista por él en los demás, en su padre —siempre traba- 
jando—, y en su madre, eficaz y distante; en él no existe; 
en todo caso, mo lo ha encontrado. Sin embargo, las perso- 
nas mayores lo consideran responsable de sus actos: se lo 
castiga, se lo recompensa, se lo reta. Es la costumbre, y él 
la acepta. Pero no capta el sentido de ésta cuando el en- 
juiciado es él. Cuando llegue a la edad de defenderse, la dis- 
cutirá; nadie ha creido más sincera, más agresiva, más deses- 

radamente en el Destino, síntesis pasiva, secreto, verdad 

tura, inerte materialidad prefabricada de los que se dicen 
personas. “No me siento libre”, repite en su correspondencia. 
Y la metafísica no tiene nada que ver con esta resignada 
confidencia. Gustave desca ante todo señalar que nunca tiene 
la impresión de ser agente, sino, constantemente, la de ser 
actuado. Además, en los pasajes más claros y mejor desarro- 
llados, la emprende en especial contra el voluntarismo de 
Louise: según la Musa, querer y perseverar es definirse. La 
unidad de las acciones unifica el carácter, y recíprocamente. 
A decir verdad, es la opinión más difundida; pero no es la de 
Gustave: Gustave tiene para sí que la consistencia de su 
“persona” singular y el eteno retomo de sus comportamien- 
tos son dos efectos independientes de una misma causa, que 
es la permanencia de sus fatalidades objetivas. Estas —iner- 
tes arreglos de la materia, carriles, rieles, túneles, pendien- 
tes, rampas, virajes— lo aguardan y habrá de decidir a cada 
instante respecto de su velocidad y su dirección. Merced a 
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este movimiento sufrido y orientado, Gustave es reunido; se 
siente contenido por un corsé de acero —propulsión, pulsión, 
irenadas— y teleguiado a partir de un puesto tuturo, tal su 
unidad; si se olvidara por un momento maniobrarlo, sus aba- 
tidas carnes se hundirian, y él se fundiría, charco de grasa 
en una vía férrea, o se deshilacharía, ya humo en el vacío 
demasiado grande del universo. Nada que temer: el por- 
venir es una memoria: siente eso cuando le escribe a su 
amante, eso es lo que siempre sintió. El niño decía yo, yo 
mismo, y las palabras designaban, en su boca, en su cabeza, 
un producto de serie, común y singularizado por su número 
de orden, un producto que extraía su provisional unidad del 
trabajo ejercido por los obreros en su materia y que la per- 
día, poco a poco, por el desgaste de la acción de las fuerzas 
exteriores. 

¿Acaso el Destino piensa? Si es así ¿de dónde le llegan las 
palabras, las nociones? Desde los primeros años el dispositi- 
vo se instala en él: en el curso de su vida sólo necesitará in- 
ventar_ el lenguaje conveniente; tal será su obra, a la que 
podríamos llamar: “Discurso sobre la fatalidad”. Pero al prin- 
cipio no hay más que un sentimiento borroso. Cuando en 
un primer momento el médico filósofo le dice “tú” la pala- 
bra adquiere en su imperiosa boca un sentido completamente 
distinto: tú, el responsable; tú, que debes obedecerme y que 
por consiguiente puedes hacerlo. El niño no conoce aún los 
quites, aún no sabe disolver el tú con el yo en el “él” del 
destino; recibe pasivamente la designación. Tú es yo para 
El. Esto quiere decir que acepta la responsabilidad por sumi- 
sión al Padre y que hace de ella un carácter periférico de 
su pasividad. Al mismo tiempo, el tú despierta en él, como 
he dicho, vagas reminiscencias: el recuerdo de lo que nunca 
fue, de lo que no puede ser, en silencio. Estos recuerdos sin 
contenido se hunden en el olvido. Pero comienza la estupe- 
facción: la denominación se discute y discute al niño en su 
ser. No: la discusión supone la oposición, el lazo sintético de 
reciprocidad negativa. Más bien se trata de una ligera des- 
realización, que va de la palabra a la persona y regresa de 
la persona a la palabra. Yo soy yo: el niño, indudablemente, 
se reconoce, y además no soy yo; la palabra se vuelve piedra 
de sillería, y Gustave tropieza en ella; rechazado, contempla 
esa masa impenetrable que lo encierra en sí y que lo des- 
tierra de su ser. ¿Desde dónde la contempla? ¿Se ha refu- 
giado en el silencio? No: todo es palabra. Sin embargo, le 
faltan las palabras que podrían designarlo con mayor exac- 
titud. Le faltan, pero tienen reservado su lugar: el mutismo, 
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palabra futura, es la escrucijada desde donde el niño con 
templa la palabra en su plenitud y su insuficiencia. Pero ni 
su edad ni su pasividad le permitirán buscar una expresión 
nueva; así, el mutismo es espera pasiva. Por lo demas, no 
hagamos de él una región dei alma: todo el cuerpo del pe- 
queño San Sebastián está atravesado por las palabras cuyas 
saetas vibran todavía. En verdad, en la medida misma en 
que el mutismo es palabra, la palabra es muda en su esencia. 
Eso es el embotamiento: la insuficiencia del verbo en acto 
denunciada por el verbo en potencia; lejana, opaca, la pa- 
labra fascina y al mismo tiempo se levanta en el tondo del 
alma, inaudible, ausente, El acto verbal parece volver a poner 
todo en su lugar, definir la ausencia por la insuficiencia del 
término presente, y de manera recíproca; en una palabra, los 
dos términos parecen engendrarse por su diterencia. Pero la 
pasividad de Gustave no le permite efectuar la operación; 
por lo tanto, espera. ¿Qué hay en él cuando se queda absorto, 
chupándose el dedo horas enteras? Nada y todo: un semilen- 
guaje, una relación de no reciprocidad, brumas vivas que 
se fascinan sobre la piedra que las mombra y se asombran de 
no petrificarse, la sensación de ser uno fuera de uno mismo, 
la espera, por fin —tímida, decepcionada por anticipado—, 
de una metamorfosis: la vida habrá de roer esos bloques de 
opacidad, liberará la vida que aprisionan; o bien, éstos la 
absorberán poco a poco, y el pequeño terminará por fun- 
dirse en el oscuro ser de la materia sin interioridad. A parti 
del “Yo”, primera designación de su realidad subjetiva, hay 
que comprender la multiplicación de los estupores: toda 
calificación del niño —“serio”, “malo”, “tranquilo”, “sabre- 
excitado”, “cansado”, etc.— se da como una determinación de 
su ipseidad; es suya en la medida en que el yo se ve atec- 
tado por ella. De esta manera, cuando se designan sus esta- 
dos de ánimo, sus conductas, o bien sus “rasgos de carácter”, 
los signos participan en la ambigüedad de la noción-madre 
y de la palabra que la expresa. Estas observaciones per- 
miten decidir: los primeros embotamientos no son los efec- 
tos de un conflicto naturaleza-cultura, sino los síntomas de 
una enfermedad interna del lenguaje; el niño no valorado 
sólo puede expresarse en términos de valor; en efecto, a su 
realidad subjetiva se aplican denominaciones que necesa- 
riamente remiten a la autonomía de la espontaneidad, a la 
unidad sintética de la experiencia, a todas las estructuras de 
la praxis, es decir, al fundamento de toda legitimación; sería 
perfecto si en algún momento Gustave hubiese sido puesto 
en condiciones de ejercer la soberanía que tales denomina- 
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ciones legitiman: los hijos amados son principes; preferidos, 
reinan desde su más tierna edad; pero un niño recibido con 
indiferencia es una mala hierba. Y Gustave, esa mala hierba, 
no recibirá de boca alguna el lenguaje de las plantas inú- 
tiles, el único que sea suyo. Después, mucho después, él 
mismo lo inventará; en tanto espera, la hierba se expresará 
en el lenguaje regio, esto es, con palabras de hombre que 
la traicionan. Mejor dicho, no: no se expresará para nada. 
Conocemos las pasiones de Gustave por las de su encarna- 
ción Djalioh: desgreñadas, inconsistentes, variables, vuelven 
a emanar, se deshilachan, pasan unas a otras y se prueban 
sin intentar mostrarse. Las palabras prestadas por los adul- 
tos apuntan en esas endechas sin melodía a no sé qué espon- 
taneidad creadora y soberana, que el niño nunca ha encon- 
trado en sí mismo; por más que poco después restituyan 
con exactitud la sucesión de las notas, ya no es la misma: 
el conjunto, sin retoque visible, está organizado y ofrece la 
unidad de una empresa; una leve opresión hará del primer 
acorde y del acorde final una reciprocidad de reflejos; cada 
sonido remite a los sonidos anteriores, anuncia los siguientes 
y se destaca, forma singular, sobre el fondo de la totalidad 
musical, En resumen, el lenguaje humano parece humanizar 
los colores y los placeres: los pinta como deberían ser y no 
como son. Cuando Gustave se hunde en sí mismo, cuando 
sufre sus estados de ánimo, jamás se eleva hasta el deseo de 
comunicarse, Y cuando es elevado por el Otro hasta el nivel 
del discurso, entonces responde a las palabras inductoras con 
palabras inducidas, sin imaginar siquiera que pueda relacio- 
narlas consigo mismo. Muy pronto esta alteración patológica 
va a comunicarse a la expresión en general en todas sus for- 
mas. Gustave vive en sociedad; luego, expresa: cada uno de 
sus gestos es “conservado contra él”, o puede serlo. Pero los 
sentimientos fríos, lentos, dolorosos, que se aplastan o se 
enquistan o se evaporan en lo más profundo, en el abismo 
del corazón, se viven como una disminución orgánica, como 
una disminución del ser —vasoconstricción, languidez del 
pulso, hipotono o resolución muscular— y, aun cuando un 
cambio de color o un balbuceo puedan ponerlos de mani- 
fiesto, no se expresan, sino que se deprimen *; el orden expre- 
sivo y el orden emocional quedarán tan tempranamente separa- 
dos en el niño, que puede decirse, con toda seguridad, que 
éste nunca siente lo que expresa y nunca expresa lo que 


° Juego de palabras intraducible, basado exprimer (expresa) y depri- 
mer (deprimir), “lis ne s'expriment pas, ils se dé-priment”. (N. del T.). 
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i siente. Pero entonces, se dirá acaso, ¿qué va a, presentar a 
J! los demás? Respondo; nada. Representa, estå en representa- 
ción. O bien, si se prefiere, los gestos y los actos se organi- 
zan por sí solos, sin referencia a las realidades vividas; remi- 
| ten a los demás lo que éstos querrían que fuese Gustave o lo 
que Gustave querria ser para ellos, dos fines que a veces 
j se oponen y otras son sólo uno. Más adelante hemos de ver 
que el menor de los Flaubert no dejó de representar papeles. 


Extraño contraste del hombre social con esa hierba —en el 
fondo de él— loca y paciente, que lánguida, pasivamente, 
l intenta destilar como un jugo el lenguaje de la vida al des- 
nudo. Todo Gustave está ahí no obstante, engañoso cuando 
es hombre, verdadero cuando sigue siendo vegetal. Y cuando 
en su correspondencia hable de sí mismo, será la ola de 
tinta de la jibia. Cuando inventa, cuando cuenta historias, 
declarándolas fraguadas, no nos apartamos.un solo instante 
de lo verdadero. Pero hay que comprender: lo verdadero 
vegetativo es el producto de una actividad pasiva; impregna 
las palabras soberanas con un sentido profundo que ningu- 
na palabra podrá restituir. Ya lo veremos; de todas maneras 
es su arte, su soledad, mientras que la representación se 


vive en el nivel de las relaciones humanas, en la sobrexcita- 
i 
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ción, seguida, por lo general, de postración. La presencia de 
sus congéneres lo agita enormemente: tienen exigencias que 
él no alcanza a conocer; hay que ceder a ellas, so pena de 
dejar al descubierto la impostura y el hecho de no ser Gus- 
tave enteramente un hombre: los gestos y las mímicas se 
atropellan. Es la farsa, la feria, es el muchacho. Y si los es- 
pectadores se convencen, tanto mejor: Gustave procurará ob- 
servar por los ojos de ellos. A esto quería llegar yo, es decir 
al pitiatismo, pues ciertamente de esto se trata: en sociedad, 
Gustave pierde la cabeza. No mira a nadie, no ve nada; es 
visto; se advierta o no su presencia; y esta visibilidad total 
es, en efecto, una disposición interior; traspasado por mil mi- 


radas, alumbrado en todos sus aspectos, se convence al ins- 
tante de que él está sobre un escenario —en alguna medida 


sería un teatro circular— y de que hay que representar cinco 
actos sin interrupción. Se arranca súbitamente de las letár- 


gicas melancolías, salta al plano superior —sección de las 
mímicas, gestos, expresiones, significaciones— y allí, median- 
| 
l 


te una crisis de nervios dirigida, se transforma en un gran 
barbián estruendoso. Los testigos nos relatan que no era muy 
convincente. El no quiere saberlo: si está en medio de los 
hombres, es visible; si es visible, actúa; si actúa, la victoria 
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es conquistada de jure. Al final, sofocado, sin aliento, presa 
de ese Yo al que abriga y al que nunca ha encontrado, oye 
los silenciosos aplausos de manos invisibles: ya es suficiente; 
ciego y sordo a las verdaderas reacciones de la concurrencia, 
se deja convencer por el entusiasmo de los demás de que 
el intérprete y su formidable personaje son y siempre han 
sido solamente uno. 

Vemos que no se trata de un embuste concertado ni de un 
verdadero juego, sino de una defensa contra los hombres. 
Y que ésta, voluminosa mezcla de signos, intenta ser una 
diversión: se rompen los oídos con gritos, se cansan los 
ojos con movimientos gigantescos y precipitados. Pero tales 
danzas de captación suponen una lesión grave. Gustave 
nunca ha creído, por sí solo, espontáneamente, ser tal cual 
se representa. Cree haber convencido a los demás y se fas- 
cina con la creencia que cree haberles dado. El impacto de 
los demás es tan fuerte, que estos le devuelven su comedia 
con las apariencias de lo verdadero y lo obligan a com- 
partir su error, cuando él es el mejor indicado para denun- 
ciarlo. Y al mismo tiempo es tan débil, que no tiene Gus- 
tave el menor desvelo por interrogarlos, y en ese juego de 
reflejos ellos no representan más que el distrayente princi- 
pio de la alteridad. Habrá que insistir en esto cuando estu- 
diemos su “neurosis”; la patología de la creencia incumbe 
a la histeria más bien que a la epilepsia que durante tanto 
tiempo lo afligió. Lo que nos interesa por el momento es in- 
terrogar su protohistoria: ¿no hallaremos la explicación de 
la vocación histérica de Flaubert en la constitución pasiva que 
se le dio? 

Lo que está en discusión es la Verdad: para que él la reco- 
nozca y la afirme —así sea ella nada más que el disfraz de 
un error o de una mentira— es necesario y suficiente que el 
Otro la haya estampillado. Y, por supuesto, no se equivoca- 
ría mayormente si se considerara lo Verdadero como una 
obra común y como una exigencia de reciprocidad: nunca 
sabré nada que el Otro no me garantice, pero cabe añadir 
que el Saber ajeno no tiene otra garantía que yo. Con todo, 
lo que Flaubert ignora es la reciprocidad: hemos visto y 
hemos de ver aún mejor que esta relación se le escapa; 
ausente, no puede concebirla; presente, ni la comprende, ni 
la aprueba ni puede atenerse a ella: la rompe, o la transforma 
en relación feudal. Ya conocemos la explicación: activo, Gus- 
tave llevaría a cabo la experiencia del antagonismo o de la 
ayuda mutua —es el mundo de los hombres—; pasivo, se 
sufre porque sufre la dominación extraña. La actividad forma 
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parte de las atribuciones ajenas: Gustave puede ser objeto 
de ella. Sujeto, jamás. Ahora bien, la Verdad es siempre una 
empresa; por esta razón, Gustave la ignora o la sufre. La 
ignora: nunca tiene respecto de su propia existencia esas ac- 
tivas claridades —intuición y juramento mezclados— que 
deciden lo que comprueban. He dicho que esta azarosa, timi- 
da vida iba a intentar darse un lenguaje; pero para ella se 
trata, más que de definirse, de otorgar un sabor a las pala- 
bras; se degusta y pasa. La degustación no es conocimien- 
to; se fija, parasitaria, en un momento de lo vivido que la 
arrastra al olvido. ¿Qué falta? El acto elemental: la afir- 
mación. 

La sufre: si la afirmación es constitutiva de lo Verdadero, 
entonces el Otro tendrá que opinar. El acto judicativo se le 
presenta al niño como una praxis extraña. Y este acto sella 
palabras, gestos. Marcados, tienen un extraño poder: se des- 
lizan por los ojos y los oídos como un edicto soberano que 
da a ver —a creer— el ser tal cual es. Las “ingenuidades” de 
Gustave no tienen otro origen: si el otro decide, el único 
fundamento del saber es el principio de autoridad. Por lo 
tanto, el niño deriva su credulidad de la importancia fami- 
liar, social, de la edad, de la apostura y del sexo de su inter- 
locutor. Los daños son considerables: el enunciado verda- 
dero se da en una proposición —síntesis activa— articulada 
por el otro. Y ésta se deposita en el niño, con sus articula- 
ciones, como una síntesis originalmente pasiva. En la inver- 
sión, el decir pierde su función. La misma frase apunta a los 
mismos objetos, los une mediante las mismas relaciones; sin 
embargo, todo ha sido cambiado. Oír las palabras es recons- 
truir la síntesis, es construirla por anticipado: se comprende 
con medias palabras, con medias frases. El pensamiento se 
les aparece a los dos interlocutores como el objeto mismo 
frente a ellos —ese árbol, esa grieta del muro, esa silla— y 
a la vez como la exfoliación activa y práctica de ese objeto 
con respecto a la totalidad del medio circundante. La reve- 
lación —operación de uno u otro— comprende una indica- 
ción trascendente, cual es la invitación a escaparse de sí 
hacia..., y, si el convite es aceptado, un acto inducido pero 
autónomo, reiteración de la primera superación, la presencia 
de los dos hombres, uno al otro, a través de la actualiza- 
ción de su común presencia ante la cosa. La Verdad tiene 
todo el carácter del trabajo; es esa transformación regulada 
de la cosa en sí misma que no deja de modificar las rela- 
ciones humanas a través de la modificación —y gracias a 
él— de esa realidad. Transformarla es, por supuesto, no más 


que inventar el hacerla aparecer sobre el fondo totalizante 
y, sin apartarla del medio que la produce y la sostiene, de- 
jarla que se desarrolle a la luz negra de nuestras miradas, 
tal cual va irresistiblemente a hacer, de todos modos, en la 
noche del No Saber, vale decir, del todo. Pero por esta mera 
empresa el hombre se objetiva en el objeto que descubre, lo 
cual quiere decir que el objeto, por su aparición, por su cla- 
ridad, por los límites de la exfoliación y de los desarrollos 
hipotéticamente previstos, define a su hombre, o mejor dicho, 
a su grupo, a los conocimientos ya adquiridos, a los métodos, 
técnicas y relaciones de trabajo. Al designar la cosa, al des- 
cubrirla inmutable con el nombre de objeto, el hombre se 
objetiva; al convertirse en objeto por y para la praxis hu- 
mana, la cosa, sin alterarse, designa al hombre ante el hom- 
bre como un objeto humano. Suprimamos el momento de 
la praxis en uno de los trabajadores —el más pequeño, Gus- 
tave, no bien aprende a hablar—: ¿qué sucede? En primer 
lugar, esto: los objetos sin nombre no son oficialmente reco- 
nocidos, o para decirlo con mayor exactitud, no lo son del 
todo; viven en concubinato con el ser tal como el pequeño 
Flaubert con la existencia. La Verdad —tampoco el error, 
por supuesto— no tiene sentido para él cuando está solo. 
A los tres, a los cuairo años, se hacen conjeturas, uno se 
propone contarlas a los padres, y luego las olvida; pero ellas 
renacen con motivo de asombros precisos: es explorar las 
conductas de veracidad. Flaubert no juega a ese juego. Pa- 
sivo, deja desaparecer, juntas, las afecciones que experimen- 
ta y las cosas que ve. Que esas extrañas realidades puedan 
tener nombre es cosa de la que no duda, ¡puesto que él tie- 
ne padres! Pero no lo piensa. Se mofa de ello, y además los 
nombres no le pertenecen: la ceremonia denominadora es 
un privilegio de las personas mayores. Al menos podría pre- 
guntarle a su madre, como hacen tantos niños de su edad 
en el mismo momento: ¿cómo se llama esto? ¿Por qué esto 
es así? Etcétera. Pero no: la interrogación supone que uno 
ha efectuado primeramente el acto denominador en vacio 
y en vano. Bien sabemos que Gustave no ha actuado, ni de 
esa manera, ni de otra ninguna. Si los adultos le enseñan el 
nombre de una planta o de un animal, lo hace por capri- 
cho o por deber; él, como nada ha preguntado, recibirá la 
palabra como una relación sagrada entre los padres y la cosa; 
se lo ha querido iniciar en ese rito: él se someterá al culto. 
Hijo entrañable del lenguaje, en determinadas circunstancias 
hasta se le pedirá que tome tal o cual palabra y la pronun- 
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cie, tal como en ese mismo momento se le podría encargar 
que hiciese sonar un gong o tocar las campanas. De todas 
maneras sólo se trata de un préstamo; el vocablo, una vez 
usado, es restituido al diccionario de las personas mayores, 
que no es aún el de las ideas recibidas. Gustave nombra 
cuando accede al mundo social de la comunicación; nombra 
sobre la base del orden de los demás, a través de ellos, para 
ellos. Cuando regresa a su soledad, vuelve a encontrar la 
semiclandestinidad de las cosas y de él mismo; la Verdad 
planea sobre-su cabeza, pero él no tiene siquiera la ocu- 
rrencia de volver los ojos hacia arriba para contemplarla. 
Sin embargo, la intuición denominadora es captación con- 
creta de la cosa tal cual es ésta a través del acto que le 
asigna un nombre. Gustave ignora esta plenitud intuitiva: no 
quiere decir que la cosa no esté ahí, como tampoco que no 
la vea y toque; la goza con todos sus sentidos. Pero no llega 
a descubrirla como objeto, porque no puede recomenzar la 
empresa que intenta clasificarla en el herbario del saber; 
esta aprehensión del mundo exterior por los sentidos y los 
afectos de un niño clandestino no tiene ciertamente por efec- 
to el embrollo de la frontera entre el Yo y el no Yo: la estruc- 
tura general de objetividad está dada confusamente desde el 
nacimiento. El niño mudo distingue de manera espontánea 
lo que le pertenece y lo que pertenece al medio circun- 
dante. Simplemente, la objetividad debería solicitar a cada 
instante, tanto en él como en la mayoria de los niños, obje- 
tivaciones particulares; el mundo objetivo debería poblarse 
de objetos. Nada de ello sucede. Las intuiciones de su sen- 
sibilidad no invalidan la evidencia denominadora, pero tam- 
poco la confirman: masivas, son sufridas, sin referencia al- 
guna a la Verdad. No obstante, ellas deberían sostener la 
designación; pero ningún rayo, ningún relámpago, ningún 
Fiat las atraviesan, aun cuando el curso de lo vivido arras- 
tre consigo residuos, palabras olvidadas a medias. En resu- 
men, ningún asombro, ninguna interrogación especial: a falta 
de poder pormenorizarse, ocurre que todo el sistema se in- 
vierte, y entonces la pregunta alcanza a todo, produciéndose 
el estupor: ¿por qué hay nombres? Pero lo que nos importa 
sobre todo es que el momento social de la objetivación nun- 
ca queda corregido, negado ni confirmado por el regreso 
intuitivo “a las cosas mismas”, Pese a ello, el saber se basa, 
directa o indirectamente, en la evidencia inmediata, que es 
a la vez visión plenaria, goce y mirada dirigida. Por la evi- 
dencia, la cosa me posee al entregarse, pero yo me afirmo 
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al acogerla “sin aditamentos extraños”, El saber es riguro- 
samente impersonal, y además primero es el nosotros y luego 
el yo. El conocimiento de determinada particularidad de 
la cosa, inflexiblemente verdadera, es nuestro bien común; 
pero por la intuición que la verifica una vez más, aquí y 
ahora, es mía: me colma, me compromete y define. Por la 
evidencia, recurro de la impersonalidad rigurosa, a la comu- 
nidad histórica y de los otros a mí mismo; me recupero al 
perderme. Es, pues, un ejercicio ético: es un acto que insti- 
tuye la persona, pero que sólo puede efectuarse sobre la base 
de un valor anteriormente reconocido. En efecto, recurrir al 
¿Yo suscita una confianza absoluta del sujeto en su propia 
ty “persona, pero ante todo la supone. Gustave, no valorado, no 
M puede en ningún caso considerarse como un eslabón abso- 
luto dentro de una cadena de operaciones colectivas. Ni pue- 
de considerar el curso simultáneo de las cosas y de su vida 
como la garantía de una proposición verbal. Experimentar 

Í elser, sí; pero no descifrarlo, 
£ El resultado es doblemente desastroso: la realidad misma de 
su Yo sigue siéndole extraña; lo conoce de oídas. En rigor, 
la estructura fundamental e inmediata del Ego es la afirma- 
ción espontánea en el centro mismo de la intuición concreta, 


Para Gustave no se trata siquiera de que el Ego se le escape, 
_que le siga resultando confuso, embrollado, o que el niño 
tenga miedo de verlo cara a cara; de lo que se trata es del 
hecho de que pertenece a otro orden y de que no existe al 
margen del universo de las significaciones: lo cual quiere 
decir al margen del lenguaje, poder mágico de las personas 
mayores. No bien la palabra regresa a su mente, de manera 
inopinada, el niño se enloquece, y el estupor renace. Pero 
fuera de tales enojosos encuentros, ninguna relación verda- 
dera entre el acto y el ser hace surgir de repente el objeto 
por el sujeto v el sujeto por el objeto. Pero eso no sería nada 
aún, si dentro del universo social el niño no hubiese reci- 
bido un nombre propio, un Yo, calificaciones: a solas en el 
jardin, no tiene nada que hacer; apenas su madre o la sir- 
vienta lo llaman, él acude presuroso. Si se le grita desde 
una ventana: “¿Qué estás haciendo?”, pasa de la rumia al 
universo de la empresa. Por lo demás, hay que reconocer 
que con mayor frecuencia se encuentra en éste antes que 
en la soledad vegetativa. Ocurre, ahora bien, que cada sig- 
nificación verosímil conlleva por sí sola uma hipoteca sobre 
nuestra creencia: el universo de los signos es antes que nada 
el de la fe: en toda frase oída, en cada palabra que resuena en 
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mis oídos, descubro un afirmación soberana que apunta hacia 
mí, que exige que yo la retenga por mi cuenta. Se distingui- 
rán dos momentos, aun cuando estén, en general, confun- 
didos: la declaración me afecta; creo en ella en la medida 
en que sigue siendo por un instante el acto regio del Otro, 
su metamorfosis en hombre. La desconfianza es una enfer- 
medad; hay que comenzar por la credulidad, o negar al 
hombre: uno se dejará tomar por tonto, al principio, pero 
¿qué importa? Después de todo, si el Otro quiere ser sub- 
hombre, corre por cuenta de él, y no de mí, hacer la prueba, 
Ese primer momento pasivo —confianza de un homt > e- 
otro— se supera inmediatamente hacia la reciprocidad: . wi 
mo de manera soberana lo que me es soberanamente . i 
mado. Sin embargo, seré a cada instante víctima de las '<0 


tiras, de los errores, si no dispongo —en princirin *” gWr 
no en cada caso— de verdaderos reductores, M: "hisdiyral 
no tengo más que uno, pero éste varía sin cesar: . 0” 


dencia. Esto quiere decir que retomo la afirmación dr ..ezf: 
conforme a su exigencia, pero en presencia della. + KI 
través de la intuición que tengo de ella. La cree.  «afre 
parece automáticamente: cede su lugar al acto. Al; sf 
por un sí, por un no, por un quizá que le arranco .- 3er 
—por un silencio que permite todas las conjetur: ~; yaa 
transformado la verosimilitud en verdad. Tal es al . ,y 

la operación ideal. En la mayoría de los casos no es] ssm} 
O no lo es enseguida. Entonces permanezco en eli ¿4sg 
de los signos, de la autoridad, de las creencias. En una } y, 
bra, la lengua hablada, sin correctivo de la evidencia, se 1 * 

racteriza por este rasgo fundamental: la credibilidad. Y ésta 
llega a mí por los otros, a través de sus palabras, como el 
poder del soberano sobre sus súbditos. La creencia no es 
un hecho de subjetividad individual, y nosotros no estamos 
predispuestos a creer debido a no sé qué heredada tendencia; 
se trata de una relación intersubjetiva, de un momento in- 
completo dentro del desarrollo del saber. Es la presencia 
en nosotros de una voluntad extraña que une palabras en una 
sintesis asertórica y que nos fascina y nos enajena hasta lograr 
que hagamos de ella nuestra propia voluntad. 

Gustave, no bien se encuentra en sociedad, esto es, en fami- 
lia, queda engatusado, desbordado, penetrado por los sig- 
nos y por su imperiosa credibilidad. Gustave cree. Pero, a 
diferencia de los demás niños, nunca supera ese primer mo- 
mento del saber. Ello proviene a la vez de que lo han hecho 

pasivo y de no disponer de reductor alguno. En rigor, las dos 
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razones son sólo una: el niño pasivo no puede siquiera con- 
cebir el proyecto. de apropiarse del acto ajeno al reafirmar 
la afirmación o al negarla; es él, por supuesto, quien man- 
tiene la unidad sintética de la proposición, por la mera razón 
de que ésta vuelve a encontrar en su ipseidad un medio de 
astringencia y totalización, pero Gustave se limita —cree— 
a sostener de manera pasiva la síntesis efectuada por el otro; 
la frase sigue siendo en él algo así como una multiplicidad 
vagamente contenida por la opresión natural de lo vivido y, 
a la vez, algo como un sello estampado sobre sus vagos afec- 
tos para impedir la dispersión. Pero el proyecto verbal de- 
¿2 además de una evidencia: la visión del objeto puede 
smitar por sí sola al hablante que retome por cuenta pro- 
Dus. fórmula afirmativa o negativa de que es depositario, 
l..:>e,la .qevoque. Y también puede suceder, antes de toda 
de ~ -Ae evidencia, que diferentes factores lo inclinen a 
co #tposición; en este caso no decidirá nada sin haber exi- 
e. . >lẹ pura visión de la cosa. En Flaubert no ocurrirá ni 
sp o otro; una vez más, la pasividad le impide cons- 


cu . » intuiciones sufridas en evidencias: verídicas. En 
1 ¿e Sgrminos, le impide dar al simple goce la estructura 
ció, -íasto. Ni reductores, ni control. Ni nunca esa soledad 
p: sional, pero esencial— de donde surge la decisión: “Yo 


3 es suficiente” +. Gustave sufre de una enfermedad de 
y ¡inpdad. Le faltan las categorías cardinales: ni praxis ni 
: + En cuanto al Ego, éste ¡permanece en el nivel de las 
"mificaciones. ¿Diremos que, a sus ojos, lo Verdadero no 
siste? Sí y no. Desde luego, el escepticismo es su voca- 
«ción; para él, la Verdad es la Ciencia, a la que persegui- 
rá hasta el fondo de sus sarcasmos y a la que desea des- 
enmascarar en Bouvard y Pécuchet para que se hunda bajo 
el peso de sus contradicciones. Nada es seguro, ya que 
la evidencia se ha perdido: si no se han señalado las ideas 
adecuadas, ¿cómo reconocerlas? Todo es equivalente. Y Gus- 
tave nos hará saber que él “no tiene ideas”, que nunca 
hay que sacar una conclusión, que hay que respetar todas 
las opiniones, con tal de que éstas sean sinceras. El corazón, 
vale decir, la adhesión patética, reemplaza en este punto a 


a En rigor, nunca se trata de otra cosa que de la reactivación de un 
pensamiento otro, y mi afirmación no extrae su fuerza infinita sino de 
las afirmaciones en cadena que la han precedido y que la sostienen, 
No importa. Sin esta chispa en cada pensamiento, sin el Fiat que se 
enciende cuando en otra parte acaba de apagarse, la Verdad no podría 


sino morir al pasar de una mente a otra; sería para todos nosotros 
verdad extraña, 


los “criterios” ausentes: atengámonos con todas nuestras fuer- 
zas a determinados prejuicios; matemos, llegado el caso —o 
muramos—, y será suficiente: los prejuicios serán válidos. 

La operación consiste en reemplazar las evidencias por el 
goce patético, sin afectar su pasividad fundamental. Esta- 
mos en los comienzos de un siglo que habrá de inventar la 
“mentira vital” sólo en el momento de ceder su lugar ab 
nuestro. Sin embargo, la mentira ya está ahí, garantizadawble.? 
la necesidad que hay de ella: se expone en cada pástiui ¿4 
la correspondencia de Flaubert. De la Religión mismarita 13 
de ver que Flaubert dirá que contiene, sin la mer -ig a 
una Verdad fundamental; prueba de ello es, a su: 


la Religión es instinto. La Verdad no es más EURT => 
sidad de creer. ES a 
Pero por otro lado ese escepticismo del corazón n% -Í aiy, ! 
¿n común con el pirronismo, esfuerzo razonab! spyngn re 
a razón: traduce el extravío, el resentimiento, - ZOIR Mage 


solapado por poner al corazón en lugar de la > .-¿ si yt 
irracional en lugar de lo inteligible. No es una do. ‘git nOi, œ 
aún una empresa; es, justamente, un modo di a Ljwk 
posición a esta insensatez vivida, timidamente 1301 
gue en pie la organización social de las significa +` ¿rra 
ella se baña Gustave, como cualquier otro. Se da cu stres 
ello no bien sale de la soledad. Con todo, ese univer. 92 
verdadero; la prueba está en que contiene la palabra “Ver- 
dad” y en que esta palabra se aplica a determinadas propo- 
siciones verbales. Gustave nos hablará, tiempo después, de 
las ideas recibidas, y lo hará con un humorismo tanto más 
agrio cuanto que todas las suyas lo fueron. De modo particu- 
lar, la de la Verdad. Por lo tanto, cree en ella: es la voluntad 
del Otro en él. Escéptico como es, se cuida muy bien de 
extraer conclusiones: lo Verdadero no es; eso sería formar 
una idea, afirmarla, reivindicarla. Socializado, lo puebla el 
pensamiento de los demás, y soporta como una creencia lo 
que es la aserción de ellos. Así, la Verdad —determinación 
verbal del mundo expresivo— es el fundamento de sus creen- 
cias. Y la creencia es, como relación social de no reciprocidad, 
el signo de la Verdad. Este lugar común —pensamiento inerte 
que pasa de boca en boca y de cerebro en cerebro— entra 
en Gustave por los oídos, aplasta al joven espíritu bajo el 
peso de afirmaciones acumuladas y se graba en él para siem- 
pre. Domina y fascina a la vez. La dominación es la alteridad 
triunfante que se impone a la pasividad; la tascinación es 
la aurora de un deseo inarticulable e incesantemente olvidado. 
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¿Como podría el muchachito decir —y decirse— que se siente 
tentado de ocupar su lugar y afirmar a su vez, cuando le 
faltan todas las estructuras esenciales de la aserción? La 
solicitación, que él sufre sin comprenderla, está en el signo 
mismo, en la manera en que éste le ha sido comunicado: la 
voz autoritaria del médico jefe despierta en él —reminiscencia 
n deseo— la conciencia incierta de poderes descuidados. Desea 
=r a encontrarlos, y sólo logra imitar los imperiosos acen- 
¿a > ` lo alteraron. Dominación, fascinación que se degrada 
E "ón: tal es la creencia en Gustave. Podemos resumir, 
tos Sr Toue la creencia se define en Gustave como la alie- 
4 į ie Hit arecurso en las personas mayores, La siente así; 
“emeitas- Pdo lo aliena en la familia íntegra, él habrá de 
y aj fe *n vacilación alguna, Verdad. Ocurre, no obstante, 
Ps us Gud excluye de manera rigurosa la creencia; no 
Fiia v= ge pueda creer en algún objeto ausente, conocido 
daai 5 «gue sea, por lo demás y para otros, verdadero, 
a sgté presente hasta la evidencia. Simplemente digo 
tas, 0? 2 ¿igreo en él, no es verdadero, Si me acerco a Él 
yam ps, ¡ino creo en él. La creencia es el Otro en mí; la 
Val * sh el objeto delante de mf, aparición que desaliena, 
sto aAA se produce sino por y para la libre reafirmación 
de “it opdebido a esta razón, lo verdadero nunca es subjetivo, 
wsbgwencia de la opinión. Es la praxis misma, relación doble 
y compleja de los hombres entre sí a través de su trabajo 
sobre el mundo y de los hombres con el mundo a través de 
la reciprocidad (virtual o real) de las relaciones humanas. 
Todos los caracteres de lo Verdadero están contenidos en su 
noción; Gustave conoce algunos de ellos. Pero de oídas: la 
Verdad, le ha dicho su padre, está hecha de ese modo. ¿Por 
qué no? Lo cree; por lo tanto, nada sabe, nada siente. La 
Verdad, fundamento totalizante de todas las verdades en que 
se encarna, también puede ser objeto de una intuición rigu- 
rosa: después de recurrir a la evidencia fundamental distigui- 
remos mejor que antes, es decir, sin intuición específica, los 
errores y las Verdades particulares, Pero ya munca podremos 
confundir lo Verdadero —totalización absoluta sin orden— 
con el Error, principio supremo de todo orden jerárquico. Dos 
mundos, el primero de los cuales repele inflexiblemente al otro. 
Para Gustave no hay más que uno: el del orden. El orden 
y la Verdad son sólo uno; ambos están avalados por su padre. 
Y si en determinadas circunstancias una proposición conside- 
rada verdadera por la gente culta llega a presentarse sin 
algunos de los rasgos o de los grupos de rasgos que constitu- 
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ven lo Verdadero, el niño comprobará, en rigor, tal ausencia, 
pero no” verá en ella nada más que una incitación a la pru- 
dencia. No adoptará la idea sin haber proseguido durante 
cierto tiempo sus consultas. El objeto —es decir, en este caso, 
la Verdad, siempre ausente— no se le resiste: él cree en éste 
sin verlo; mejor dicho, lo sustituye por la Creencia. Para él, 
la Verdad es la Fe, puesto que tiene fe en la Verdad; cree 
sinceramente en la credibilidad de todas las significaciones: 
basta con eliminar los desperfectos mediante las precauciones 
de uso, todo el resto es, por principio, artículo de fe. Las 
más diversas formas de la expresión —desde la mímica hasta 
el “lenguaje de las flores”— se relacionan con significaciones, 
verbales o no verbales, que son verdaderas, es decir, creíbles 
por la mera razón de estar expresadas. La Fe será jerárquica: 
es proporcional a la importancia del interlocutor, esto es, a 
su poder afirmativo. Y el niño, reemplazando la Verdad por 
la creencia jerarquizada, confunde desde un primer momento 
el Error y lo Verdadero, la Alienación y la Libertad. 

Vacía, y apuntando a ausencias, la Creencia no deja por ello 
de contener cierto poder subjetivo. El Otro afirma en Gus- 
tave, y esta dominación fascinante puede engendrar senti- 
mientos muy hondos. Volvemos a encontrar la plenitud de lo 
patético. No es que se trate de la garantía del signo (el signo 
es, en la medida en que proviene del Otro, su propia garan- 
tía); sucede, simplemente, que la efervescencia pasional se 
parece, a los ojos del niño, a una adhesión o a una negativa. Es 
la imagen pasiva del acto. Cuando repite furiosamente una 
máxima, no logra, por lo mismo, apropiarse de ella. Pero el 
desencadenamiento de las fuerzas afectivas da algún poder 
a la imitación repetitiva. Ninguna visión, ninguna superación 
espontánea de la frase hacia otra frase, hacia su objeto; ello 
no impide que la seudoverdad sea profundamente sufrida, 
experimentada. Para hacerme comprender mejor emplearé 
una comparación. Las piezas de teatro contienen muchas 
afirmaciones; los personajes pueden equivocarse, afirmar por 
pasión, falsear sus evidencias. No importa: ven y dicen lo 
que ven; el criterio integro es un acto. Ahora bien, después 
de gran número de ensayos he comprobado que la ma- 
yoría de los actores son incapaces, en el escenario, de repre- 
sentar la conducta afirmativa. Fuera del escenario, afirman 
o niegan con tanta frecuencia como sus espectadores, vale 
decir, a cada instante. No bien entran a actuar, la acción cede 
el lugar a la pasión. Oigámolos: sufren lo que dicen; si deben 
convencer, echarán mano a todo —la calidez del tono, la im- 
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petuosidad, la violencia salvaje del deseo o del odio—, ex- 
cepción hecha de la certidumbre del juicio basado en la evi- 
dencia. Este es, cuando se lo expresa, una incitación a la 
reciprocidad; libre, se dirige a la libertad ajena. Pero el actor 
quiere persuadir por contagio. No ha dicho más que “El tiem- 
po se descompuso”, y ya entramos en el mundo de las lágri- 
mas y del rechinar de dientes; él no sabe que el tiempo se ha 
descompuesto. A lo que parece, siente mo sé qué tristeza en 
los huesos que le arranca esa frase como un grito. Y su ex- 
traña conducta no tiene más que una explicación: toda obra 
dramática es fantasmagoría. El comediante, por muy inmer- 
so que esté en su papel, nunca pierde por completo con- 
ciencia de la irrealidad de su personaje. Claro está, después 
de la función tendrá la ocurrencia de decir que la obra es 
verdadera, y acaso hasta tenga razón. Pero se trata de una 
verdad de otra especie: incumbe a la intención profunda del 
autor y a la realidad que se ha apuntado a través de las 
imágenes. En resumen, Hamlet, obra de Shakespeare, si la 
consideramos como un todo, entrega una verdad. Hamlet, 
héroe de la pieza, es un fantasma. Y sea cual fuere la opi- 
nión del actor acerca del sentido profundo del drama, su 
oficio consiste en producir palabra por palabra, gesto por 
gesto, la totalidad de la obra. Esto significa que el actor 
se mueve en un universo imaginario, tal vez verdadero en su 
conjunto, pero carente de verdad en sus pormenores. La 
Verdad, sin embargo, está alli: la palabra es pronunciada en 
la pieza. Al público se le revela el error de tal o cual pro- 
tagonista y la mentira de tal o cual otro. Pero ¿de qué se 
trata, si no de imitar la tontería de uno y los embustes de 
otro? De manera inversa, la afirmación, la certidumbre y la 
evidencia nunca aparecen en la escena; sólo vemos imita- 
ciones de ellas medianamente logradas. A decir verdad, siem- 
pre fallidas: del Fiat no se puede brindar más que una ima- 
gen degradada. El talento del comediante está fuera de la 
cuestión: lo malo es el material. Ya que la praxis está rigurosa- 
mente desterrada de toda representación, reemplazaremos la 
firmeza voluntaria por los arrebatos de la sensibilidad; en 
otros términos, habrá de pintársela por su contrario. Un prin- 
cipe dice: “Soy principe”, y es un acto; pero si Kean se de- 
clara príncipe de Dinamarca, es una pasión que sostiene a 
un gesto. El discurso teatral no da lugar a los actos verbales; 
el habla aprendida corre sin poder suscitarlos ni acogenlos. Kean 
no es Hamlet; él lo sabe. Y sabe que todos sabemos, ¿Qué 
puede hacer? ¿Demostrarlo? Imposible: aun antes de dar la 
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prueba, ésta se integra al conjunto imaginario. Hamlet puede 
convencer, si quiere, a los sepultureros, a unos cuantos sol- 
dados que encuentra en su camino. A nosotros, jamás. El 
único medio de lograr que la pieza exista gracias a nosotros 
radica en infectarmos con ella, Contagio afectivo: el actor 
nos cerca, mos penetra, suscita nuestras pasiones con sus 
pasiones fingidas, nos atrae a su personaje y gobierna nues- 
tro corazón con el suyo; cuanto más nos identifiquemos con 
él, más cerca estaremos de compartir su creencia. La nuestra 
sigue siendo aún imaginaria: sentida, pero neutralizada. De 
todos modos, es creer, y nada más. El comediante no inten- 
tará abandonar el registro patético —que es también el de 
la Fe—, pues entonces no quedaría más que un interés he- 
lado. Al llegar a este punto, el actor avezado se cuidará de 
decir las frases o los parlamentos que se confieren a lo uni- 
versal, y en consecuencia, que puedan concernirnos directa- 
mente como si fuesen verdades. El monólogo de Hamlet 
-—meditación sombría y pausa interior, perpleja rumia de 
ideas fijas, incertidumbres machacadas, relámpagos de evi- 
dencias—debería, para ser exacto, murmurarse: voz monó- 
tona, blanca, sin entonación. Pues está diciendo sus pasiones. 


Ha tomado una distancia reflexiva. Y sus desvelos son los 
nuestros: la vida, la muerte, la acción, el suicidio. Todo es 
generalidad: ¿ser o no ser? ¿Quién formula la pregunta? No 
importa quién, con tal de que sólo la juzguemos por las pala- 
bras. Por lo tanto, yo, en mi realidad presente. Pero si las 
dudas y los razonamientos se dan, así sea por un instante, en 
su universalidad, mediante un sermón que apunta hacia mí o 
mediante una reflexión común de los hombres sobre su con- 
dición, todo se viene abajo como cuando en el cine un actor 
vuelve bruscamente su mirada hacia la sala y parece obser- 
vamos. El acto —y la mirada lo es— desgarra la ficción 


Hamlet muere; queda un hombre de jubón que nos trae un 
mensaje de Shakespeare. Por esta razón, cada intérprete se 
esfuerza en singularizar el monólogo; su oficio estriba en 
disimular a nuestros ojos que esas palabras puedan dirigirse 
a nosotros: trata de contenernos en el personaje, de apresar- 
nos en el mundo de la creencia. No, no: no hay en ello una 
brizna de verdad —y si la hay, tendremos que esperar el 
final de la pieza para dar con ella—; sólo hay tormentos, 
y nada más; tormentos que no nos atañen: ¿qué tenemos en 
común con ese principe danés, visto por un inglés del siglo 
XVII? Las frases que oímos no son siquiera comprobaciones 
subjetivas, no son siquiera el testimonio de una valerosa luci- 
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dez; brotan de una manera espasmódica de dolores sufridos, 
como la sangre brota de una herida. Para decirlo de una 
buena vez, encarnan los tormentos de Hamlet mucho más 
que lo que tienden a expresarlos. Por lo tanto, el monólogo 
será representado: felices de nosotros si el príncipe no se 
revuelca sobre las tablas o si nos ahorra sus sollozos. Cuando 
el actor conoce su oficio, permanecemos prisioneros de Ham- 
let hasta el telón final. Prisioneros de la creencia: ella es 
quien nos disimula en plena luz el carácter universal de las 
verdades que el autor nos lanza como flechas; creer no es 
actuar. La parálisis mos impide ir al encuentro de las ideas 
que vuelan. Ha bastado con sufrirlas para no reconocer en 
ellas esta praxis: un pensamiento. En cuanto al intérprete, 
éste no ha necesitado reflexionar: entra en la creencia con 
la primera réplica y sale de ella con la última; a veces, un 
poco después. No piensa nada: siente. ¿Resulta el pensa- 
miento —frecuentemente ha solido decírselo— nocivo para 
el comediante? Peor; en el ejercicio de su oficio, incluyendo 
los ensayos, le resulta imposible. Y de ahí que los mejores 
intérpretes digan tan mal las réplicas afirmativas. Nada es 
sabido; todo es creído, todo está doblemente alienado: en el 
autor, que impone libremente el texto, las creencias, las pa- 
siones, y en el público, que puede sostener su fe y llevarla 
hasta el extremo, o que puede abandonarlo todo súbitamente 
y despertar, solo, frente a unos sonámbulos horrorizados. 


Así es Gustave. Receptáculo de sentencias impuestas por los 
otros, aprendidas de memoria y experimentadas como alie- 
nación, es decir, creídas, se encuentra en un mundo en el 
que la Verdad es el Otro. No hay duda alguna de que ésta 
no tiene para quienes la imponen —e indudablemente la 
hacen— un rostro distinto. Con suma frecuencia, el niño ha 
sido cerciorado de ello. Pero prefiere ignorar el rostro oculto; 
cuando entra en relación con los adultos —es decir, cien 
veces al día—, oye la voz de éstos, su inimitable tono de 
certidumbre. Intenta agradar mediante una certidumbre igual, 
y sólo puede representar la convicción. En un sentido es la 
posición al revés del actor: éste pasa, en el escenario, de las 
certidumbres a las creencias por la exigencia misma de la 
representación, por el rechazo de toda reconstrucción volun- 
tarista, que lo obliga a abandonarse, pasivamente, a las fata- 
lidades de su personaje; Gustave, paralizado en un primer 
momento, debe abandonarse a las palabras extrañas, éstas lo 
pueblan como un texto aprendido de memoria, y la adhesión 
pasiva que él les concede, por sumisión o por indiferencia, no 
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posee en si misma los medios de superar la fe. Su realidad 
vivida es el lento transcurrir vegetativo de los años; en el mun- 
do de las verdades primordiales y de los lugares comunes se 
halla perdido, sin hitos, creyéndolo todo a falta de saber cosa 
alguna: esto lo obliga a representar un papel. En rigor, no se 
reconoce en parte ninguna, nada lo atrae, no descubre su 
singularidad ni aun su afianzamiento en el medio de las sig- 
nificaciones objetivas; a falta de poder elegirse al elegir las 
expresiones que le convienen, a falta de no haber sentido nunca 
la necesidad fundamental de expresarse, representa la come- 
dia de la elección. Guiándose por las supuestas preferencias 
de sus padres, adopta las significaciones sin ninguna refe- 
rencia, a un significado que no existe para él, y una vez que 
ellas están en él —voluntades extrañas que lo designan—, 
él se realiza a sí mismo mediante gestos tal cual se ha defi- 
nido mediante la expresión adoptada. Doble comedia: la elec- 
ción es imitada; en verdad, es el simple resultado de su duc- 
tilidad: las fuerzas exteriores han decidido por él. La única 
actitud sincera habría sido la indiferencia, justamente la 
actitud que resultaba imposible, puesto que Gustave ya es- 
taba alienado en las preferencias verbales de los demás. Y el 
carácter es representado; en rigor, es sencillamente el que se 
le atribuye. Pero, además de que se trata de esquemas bas- 
tante vagos, Gustave no lo siente como su realidad; en él, su 
propio Ego no es más que objeto de creencia, y ya hemos 
visto que, respecto de sus cualidades, que también son creen- 
cia, no alcanza a comprenderlas. Por lo tanto, expresa antes 
de sentir, y luego juega a sentir lo que expresa. ¿Siente 
ahora el papel que representa? No: cree sentirlo. La comedia 
nace, en este caso, de la creencia, y ésta lo posee, a falta de 
reductores sólidos y a falta, especialmente, de evidencias. De 
modo, pues, que no hay que comprender la comedia como 
si Gustave tuviera conciencia de representarla. Pero tampoco 
es inconsciente de ello. A diferencia de los actores profe- 
sionales, ni puede coincidir con su papel, ni puede denun- 
ciarlo en nombre de su realidad subjetiva; los sentimientos, 
ya designados, nacen de su propia designación; son, en ver- 
dad, gestos. Gustave siente perfectamente la pobreza de sus 
temas, los vacíos, la sobreexcitación que viene a reemplazar 
por sí sola lo vivido y que no es más que una fuga frente a 
la inconsistencia. Pero por otra parte su vida profunda es 
inexpresada, inexpresable, inexpresiva, al menos en ese plano 
y con esas palabras: sigue estando fuera de alcance, muy lejos, 
muy abajo. Por tanto, no se opone a las significaciones nue- 
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vas y a la comedia que sigue'a éstas: ni conflicto, ni tropiezos, 


ni evidencia. Lo que se habla es representado; lo que se vive 
no se habla. 


Creer es creer en alguien (o en algo que haga el papel de 
alguien: uno no da crédito a sus ojos). Esto quiere decir, 
como sabemos, que las palabras recibidas permanecen en 
Gustave como significaciones imperativas. Y quiere decir 
también que su fuerza es prestada. Y que la ausencia de in- 
tuición se convierte en una “regla para dirigir el espíritu”. 
En general, las cosas no van tan lejos: existe un campo del 
saber y un campo de la fe cuyas fronteras son confusas, pero 
cuyas zonas, iluminadas, son claramente distintas. La creen- 
cia es un estado provisional; aun cuando uno esté convencido 
de que en gran número de casos puede seguir siendo defi- 
nitivo, ello es así por accidente y no por esencia. La creencia 
oficia de saber. Me relaciono con tal o cual hombre que ha 
visto lo que yo no he podido ver; por no haber tenido yo 
mismo la evidencia, deposito mi confianza en la de otro. 
Pero en el caso de Gustave la Creencia es, por sí misma, el 
Saber; no hay otro. Y se concibe: la permanente ausencia de 
intuición activa es el resultado de la pasividad: de resul- 
tas de ello, la necesidad de evidencia nunca. se siente. Con 
todo, la evidencia es la relación de la existencia con el ser y 
consigo misma: en cierto modo no es otra cosa que existir, como 
libre organismo que se alcanza sin cesar y que toca el mundo 
alrededor de sí. Inmovilizada bajo las cortezas y los musgos 
de la pasividad, la existencia de Flaubert es profunda, es 
acarreada por las palabras, está ya “aculturada”, pero sigue 
estando fuera de alcance, no se propone como modo plenario 
de “ser-en-el-mundo” y vivir. Dentro del universo de las sig- 
nificaciones expresadas, la palabra Verdad y la palabra Creen- 
cia van a confundirse; mejor dicho, la segunda se oculta 
detrás de la primera, que es más imponente, y le roe la carne: 
sigue siendo un esqueleto vampirizado. En tanto se dispone 
de conocimientos verdaderos, la máxima de la creencia no 
es demasiado fastidiosa, y es dable convenir que, si uno 
cree en lo que no ve, no cree en lo que ve (porque lo sabe). 
Pero todo cambia cuando se hace de ello el principio de toda 
verdad. Esto quiere decir: la ausencia es el modo normal de 
ser. El ser trascendente no se entrega, y el ser inmanente 
permanece imperceptible; la vida es un destierro en el cen- 
tro mismo de una realidad que no puede, ni desde adentro 
ni desde afuera, dejarse ver. Los Otros son intercesores; en 
el caso de Gustave, reciben certidumbres que Gustave ignora, 
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pero que pasan a la significación misma en el momento de 
la transmisión. Ahora la máxima se convierte en: no veo nada 
y nada puedo ver; el criterio de la verdad consiste en ser 
afirmada por los otros y grabada por ellos en mí. Si el ser 
designado se caracteriza por su mo-ser (que puede ser, desde 
luego, un ser-en-otra-parte), la Comedia ya no es la imitación 
de una ausencia; es el ser mismo y la Verdad. En rigor, la 
imitación es un juego de ser y de no-ser: inscribe en el ser 
el no-ser (ausencia) de un ser, o, si se prefiere, presenta un 
ser por no-ser del ser. De todos modos, lo imitado es bos- 
quejado por el juego de dos no-ser, y éstos remiten a dos 
seres, uno de los cuales no es (o no es ahí) y el otro no es vi- 
sible (enmascarado por la apariencia) no es lo que se atrapa 
al pasar como su verdadera presencia. Y eso es justamente 
lo que es el ser en un mundo donde la creencia pretende ser 
saber: las personas viven, son; pero el ser huye de ellas. Uno 
no sabe si ama a su madre, a su hermano, o, mejor dicho, 
no lo siente: es normal; el ser de amor es de escape. Sigue 
en pie el hecho de que es necesario significarlo, a los otros 
para complacerlos y a uno mismo, con la mayor frecuencia 
posible, para conservarlo vivo. Esa expresión de ternura sin 
precaución interior y esos signos apasionados y sin pasión 
deben ser vistos como el despertar de una significación en- 
señada, esto es, como una designación del ser por conduc- 
tas repetidas, y al mismo tiempo como la presentificación 
mínima de este ser en su ausencia, en el interior y en el 
exterior. En el niño, la expresión es necesariamente comedia; 
pero la comedia no dice su nombre: cree, trata de creerse, 
de hacerse creer: se quiere hacer pasar por el trabajo de la 
Verdad. Queda el vacío que tales gestos, fantasmas de actos, 
no llegan a ocultar: hay que escapar de él esforzándose en 
la creencia, pues ésta puede, a diferencia de la verdad, acre- 
centarse de manera indefinida; en otros términos, el niño pro- 
cura compensar la inconsistencia del ser con la violencia pa- 
sional de su fe. En ese nivel hay que gozar de lo real; el niño 
no siente su amor, pero experimenta plenamente la fe en su 
amor, y encuentra en ésta la realidad de los otros: pero es 
meterse en una dependencia siempre más estrecha de los 
demás. La creencia, ya lo sabemos, no es más que una afir- 
mación importada que permanece en nosotros sin disolverse 
y sin trocarse en afirmación nuestra. Para que Gustave sea 
cada vez más creyente tiene que persuadir a los otros, día 
tras día, un poco más. No con razones; eso sería pensar. Con 
el arrebato representado que significa su pasión. Cuenta con 
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el contagio para arrancar el beneplácito. No bien se da éste, 
el niño lo toma y se imbuye de él: ahora su amor es impe- 
rativamente designado en él por el Otro; luego, existe, está 
certificado. Por supuesto, este contagioso adiestramiento, su- 
poniendo que se produzca, nada podrá agregar a las certi- 
dumbres Ajenas, ni provocar un asentimiento que aún no ha 
sido dado. Sólo actúa, como en el teatro, al infectar de pasión 
a los espectadores. Los gestos provocan gestos: el niño corre 
hacia el padre y el padre abre los brazos. En resumen, Gus- 
tave podría a más y mejor suscitar creencias. Pero precisa- 
mente este límite no puede hacérsele presente, puesto que 
no ha dejado de confundir Saber y Fe, Creencia y Afirma- 
ción. Si ha convencido al Otro, éste pondrá de manifiesto 
su nueva fe mediante gestos, mediante signos que el niño 
recogerá como si fuesen asertos imperativos. En esto, sobre 
todo, se aproxima al actor: les sugiere a los demás que le 
impongan los sentimientos que desea sentir; su ser, “incap- 
table en la inmanencia”, debe refluir sobre él desde afuera. 
De igual modo el actor necesita del público para ser el 
Hamlet que representa: aunque sabe de manera profunda 
que no lo es. El niño no sabe que representa ni que el Ego 
expresado le pertenece apenas. Pero no sabe nada, ni siquiera 
lo que significa saber. Cree lo que se dice, lo que se le hace 
decir; lo que se cree. El comediante, cuando en los días 
felices se siente llevado por los espectadores, se emociona, 
y la emoción le es útil, pues extrae de ella una fuerza nueva; 
es una emoción que proporciona una especie de realidad a 
los sentimientos imaginarios que expresa, En tales privilegia- 
dos momentos, sus certidumbres generales, sin desaparecer, 
se dejan relegar a lo más profundo del corazón. El problema 
ya no consiste en ser Hamlet, sino en hacer estallar la cólera 
de un hijo contra su madre. Está emocionado; cree estar irri- 
tado: lo cree por vía ajena y por su emoción indiferenciada, 
que otorga a su furor no sé qué engañosa autenticidad. Gus- 
tave se ha colocado por sí solo en ese nivel: la pasividad agi- 
tada no puede menos que agitarse en desorden, y la agitación 
sostiene la comedia, le comunica una fugitiva realidad, Gus- 
tave actúa e invita a los demás a inventar bajo su dirección 
el personaje que él interioriza en forma de Ego y que segui- 
rá siendo siempre extraño a su vida, es decir, simultánea- 
mente, persona, máscara arrojada sobre un vacío, conjunto 
de directivas imperiosas que apuntan a sus futuras conduc- 
tas, objeto interior al sujeto —al que hay incesantemente 
que reproducir y consolidar— y por su otro aspecto, vuelto 
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hacia la sombra, emanación de una pasión primaria, pertur- 
bación, necesidad general y muda de ser amado; en una pa- 
labra, reflejo de una oscura capa geológica que se mueve 
sin cesar y se desliza sobre si misma: la ipseidad. Por este 
doble aspecto de su Ego —yo de comedia y comedia que 
remite a una relación subjetiva consigo— podrá, tiempo 
después, ser el muchacho, vale decir, ser él mismo en el 
Muchacho, hacer de este personaje su propia designación, 
sin dejar de arrojarla en el mundo del Otro, y por otra parte 
interiorizar como puramente suyas cualidades (pasiones de- 
sencadenadas, pantagruelismo) que representa para los demás 
sin poseerlas. En el mundo social de los significantes-signi- 
ficados, el Ego de Flaubert muy bien puede saltar fuera 
de él para animar afuera un personaje muy ajeno al que 
Gustave presta, con razón o sin ella, un carácter idéntico al 
suyo en circunstancias radicalmente diferentes (pero que sim- 
bolizan su propia historia) y del que entonces dice: soy yo. 
El Muchacho: eso soy yo. Madame Bovary: eso soy yo. Ex- 
traña vinculación del autor consigo mismo; hemos de insistir 
en ella, pues caracteriza una relación muy definida del es- 
critor con la escritura y todo un sector de las cartas. Consi- 
deremos sólo que no dice: soy Madame Bovary; este juicio 
sería una afirmación lúcida. La superación hacia el objeto 
y la reexteriorización de la interioridad se efectuarían en el 
sentido de la actividad racional, pero por eso mismo la frase 
dejará entrever a un lamentable novelista . Muy por el con- 
trario, el neutro, la Bovary, eso, lo penetra desde afuera y 
descubre que es él en la pasividad o, si prefiere, él mismo 
es esa gran criatura tendida entre las lineas y a la que úni- 
camente el acto de otro va a poner nuevamente de pie. Y 
mediante una comedia de sentido inverso, pero de estructura 
análoga, también puede atraer el acto desde afuera, gra- 
cias a las creencias que su juego suscita en los demás: sin 
ser totalmente un tacaño veremos que siempre fue un poco 
medido; ello no impide que, desde la adolescencia y hasta 
su último día, haya ejercido la generosidad, creyendo que 


6 El “Yo soy Heathcliff”, de Cumbres borrascosas, tiene un sentido 
diferente. Una mujer (Kate) dice: Yo soy ese hombre. En este personaje 
activo, cuya pasión es siempre una praxis radical, Emily Bronté puede 
encarnarse. Pero no es ella quien puede decir: Soy Heathcliff; y tam- 
bién es demasiado activa para decir; Heathcliff soy yo. Esta vincula- 
ción íntima se efectúa por interpósita persona, como si diese a entender: 
esa muchacha que dice “soy un hombre”, en el momento en -que lo 
dice, soy yo. Se trata de una relación intermedia entre el descubri- 
miento pasivo y la creación voluntarista. 
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los demás lo creían pródigo y creyendo, por eso mismo serlo *. 
Esta cualidad venía de los Otros a su Yo-Otro y por consi- 
guiente se integraba con toda comodidad a él: entre la rúbri- 
ca general y la determinación particular había homogenei- 
dad. Los dos limites entre los cuales el Ego no cesa de osci- 
lar son, pues, la proyección del Yo afuera, en las cualidades 
de un personaje imaginario, a título de unidad de un carácter 
y una vida, y la ingestión de cualidades exteriores —sólo ae- 
cesibles a los Otros— y su integración al mismo Yo, que tras- 
ciende al corazón de la inmanencia, con esta diferencia radi- 
cal entre las dos actitudes extremas: Flaubert, cuando dice 
Yo [Je], nunca es sincero; representa, arregla y se las arregla. 
Su correspondencia y sus raras tentativas autobiográficas 
deben ser consultadas con cautela; cuando dice algo cierto, 
lo hace sin saberlo, lo que no se dice, lo que falta, es mucho 
más revelador que la confesión pública o que las confidencias 
privadas. En cambio, cuando habla de un personaje extraño 
—el mismo del que luego dice: eso soy yo— todo pasa; garan- 
tizada por el estatuto de imaginaridad, la verdad se establece 
e impregna paulatinamente a la criatura, no, claro está, por 
el poder del Fiat afirmativo, sino por una nueva ósmosis, 
que describiremos en la segunda parte de este libro. Lo 
seguro, en todo caso, es que en él el Ego nunca deja de ser 
invisible, imperceptible, ni de ser objeto de un “acto” de fe”. 
Estas observaciones no tienden a explicar la opción histé- 


6 A pesar de todo. reemplazaba el alocado gasto de la renta (la comedia 
habría sido, si na, más difícil) por el seudodespilfarro de su “energía 
vital”. En una palabra, la comedia ya es simbólica. 


Y Se dirá que el Ego es en todo el mundo una determinación de la 
Psique y que está del todo condicionado por los Otros, lleno de deter- 
minaciones ajenas que podemos captar en su significación abstracta, 
pero que no podemos ver, pues sólo pueden presentarse a los otros. 
Sólo los otros pueden hallarme ingenioso o vulgar, inteligente o torpe, 
abierto o barrido! etc. Yo puedo saber cómo me encuentran, compren- 
der el sentido de las palabras que me designan; pero tales caracteres, 
que expresan la relación con el prójimo, se me escapan por esencia. 
Éstas dos observaciones son verdaderas, convengo en ello. Pero en la 
mayoría de nosotros pasividad y actividad se hallan equitativamente 
distribuidas: la dialéctica del Ego (Yo [Moi] — Yo [Je] — ipseidad, 
alteridad — acto y comedia) es un movimiento complejo, y muy a 
menudo el Yo no es más que el horizonte del acto reflexivo; en este 
caso es visión y juramento, pero la comedia no entra en él. Hay una 
realidad objetiva del Yo, pero este objeto psiguico es, al menos en su 
forma, el puro correlato de la ipseidad reflexiva; mejor aún, la ipseidad 
lo produce al hacerse actividad sintética. En la medida en que ciertas 
determinaciones de este objeto pueden provenir del Otro, me veo Ie- 
vado a abandonar el terreno reflexivo, a recordar ciertas conductas que 
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rica de Gustave. Ante todo, las razones ae ésta son mucho 
más complejas: la vida misma va poco a poco solicitándola. 
Y además —lo cual, en cierto sentido, equivale a lo mismo— 
apenas resulta verosímil que tan singular perturbación haya 
podido desarrollarse en un niño tan pequeño: acaso se hallen 
en su primera edad algunos síntomas pasajeros, pero no por 
ello hay que alinearlo entre los histéricos, y nada prueba 
que la opción futura esté predeterminada por esos malesta- 
res. La mayoría de los analistas sostienen que este tipo do 
neurosis —respuesta global a la situación de conjunto— no 
se manifiesta antes de la adolescencia; entre los trece y los 
quince años, un muchacho ya “ha echado un vistazo” a sus 
problemas: los siente más que lo que los conoce, pero expe- 
rimenta su urgencia. Entonces, y solamente entonces, puede 
escoger el tipo de receptividad y de actividad al que habrá 
de conformarse por el resto de sus días. Atontado, crédulo, 
retrasado, el pequeño Gustave no es, a los siete años, histé- 
rico: todavía carece de los medios de serlo. 

Entendámonos, sin embargo. Cuando los psiquiatras emplean 
a este propósito las palabras elección y opción, no preten- 
den remitirnos a una libertad metafísica; más bien desean 
destacar que se trata de una metamorfosis total del sujeto, 
y no se la puede explicar por un condicionamiento de detalle, 
como es dable hacerlo en el caso de una afección particular. 
El rigor sigue en pie, pero se descartan las interpretacio- 
es una manera, para la totalidad de la vida vivida y del 


decidieron al Otro a tratarme de irascible o de pusilánime, a consi- 
derar éstas con los ojos del Otro, a juzgarlas como si yo mismo fuese 
otro, y en seguida a regresar a la reflexión, a reflexionar sobre mis 
intenciones pasadas, a rechazar o a aceptar sobre la base de pruebas 
intuitivas el juicio del extraño, y por último a reformar la unidad-objeto 
do mi experiencia reflexiva —el Ego— con las determinaciones pro- 
puestas o sin ellas, Si las acepto, entonces es cierto que han de perma- 
necer en mí como significaciones irrealizables, y es cierto, también, 
que ms veré tentado de hacerme actor por impaciencia y para reali- 
zarlas, Pero en este caso aceptar es, asimismo, jurar. El carácter es 
juramento, dice Alain. De modo, pues, que las diferentes formas de 
actividad corrientemente presentes en la constitución o en la convo- 
cación del Ego permiten considerar la egología reflexiva como un 
sector del Saber y de la Verdad (lo que, por supuesto, también significa 
del No-Saber, del Error y de la mala fe). En verdad, la operación supone 
una constante reciprocidad: esto es lo que permite, por lo menos en 
este nivel, luchar contra la alienación y la mistificación. A Gustave, 
en cambio, el Ego le llega por los otros; no piensa ratificarlo, sino repre- 
sentarlo en el sentido en que se le propone y a fin de confirmar sus 
exigencias, No es sólo un objeto de la Psique, sino un objeto exterior 
y otro introducido desde afuera en la subjetividad. O, si se prefiere, 
el Yo de Flaubert es alógeno. 
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mundo percibido (a través de un afianzamiento particular), 
de hacerse soportable: ha de ser el “estilo” histérico o la im- 
posibilidad de vivir. Pero así se tome la circularidad en uno 
u otro sentido, de todos modos se necesita un pensamiento 
nes deterministas: la neurosis es una adaptación intencional 
de la persona íntegra a todo su pasado, a su presente y a los 
aspectos visibles de su futuro. También se puede decir que 
dialéctico para captar su necesidad. Precisamente debido a 
esto podemos comparar la neurosis histérica con una con- 
versión. Y nadie ignora que en el convertido el fuego artificial 
remata un pesado y lento trabajo que se extiende por años y 
años. Para arrodillarse a los pies de Cristo, después de veinte 
años de militante irreligión, es necesario que el viejo no 
creyente haya permitido, sin saberlo, que las polillas le co- 
mieran su ateísmo: un día se vuelve y ya mo es más que un 
encaje. Y tras ese harapo percibe, por sus mil agujeros, pode- 
rosos dispositivos ya ubicados y en orden de marcha. Antes 
de convertirse es necesario haberse hecho convertible. Esto 
quiere decir que sus relaciones con todo han cambiado de 
manera progresiva. Ninguno de los cambios era por sí solo 
inquietante, y debido a esta razón han pasado inadvertidos; 
el lenguaje, por ejemplo, en determinadas capas significantes, 
ha adquirido otras funciones: los sentidos se han imbuido 
de simbolismo; por otra parte, la palabra y la cosa se han 
confundido, etc. Tales transformaciones lingüisticas no han 
tenido la finalidad de darle fe al no creyente; no obstante, 
se han constituido como una respuesta intencional a las exi- 
gencias de la situación. Pero esta respuesta —totalidad par- 
cial— tiene por resultado reducir en él el umbral de la 
creencia, en el sentido lógico del término: por ejemplo, la 
densidad material del signo se le presentará con mayor fre- 
cuencia como la presencia real del significado. Y en cierta 
manera esta adherencia del sentido al vocablo, este debili- 
tamiento de los controles, todas estas modificaciones del Verbo 
han sido objeto de una intención: en una situación desespe- 
rada, el propósito consistía en debilitar las exigencias racio- 
nales para contentarse con menos gastos. Dios está al final 
del camino, pero en el momento en que comienza a tomar 
las palabras por objetos y el rábano por las hojas no está 
previsto ni es deseado; tal vez, para cegarse más con respecto 
al desorden de su existencia particular y al desolador absurdo 
de la vida militar este oficial escoge orientarse de manera 
diferente -—apenas— en el universo del lenguaje. No importa. 
Encontrará a Dios, por la razón de que ha comenzado a 
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he mi o ros vínculos del hombre 
) demás hombres—- es también eso: 
© del lenguaje, las significaciones captadas 


Süs signos, 
Este emplo habrá permitido comprender la importancia 
que atribuyo a les primeras relaciones del niño con la ex- 
«presión. No basta con ver en ello el camino más seguro para 
llegar a su obra y comprenderla: iremos mucho más lejos 
én el conocimiento del hombre, y por consiguiente también 
. de la obra, si reconocemos en la síntesis del mutismo y la 
comedia, de la creencia y la pasividad, un camino que se 
abre paso hacia la histeria. El origen es objetivo: malque- 
rido, el niño se ha ovillado en su pasividad, en su contin- 
gencia; pero si la misma falta de amor ha tenido la conse- 
cuencia de arrebatarle el uso de la Verdad, no bien el pe- 
queño mutilado intenta adaptarse a su invalidez —es decir, 
en este caso, negarla— la interioriza; la creencia —único 
recurso objetivamente concedido— pasa a ser una función. 
Gustave intenta aumentar su intensidad, la utiliza intencio- 
nalmente para representarse a sí mismo tal cual desearía 
ser. Y volvemos a encontrar, sin duda, un círculo: no sería 
comediante de él mismo si no estuviera condenado a creer 
sin saber; pero, de manera inversa, la condenación le es útil, 
| y él se adapta a ella. Mejor dicho, no; es decir demasiado 
| poco: a través de ella opta por ser comediante; se represen- 
| tará para atraerse el favor de los Otros y dar satisfacción a 
| su necesidad de amor. En última instancia ya entrevemos el 
| pitiatismo; también veremos cómo muy pronto habrá de sus- 
| citar el embotamiento para hacer de él un arma defensiva, y 
| cómo la creencia y la comedia nacidas de la pasividad se 
convertirán a su vez en la fuente de las acciones pasivas. 

If Veremos a Gustave actuar, en los peligros extremos, sobre 
| los demás, sin hablarles ni tocarlos, sin parecer siquiera ver- 
los y sin cambiar nada en el mundo exterior, por la simple 

| presión que ejerce desde el interior sobre su propio cuerpo. 
Por fin hemos dado término al primer cuadro. Pasividad, es- 

tupores, credulidad, malas relaciones con el lenguaje y la 

; verdad, comedias, crecncias intencionalmente suscitadas y, al 
| i final del camino, la ya probable posibilidad: el hundimiento 


y el gozo en la histeria, Todo forma un sistema embrionario 
gobernado por un doble rechazo: el Amor se sustrae y su 
¡ fuga es interiorizada por el niño como su propia inercia ve- 
getativa; la valoración a cargo de la madre no se ha produ- 
cido, y Gustave vive la carencia del Otro como su propio 
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transcurso sin objeto ni causa, es decir, como la pasmosa con- 
tingencía de un ser de mala calidad. Este asombro habrá de 
expresarse tiempo después en sus obras: el personaje de La 
última hora, por ejemplo —que es Gustave mismo a los quin- 
ce años—, escribe: “A menudo, mirándome a mí mismo, he 
solido preguntarme: ¿por qué existes?”. Con estas palabras 
nos restituye el sentido vago de sus embotamientos: no se 
trata, en efecto, de un problema metafísico. Y el niño nunca 
se ha dicho: “¿Por qué hay ser antes que nada? ¿Y por qué 
este ser soy justamente yo?”, sino, con sencillez mucho mayor: 
“Nacido sin ser deseado, ¿quién diablos me dirá qué carajo 
hago aquí?”, 

No hemos llegado al final de nuestros esfuerzos; en rigor, si 
es cierto que los primeros dos años, decisivos para la forma- 
ción, moldearon a Gustave para el sufrimiento, no menos 
cierto es que Gustave conoció la felicidad a partir de los tres 
o cuatro años y por un período que más adelante tendremos 
que establecer. Y además el abandono y la sequedad mater- 
nas, tómeselos como se los tome, podían engendrar estupor 
y malestar; pero ya he dicho que el niño tenía necesidad de 
amor sin sentir el deseo preciso de ser amado. Siente, pues, 
su pobreza de ser, en el sentido en que se dice de un gas 
que es pobre, Hasta el tedio, a veces —reconozco—; hasta la 
angustia. Pero nunca hasta el furor. Más adelante veremos, 
con todo, que la cólera no lo abandona desde su entrada en 
el colegio —y según todas las apariencias, mucho antes— 
hasta el viaje a Oriente: deben de haber intervenido otros 
factores y a su vez éstos deben de haberlo trabajado esme- 
radamente. En otras palabras, después de la primera edad 
registramos algunos años felices —pero, ¿cómo esa carne 
de sufrimiento pudo de pronto florecer y conocer la ale- 
gría?—, y luego, bruscamente, estallan la rabia y el dolor; los 
remolinos de tinta ya no han de amainar. Pero ¿qué nuevo 
conflicto desencadenó el horror en esa alma inerte? Resulta 
imposible, en efecto, explicar esas dos transformaciones su- 
cesivas por el simple desarrollo de los factores objetivos que 
Gustave, como hemos visto, interiorizó. Ahora bien, obser- 
vando las fechas, comprendemos rápidamente: Gustave fue 
puesto en contacto —primero para su dicha mayor y luego 
para su mayor pena— con el mundo social mediante un nue- 
vo personaje que entró estrepitosamente en su vida: su padre. 


VI 


Padre e hijo 


A. REGRESO AL ANALISIS REGRESIVO 


El celo de su madre, piadoso y glacial, constituyó a Gustave 
como agente pasivo; la señora Flaubert está en el origen de 
esa “naturaleza” y del malestar a través del cual ésta cobra 
vida. Ella fue quien lo acogió como un indeseable, es decir, 
como el machito inoportuno que venía a ocupar el lugar de 
una nena; y ella quien no pudo dejar de ver en él una futura 
víctima de la mortalidad infantil, obligándolo a interiorizar 
esta posición materna en forma de deseo de muerte o, para 
decirlo de un modo más exacto, en la forma de una incapa- 
cidad de vivir. Y si la sobreprotección, que en un primer 
momento lo hizo objeto de cuidados demasiado extremos, 
tiene su origen en las inquietudes de Achille-Cléopbas, el he- 
cho es que el niño hubo de sufrirla en los primeros años a 
través de los cuidados que con tibio comedimiento le dis- 
pensaba Caroline. Pese a ello, en sus primeros libros, in- 
quietos y furibúndos, sorprende que Gustave nunca acuse a 
su madre. Se lo ha hecho monstruo, nos dice con rencor, y 
en momento alguno olvida denunciar la pasividad que cons- 
tituye su “naturaleza” y su malestar. Pero cuando menciona 
su “anomalía” da la impresión de que a sus ojos ésta es más 
compleja que la simple inercia constituida: ni qué decir que 
ésta contiene a aquélla; sin embargo, diríase que la supera, 
que es un complejo edificio del que la pasividad no es más 
que el fundamento. De todas maneras, no se apunta directa- 
mente a la Genitrix: si Caroline se encarna de tanto en tanto 
en un personaje secundario, lo hace a titulo de víctima, y todo 
lo que entonces puede reprochársele es ser cómplice invo- 
luntaria. ¿De quién? Esto es lo que debemos establecer. Para 
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comprender las razones que fuerzan al joven autor a no 
desencolerizarse jamás, o en todo caso a retomar de un 
cuento a otro el hilo de su cólera, hay que volver a sus pri- 
meros relatos. No ya, como hicimos en el primer capítulo, 
para descubrir confirmaciones de detalle, sino para consi- 
derar cada uno de ellos en su totalidad, vale decir, para inte- 
rrogarlos, uno tras otro, acerca de su sentido. 

Hemos señalado que Gustave, cuanta vez escribe en primera 
persona, es insincero: será, pues, necesario dejar a un lado 
por el primer momento el ciclo autobiográfico que va desde 
ese primer bosquejo que es Le dernier jour hasta Novembre, 
pasando por Agonies y Mémoires Yun fou: estas obras ha- 
brán de entregarnos más adelante, cuando Jas conozcamos 
mejor y contemos con las claves necesarias para descifrarlas, 
una riquísima información. Por ahora, si las tomamos lite- 
ralmente, no harían más que despistarnos. Gustave, en cam- 
bio, se descubre no bien inventa. Y, desde su primera obra 
conocida hasta los escritos de sus quince años, no hace otra 
cosa que inventar. Ahí, pues, hay que buscarlo; ahí nos espera. 
No nos dirá la verdad objetiva acerca de su protohistoria, pero 
por él conoceremos esta otra verdad, irrefutable: la manera 
en que sintió el movimiento de su joven vida. No obstante, 
si nos proponemos intentar un análisis regresivo, será con- 
veniente no sólo observar con rigor el orden cronológico, sino 
además seguirlo al revés. En toda investigación atinente a la 
interioridad es un principio metodológico comenzar la averi- 
guación por la fase última de la experiencia estudiada, es decir, 
cuando ésta se presenta al sujeto mismo en la plenitud de su 
desarrollo —ocurra lo que ocurriese después— o sea, como una 
totalización que, sin que se la pueda llamar consumada, ya 
no podrá ser continuada ?. 

Con ello ganamos primeramente esto: cuanto más rico es 
el sentido, cuanto más se acerca a una imposible consuma- 
ción, más comprensible resulta. Y la otra ventaja es ésta: las 
intuiciones más viejas —plantas toscas y ajadas— no sólo 
no contienen la indicación de los desarrollos futuros, aun 
cuando el sujeto pueda vivir éstos como presentimientos, sino 
que, al no poder ser captadas a través de sus futuras vicisi- 
tudes, ni siquiera ilustran acerca del sentido arcaico que las 
posce y que ellas, al condensarlo, oscurecen. Por el contrario, 


1 Entendamos que puede perpetuarse tal cual es, reaparecer intermiten- 
temente y, gracias a ello, integrarse en un ciclo de repetición, o abolirse 
a plazo más o menos largo. Pero, de todas maneras, el único cambio 
que puede entonces afectarla es la esclerosis, o la estereotipia. 


€ ino al revés, remontándonos de 1838 a 
fúdio regresivo —interpretación sistemática del 
afla"luz del porvenir acaecido— nos describirá en 
ert la evolución subjetiva de lo vivido, es decir, la aper- 
pción que de su propia vida tiene Flaubert en su movi- 
miento dialéctico de totalización. Cuando la averiguación se 
detenga, por falta de documentos, habrá llegado el momento 
de investigar qué quiere hacer comprender el escritor: de las 
primeras señales —difíciles, pero profundas— hasta las cons- 
trucciones realizadas, pero más superficiales, de los últimos 
cuentos, algo ha girado en torno de sí mismo, incesantemente, 
formando una bola de nieve; una experiencia ha buscado 
cien veces su expresión. Lo que Flaubert piensa de su vida, 
lo que debemos restituir, es la unidad temporalizada de esas 
múltiples significaciones y del sentido que se descubre en 
ellas. 


Pero hay que agregar que el método retrospectivo se im- 
pone, cuando se trata de Gustave, más que en cualquier otro 
caso. A causa de este extraño carácter, propio de él, y al que 
he de llamar anterioridad profética, en todas sus obras ini- 
ciales encontramos los mismos símbolos y los mismos temas 
—tedio, dolor, maldad, resentimiento, misantropía, vejez y 
muerte—, pero una y otra vez bajo estos rótulos se expresan 
nuevas experiencias, de manera que la temática parece siem- 

i pre adaptada a la situación presente y siempre anterior a 
ella misma, constituida desde el fondo del porvenir como la 
premonición de una futura experiencia, mås profunda y rica, 
que se esboza a través del presente, y desde el fondo del 
pasado como una costumbre arraigada por la repetición, y 
como un oscuro conatus, de origen inmemorial para dar un 

sentido a lo experimentado. En una palabra, no hallamos en 

l esas primeras obras nada que no anuncie los males futuros 

| y que no esté simultáneamente anunciado por los viejos 

dolores. 

Deseo dar un ejemplo al respecto. En 1875, cuando la quie- 
bra de su sobrino lo pone al borde de la ruina, uno de los 

principales aspectos de su desesperación es, según propia 

confesión, un envejecimiento prematuro. En su correspon- 
dencia insiste a menudo en la senilidad precoz y encuentra 
fórmulas felices para fijar sus rasgos: sensiblería, postración, 
incapacidad de “salir adelante”, presentimiento de una muerte 
próxima, mudo devanamiento de los más lejanos recuerdos. 
Todo esto es cierto, no lo dudemos: en rigor, morirá a causa 


de esa ruina, cinco años después. Pero si nos remontamos a 
1870, a la capitulación de Sedán, a la proclamación de la 
República, tendremos la sorpresa de verlo describir su ver- 
güenza y su infortunio con los mismos términos. Desde luego, 
más adelante tendremos ocasión de estudiar su reacción 
global a la caída del Imperio, y la hallaremos mucho más 
rica que lo parece indicar el tema de la senescencia. No 
importa: está en eso; sensiblería, presentimiento de la muerte, 
devanamiento de los recuerdos, Flaubert no nos perdona 
nada. Un motivo se destaca sobre el fondo entre todos los 
demás motivos: el de la supervivencia. Gustave es un fósil; 
no hay sitio para él en la sociedad nueva: en esto, sobre 
todo, se parece a los viejos, porque éstos, justamente, sobre- 
viven a su época. Ha habido para ellos un tiempo de apa- 
sionada adaptación a la vida; tal es, en todo caso, la opinión 
de nuestro autor, y es cierta: proudhonesca fórmula que nos 
enseña que no se puede ser y habér sido. Gustave se con- 
sidera en el 70 como habiendo sido y, consiguientemente, 
como si ya no fuera. Así, en el 75, los reveses de su fortuna 
no pudieron dejar de realizar, con absoluta evidencia, lo 
que cinco años antes ya era actual. Se dirá, sin duda —y es 
cierto—, que el desastre de Sedán y la caída del Imperio 
desencadenaron un proceso de involución, al que la quiebra 
de Commonville no hizo más que acelerar. ¿Qué decir en 
tal caso, no obstante, de las innumerables cartas escritas antes 
de la guerra y que ya describen a Gustave como un fósil, 
como un jubilado y, finalmente, como un octogenario? Y si 
se desea sostener que estas imágenes, por exageradas que 
puedan ser, no le cuadran tan mal a un cuarentón que expe- 
rimenta día tras día .su envejecimiento, entonces respondo 
que el tema de la senilidad precoz se encuentra en casi todas 
las cartas que Gustave escribe a Louise entre el 48 y el 49, 
esto es, entre sus veintisicte y veintinueve años. Desde los 
primeros días le recuerda a su querida que la ha prevenido 
antes de cualquier compromiso: “Si hubieses contado con ha- 
llar en mí la actitud de las pasiones adolescentes y su deli- 
rante fogosidad, deberías haber huido de este hombre que 
declaró desde un primer momento ser viejo y que antes de 
pedir ser amado mostró su lepra. He vivido mucho, Louise; 
mucho. Quienes me conocen más o menos íntimamente se 
asombran de verme tan maduro, y- lo soy más aún de lo que 
piensan” ?. Tres moses después*, en el momento de su casi 


3 21 de octubre de 1846. Tiene veinticinco años, 
3 20 de diciembre de 1846, 


pur Minas claro: “Bajo mi apariencia de juventud 

CRAM engalar vejez. ¿Qué me ha hecho tan viejo recién 

MAME la cuna y me ha hartado de la dicha aun antes 
WAMaber bebido de ella? Todo cuanto es vida me repug- 
Ma... Desearía no haber jamás nacido, o morir. Tengo en 
mí, en el fondo de mí, un fastidio radical, íntimo, incesante, 
que me impide paladear nada y que colma mi alma hasta 
reventar + ... Cuando te grité, desde un primer momento y 
con una ingenuidad que no supiste apreciar, que ... te diri- 
gías a un fantasma y no a un hombre, tendrías que haberme 
creído.” Es un enamorado con dos desvelos: impedir a cual- 
quier precio que su querida ponga los pies en Croisset y hallar 
razones siempre nuevas para postergar sus citas de Paris o de 
Mantes. A fin de contenerla, evita, tanto como le es posible, 
declararle un amor que ella querría poner inmediatamente a 
prueba. A veces, arrinconado, la fogosidad del adversario o su 
propia fatiga le arrancan dulces confesiones que le desga- 
rran la garganta al salir. Al instante se las arregla, sin renegar 
de ellas, para descalificarlas y, de ser posible, dentro de la 
misma frase. Esto es lo que explica la frecuencia de las 


la 
-r 


4 Vemos en este punto el tema del tedio y el de la vejez, dialéctica- 
mente vinculados. Como es una vinculación que aparece desde sus 
primeros libros, es lícito preguntarse de dónde le ha llegado. Tratare- 
mos de mostrar el sentido y la función de ella. Pero para que el espíritu 
de un niño haya sido asaltado por la idea de considerarse aburrido desde 
su más tierna edad, esto es, como viejo de nacimiento, primeramente 
deben de habérsele dado, juntas, las dos palabras. Y puede decirse, desde 
luego, que la idea de que “los viejos se aburren” pertenece a la cresto- 
matía de la sabiduría de los Pueblos. Simone de Beauvoir ha mostrado, 
en La vieillesse, la parte de verdad que contiene. Además es necesario 
que alguien ——o unos cuantos— la haya formulado muy tempranamente 
delante de Gustave. ¿Quién? Nunca lo sabremos. Sin embargo, no leere- 
mos sin asombrarnos el siguiente pasaje de la tesis de Achille-Cléophas 
(sostenida en 1810): “Rara vez en las casas particulares, pero con suma 
frecuencia en los hospicios, se halla una disposición de ánimo perju- 
dicial a la operación. El estado del que deseo hablar es el aburri- 
miento, especie de necesidad que resulta para el trabajo, para la ocu- 
ación, lo que el hambre para los alimentos sólidos; y así como el 
Hable no siempre es tan aguda que le haga sentir al hombre que lo 
que le falta son alimentos, así también, a menudo, el aburrimiento no 
sabe qué necesita. , 
“El aburrimiento, que se produce de tantas maneras, como por ejemplo 
r falta de cosas capaces de ocuparnos, o por ausencia de un objeto 
el que uno se halla apasionadamiente prendado, o por monotonía de 
las impresiones, cosa que ha hecho decir: 


L'enmui naquit un jour de V'uniformité, 
[El aburrimiento nació un día de la uniformidad) 
se debe, en el caso de los hospicios, a todas estas causas juntas... 
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estrofas sobre su vejez: en otros tiempos apasionado, des- 
truido por la desgracia, ha perdido la facultad de sentir. 
Después de ello puede declararle que la.ama, con tel de que 
añada: si la palabra conserva algún sentido en la pluma de 
un anciano que ya no tiene capacidad de amor. También 
puede invertir los términos: soy viejo; por lo tauto, no amo, 
pero siéntete feliz, ya que eres la única que puede avivar a 
veces mis cenizas. 

“Has venido a remover todo esto con la punta del dedo. La 
vieja hez a vuelto a hervir; el pantano de mi corazón se ha 
estremecido. Pero la tempestad está hecha para Océano. Los 
estanques cuando se agitan sólo exhalan olores malsanos. 
Tengo que amarte mucho para decirte- todo esto. Olví- 
dame ...” 

Esta confesión de un anciano del siglo, veinte veces reiterada, 
tiene por lo demás otra finalidad. Louise es fácil, confor- 
mista, un poco vil: tres razones para que conozca “el mundo” 
un poco mejor que el joven recluso, que ha pasado casi sin 
transición de la casa familiar al internado y de éste, después 
de unos pocos meses de París, al retiro. Las poéticas admi- 


“Los niños, poco sumisos a la influencia de la costumbre, apenas son 
víctimas de él, mientras que los adultos, en especial los ancianos, se 
hallan más expuestos. De modo particular estos últimos gustan de con- 
servar sy manera corriente de ser. 

Certain áge accompli 

Le vase est imbibé, Vétoffe a pris son pli. 

[Cumplida cierta edad, 

el vaso está colmado, la tela no se desarruga.] 

La Fontaine 

"Un asilo en el que la lluvia y el viento no pueden entrar, un lecho 
más adecuado a su dolor y cuidados más solícitos no pueden con fre- 
cuencia reemplazar su cabaña o su granero, el camastro que compartía 
con los suyos y los flacos auxilios que recibla de éstos: 

Soit instinct, soit reconnaissance 

L'homme, par un penchant secret 

Chérit le liou de sa naissance 

Et no le quitte guà regret. 

Gresset, Ode sur l'amour de la patrie. 

[Sea por instinto, sea por reconocimiento, 

el hombre, debido a una secreta inclinación, 

ama el lugar donde ha nacido 

y no lo abandona sin pesar, 

Gresset, Oda sobre el amor a la patria] 


"Es un estado que habrá de desaparecer no bien el enfermo trabe 
relación con sus vecinos; 


L'infortuné n'est pas difficile en amis. 


raciones de la Musa disimulaban una buena dosis de eso que 
se suele. llamar “experiencia”. A Gustave le molesta: no 
quiere que se lo trate como a un chiquilin. Experiencia, 
¡diablos!, claro que tiene. De sobra. Y no es esa modistilla 
quien ya a mostrársela. De ahí ciertas misteriosas alusiones 
a su pasado. 

“La deplorable manía del análisis me agota. Dudo de todo, 
hasta de mi duda. Me has tomado por joven, y soy viejo. A 
menudo he charlado con los ancianos de los placeres terre- 
nales y siempre me ha asombrado el entusiasmo que reani- 
maba sus ojos sin brillo, del mismo modo que ellos no volvian 
de su sorpresa al considerar mi modo de ser, y me lo repe- 
tian: ¡A su edadl ¡A su edad! ¡Ustedl ¡Usted! Y pocos 
meses después: “Comprendo bien que debo parecerte tonto, 
a veces malo, loco, egoísta y duro: nada de esto es culpa mía. 
Si has prestado suficiente atención a Novembre, debes haber 
adivinado mil cosas indecibles que acaso explican lo que 


soy. Pero esa edad ya ha pasado: esa obra ha sido el cierre 
de mi juventud” *. 


[El triste no pide mucho como amigos.] 
Delille 


Y relatará sus males, oirá el de las esperanzas de ellos, él mismo las 
concebirá, se acostumbrará al servicio del personal de la casa, distin- 
guirá sobre todo los cuidados de las monjas, administrados más por 
gusto y humanidad que por deber, y juzgará favorablemente al profe- 
sional, a quien hallará sensible y siempre respetable.” 


Comó podemos ver. la explicación del aburrimiento es simplista, No 
por ello deja de ser cierto que el doctor Flaubert advierte que los 
niños son poco sumisos a él, “mientras que +... los ancianos... 
etc. Da haber sorprenmuido a su hijo, de más o menos diez años, boste- 
zando, le habrá dicho; “¿Te aburres? ¡A tu edad! Los niños no se 
aburren; para aburrirse hay que ser viejo”. Y el pequeño, tomando el 
sermón en sentido contrario y lejos de pensar: No soy vsejo; luego, no 
conozco el aburrimiento, hubo de encarar su estado cido y decirse, 
con la agresiva docilidad que le conocemos: “Me aburro; luego, soy 
viejo”. Al aceptar su condición de octogenario y —por mala fe o 
malentendido—- sentir que su padre lo afectaba de ella, Gustave la 
integraba a la maldición paterna: su padre lo hizo nacer viejo, con el 
deseo de morir, asqueado de las cosas de la tierra; por tanto, su padre 
le dio “el fastidio radical”. que no es otra cosa que la interiorización 
de la vejez. De cualquier manera que lo tomemos, resulta asombroso 
que el doctor Flaubert, once años antes del nacimiento del hijo que 
habrá de radicalizar el spleen tanto en su vida cómo en la literatura, 
se haya creido obligado a consagrar a esta “disposición del ánimo” el 
extenso pasaje de su breve tesis. 


5 9 de agosto de 1846. 
4 2 de diciembre da 1846. 
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Tales precauciones son comunes: ¿cuál es el mocoso que, 
frente a una amante demasiado enterada, no se hace el exper- 
to? Sin éxito, por lo demás. Es atravesado de parte a parte. 
Y Louise le responde que está utilizando sus aires de gran 
señor: “Te pones en pose”. Y además los calculados actos 
de prudencia de Gustave son pobrísimos; lo rebajan al nivel 
de su Rodolfo. Y él, el reo, tiene conciencia de ello, y se 
divierte. ¿Miente, quizá? En absoluto: pocos hombres han 
mentido menos. Lo que pasa es que no es sincero. Y la insin- 
ceridad, al contrario de la mentira, nos engaña con la verdad. 
Entre el 46 y el 49 Gustave no escribe una sola carta que 
no haga por lo menos alusión a su precoz vejez. Su política 
amorosa de containment, cualesquiera que hayan sido las 
impetuosidades de Louise, no exigía tanto. Por consiguiente, 
se atiene a ella. Desde luego, este tema hace las veces de as, 
del que nuestro fallido procurador no hubo de privarse. Pero 
en los primeros tiempos sintió la tentación de expresarse 
claramente. Se hicieron amantes a principios de agosto del 
46. El 9, de regreso a Ruán, Gustave ya estaba enamorado y 
no medía las exigencias de ella. Veamos, sin embargo, qué 
le escribía por ese entonces: “Antes de conocerte yo era 
tranquilo, me había vuelto tranquilo. Entraba en un periodo 
viril de salud moral. Mi juventud ha pasado. Tal es la con- 
clusión, el cierre, el lógico resultado de la enfermedad ner- 
viosa que ha durado dos años. Para tener lo que he tenido 
es necesario que algo haya pasado antes, de una manera 
bastante trágica, en la caja de mi cerebro. Luego todo se 
arregló; vi claro en las cosas y en mi mismo, lo cual es más 
raro. Andaba con la rectitud de un sistema particular hecho 
para un caso especial”. La autobiografía se completará el 27 
de agosto: “Esto es viejo, muy viejo, casi olvidado *; apenas 
si me acuerdo. Casi me parece que ha ocurrido en el alma 
de otro hombre. El que vive ahora, y que soy yo, no hace 
más que contemplar al otro, ya muerto. Tengo dos existen- 
cias muy distintas; algunos acontecimientos exteriores han 
sido el símbolo del fin de la primera y el nacimiento de la 
segunda. Todo esto es matemático. Mi vida activa, apasio- 
nada, emotiva, llena de contrapuestos sobresaltos y de sen- 
saciones múltiples, terminó a los veintidós años..Por esa época 
llevé a cabo un gran progreso repentino y me sucedió algo 
muy distinto” $, 

1 Flaubert se refiere a sus antiguos amores. 

€ Veintidós, dice. Pero la crisis (enero del 44) ocurrió cuando acababa 


de cumplir veintitrés años, Esto basta para mostry que esperaba la 
cosa desde hada por lo menos un año. 
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De la comparación de los dos pasajes, se concluye: basta los 
veintidós años, la vida de Flaubert posee todos los caracteres 
de una enfermedad mortal; su experiencia no es más que el 
agravamiento de una agonía; sufre como respira, y cada sufri- 
miento lo hace morir un poco más. Cuando todas las condi- 
ciones están dadas, el organismo cede; exhausto, sin resuello, 
el muchacho se hunde en la falsa muerte. Las palabras “ló- 
gico” y “matemático” deben ser entendidas en el sentido más 
fuerte del término: no fueron escogidas simplemente para se- 
ñalar que la crisis era irremediable, sino que dan a entender 
que aquella existencia sentía en sí la putrefacción como una 
evidencia interna, como su evidencia fundamental. El ataque, 
previsto de lejos, es una desembocadura, un símbolo y un 
rito d paso: muerte y transfiguración. Pero ¿quién va a resu- 
citar 

A decir verdad, las apreciaciones sobre su segunda vida pare- 
cen contradictorias. Tan pronto es la quietud mortal de un 
estanque —no agitéis el agua dormida, que va a apestar— 
tan pronto el comienzo de “un período viril de salud moral”, 
tan pronto “un fastidio radical”. Va más lejos y escribe esta 
frase de sorprendente penetración: “Andaba con la rectitud 
de un sistema particular hecho para un caso especial”. Es 
la definición misma de la neurosis: los mecanismos de defensa 
han puesto a punto un sistema que es en sí mismo la 
enfermedad. Flaubert hijo se ha organizado en profundidad 
para sufrir lo menos posible. Hay finalidad oculta en el 
ataque de epilepsia y en el subsiguiente retiro voluntario. 
Dentro de ese planning neurótico, el encuentro con Louise no 
estaba previsto: Gustave se altera un instante, pero vuelve, 
como un robot, a su andar inflexilblemente rectilíneo; acaba 
de hallar una nueva táctica y hace ostentación de su insen- 
sibilidad por miedo de ser aún demasiado sensible. 

Y, sin embargo, existe el desgaste de los sentimientos: Gus- 
tave sabe explotarlo como un mal menor, pero lo sufre. Lá- 
zaro es un anciano: memoria exacta, pero fría; corazón ase- 
sinado; lucidez cansada, sin otra pasión que la de conocer: 
“La profundidad de mi vacío sólo es igual a la pasión que 
pongo en contemplarla”. Lo repite sin cesar; “Me preguntas 
por qué cosas he pasado para haber llegado a ser lo que 
soy. No lo sabrás. Ni tú ni los demás, porque es indecible ... 
Mi alma ... ha pasado por el fuego. ¡No es extraño que 
no se reanime al sol! Considera esto en mí como un mal, como 
una vergonzosa enfermedad interior que me he ganado por 
haber frecuentado cosas malsanas; pero no te desconsueles 
por ello, ya que no hay nada que hacer”. 
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El fuego es demasiado noble; justo en mitad del párrafo, 
Gustave deja caer su metáfora. ¿Escaldada su alma? ¡Vamos! 
A lo sumo, sifilítica. La pobre es víctima de una contamina- 
ción. Dejo a un lado “las cosas malsanas”; no por descon- 
fianza: las palabras no han arrastrado palabras, y Gustave 
ha dicho lo que quería decir. Sencillamente aún nos faltan 
las claves; y también a Louise debían faltarle. Lo que me 
interesa de cada una de esas metáforas es el papel que Flau- 
bert asigna en ellas al tiempo: la segunda la despliega, corri- 
giendo a la primera, que lo había replegado. El fuego es lo 
siniestro instantáneo, el traumatismo. En cambio, la putrefac- 
ción por contagio es la irreversible y lenta ósmosis que inte- 
rioriza al exterior al exteriorizar el interior; es la estructura 
familiar explorada, vivida, experimentada en el curso de una 
vida individual que concluye en enero del 44. Estas imágenes 
equivalen a declarar: “Me han hecho insensible”. Pero la 
primera de ellas evoca un accidente brutal, y la segunda insiste 
respecto de la progresión continua del mal, Esta última es la 
que hallaremos con mayor frecuencia en las cartas a Louise. 
Flaubert le escribe, por ejemplo, que considera su breve vida 
como “una larga historia”. Un día, insinúa que sus desgracias 
comenzaron a los siete años. Otro pasaje, ya citado, nos invita 
a pensar que los sarcasmos lo llevaron a tomar conciencia, 
entonces, de la diferencia que “siempre había tenido su 
manera de ver la vida con respecto a la de los demás”, y que 
por eso había sentido la necesidad de esconderse, de encon- 
trar en sí mismo, a falta de una verdadera soledad, un refugio. 
El original es declarado monstruo; puede matarse, dejarse 
matar o enterrarse vivo en una tumba; en cualquiera de los 
tres casos habrá ejecutado la sentencia colectiva, que prevé, 
antes que la muerte, la consecuencia ordinaria de ésta: el 
entierro. He ahi por lo menos una de las maneras que emplea 
Gustave, a las veintiocho años, para considerar a los hombres 
y su vida entre ellos. 

A primera vista, esta nueva interpretación añade sus propias 
oscuridades a las de la primera, sin disipar las de ésta. Flau- 
bert nos dice que ha disfrazado su sensibilidad. Muy bien. 
¿Es una razón: para que ésta se marchite? En verdad, no se 
puede sacar conclusión alguna: en algunos casos muy especia- 
les la disimulación puede entrañar desgaste; pero hay otros, 
mucho más frecuentes, en que la pasión oculta se exalta. 
Ahora bier, Gustave es formal: “He gritado demasiado en 
mi juventud para poder cantar: tengo ronca la voz.” O bien: 
“A los quince años yo tenía, desde luego, más imaginación 
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que la que tengo ahora.” Lo que le quiebra la voz no es el 
aislamiento: es la violencia no escuchada de su recriminación. 


Por disfrazadas que hayan sido, tuvo pasiones en su adoles- 
cencia. Y muy ardientes. Pero siempre negativas —dolor, 
envidia, vergüenza, rabia—, lo cual significa que siempre lo 
contrariaron. Recordemos de qué modo califica los ardores de 
su juventud: por la fogosidad, naturalmente, pero también 
—palabra inesperada— por la acritud; no puede medir la 
fuerza de sus afectos como no sea por su poder de sufrirlos: 
frustración y rencor, dolor, copete de furias. Sus males no son 
engendrados sólo por la “diferencia”; ha sido necesario que 
se los infligieran, aunque sólo haya sido para sancionar a 
ésta: éstos, intencionales, han [levado al suplicio un corazón 
demasiado sensible y han terminado por desgastarlo. 


Si se mira bien, no obstante, esta nueva apreciación no con- 
tradice las apreciaciones anteriores: la Caída es el descubri- 
miento de la “diferencia” a través del juicio de los otros. Esto 
es lo que Flaubert desea sugerir: un niño monstruoso conoce, 
a pesar de todo, la edad dorada de la primera infancia: aún 
no conoce su “naturaleza”, ya que nadie exige cosa alguna 
de él; en tanto se lo deja en la infancia, está solo: alimentado, 
protegido, ciertamente, pero nunca comparado. Y después un 
día, a los siete años, un juez soberano descubre su particula- 
ridad y se la designa: ya es otro. Otro distinto del hombre. 


Esto quiere decir, por supuesto, por debajo de la especie, 
detenido en el “proceso de hominización”. Cateado, en una 
palabra, el niño es calificado por el hombre, esto es, en la 
objetividad. Calificación práctica: a ese subhombre le vienen 
bien ciertos tratamientos; otros son menos apropiados. Ahora 
que la determinación por el exterior lo ha marcado de la 
cabeza a los pies, no le queda más que interiorizarla. En ella 
verá el signo de su abyección o de sus tormentos, raramente 
el de su valor: oscila, sin embargo, como hemos de ver, entre 
lo positivo y lo negativo. Pero no dudará; la carta recién 
citada lo prueba: no soy como los demás; luego, me escondo, 
grito de orgullo negativo; no aguardaremos mucho tiempo 
antes de descubrir los estragos duraderos que han hecho los 
padres al instalar en esa alma el orgullo apasionado de 
los Flaubert y quitarle, a la vez, los medios de colmarlo. 


Aunque no tenemos aún el derecho de precisar, puesto- que . 
Gustave no precisa. Hasta diría que sabe perfectamente, 
cuando escribe a Louise, comenzar las confesiones y dete- 
nerlas en el punto establecido. Ella cree estar en la confiden- 


cía, puesto que él le dice, después de la lectura de Novembre, 
que ya habrá adivinado “algunas cosas indecibles”; pero ahi 
está la sinceridad: la palabra “indecible” es sumamente ambi- 
gua: ¿se trata de apercepciones tan finas o tan profundas que 
no hay palabras para expresarlas? ¿Se trata de un secreto de 
familia que hay que callar? Adrede, Gustave no lo decide. 


Prueba de ello es que poco tiempo después retoma la palabra 
y, sin dejar de conservarle su ambigúedad, insiste más bien 
en el segundo sentido. Louise le pregunta qué penosas ven- 
turas, qué constante desgracia justifican ese desgano hastiado, 
esa fanfarronada de vejez; el sentido de la pregunta es, según 
la respuesta, claro: ¿qué te ha ocurrido? En cuanto a la res- 
puesta en sí, ésta es clara, pero mucho menos sencilla. Gustave 
comienza por declarar: Nunca lo sabrás, ni tú ni los demás. 


Una negación que puede ser suficiente; significa: no quiero 
decírtelo. Pero a fin de suavizar la finalidad de no admisión, 
añade: “porque es indecible”. Y esta vez la precisión inequí- 
voca de la interrogación favorece, en la respuesta, las signifi- 
caciones más precisas. ¿Qué te ha ocurrido? Historias penosas 
que no he de contarte, porque comprometen a mi familia. 


Sin embargo, esto no queda dicho; no de manera expresa; 
prueba de ello es que los biógrafos han leído y releido la 
correspondencia sin encontrar en clla la menor alusión de 
Gustave al niño-mártir que, con absoluta certidumbre subjeti- 


. va, cree haber sido. Ello no impide reconocer, en el momento 


de abandonar las cartas a Louise, que el autor de éstas —es- 
tratega desconfiado— llevó las confidencias tan lejos como 
pudo. Tanto lo fastidiaron durante su infancia —por la senci- 
lla razón de na parecerse a los demás miembros de la familia, 
a los otros colegiales, a los demás estudiantes—, que sus ner- 
vios terminaron por romperse. Pero si cuando menciona los 
sufrimientos infligidos sigue siendo elusivo, en cambio es más 
claro respecto de sus maniobras defensivas: cortar los puentes 
es mutilarse; su estrategia —sistema especial válido sólo para 
su caso— es su neurosis, Mejor dicho, la neurosis es todo 
junto, es el stress de Flaubert: la agresión interiorizada y la 
estrategia que trata de soslayar al enemigo y envolverlo. Si 
para Gustave la crisis de Pont-"Evéque es la conclusión ló- 
gica, matemática, de su juventud; si la integra a su vida 
pasada como una deslumbrante evidencia y no como un acci- 
dente, es porque ve en ella la culminación de una guerra: 
está lo que se hacía con él y lo que él mismo hacía con lo 
que se había hecho, y cada una de estas determinaciones 


intentaba desbordar a la otra ?. Pero es una guerra trágica; el 
azar no interviene en ella; no hay probabilidad: siempas de 
certeza. Y el resultado será rigurosamente preparado por los 
dos adversarios: la batalla de Pont-lEvéque debía llevarse 
a cabo; fue ordenada hasta en sus menores detalles. ¿Victoria 
o derrota? Dejaremos que Gustave mismo lo decida. Lo seguro, 
en todo caso, es que la falsa muerte y la “supervivencia” que 
se deriva de ésta son, a los ojos de Gustave, factores intencio- 
nales: el envejecimiento es un producto del stress; remite al 
joven a la infancia y a las conductas del Otro en la medida en 
que éstas suscitan y combaten las suyas, y remiten sus propias 
conductas en la medida en que éstas intentan desarmar al ad- 
versario. Resulta tanto más necesario destacar esta franqueza 
con palabras veladas, cuanto que en nuestra retrospectiva va- 
mos a verla desaparecer para volver a encontrarla, con mayor 
claridad, en la virulencia creadora de la adolescencia. De dar 
crédito a este primer testimonio, nos enteramos sin tapujos 
de lo que, por lo que sé, se les ha escapado a los flauber- 
tianos: Gustave tiene la certeza subjetiva de haber vivido, 
entre los siete y los veintitrés, la más atroz e inflexible 
vida. No, como suele decirse, por haber sentido más que 
cualquier otro los males de nuestra condición, sino por haber 
sido desterrado, frustrado y torturado desde los siete años por 
su familia; en otros términos, por su padre. Remontando el 
curso del tiempo, nos convenceremos más de ello: la relación 
del hijo con el Padre soberano domina toda esa existencia, y 
Gustave tiene cabal conciencia de ello. 


No por eso es menos cierto que Flaubert, tanto en 1848 como 


en el 70 y el 75 —pero por otras razones—, se presenta como 
un sobreviviente. Y no podemos olvidar que es un enfermo, 
que su juventud terminó con una crisis terrible y que el nuevo 
Gustave debió, con posterioridad al ataquo de Pont-PEvéque, 
renunciar a la vida activa, encerrarse en el hospital; y luego 
en Croisset. De cierto modo es, pues, verdad que el período 
que sigue a enero del 44 puede considerarse como una su- 
pervivencia, esto es, como una vejez frágil y cauta: la enfer- 
9 Lo que hace de sí deviene para y por el otro un carácter objetivo 
confirmando la opinión exterior. 


Cuando se escapa, se lo prende; se escapa de nuevo y por su huída 
queda expuesto a ser prendido una y otra vez. Inversamente, todo 
carácter objetivo, venga de donde viniere, es interiorizado como alteridad; 
todas las diastasas subjetivas trabajan para digerirlo. Lo veremos en 
la 2da. parte. 
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medad nerviosa se le presenta a Gustave como la muerte de 
sus pasiones. 

Si el simbolo “senilidad” aparece como admisible después 
de la noche de Pont-Evéque, que tiene el efecto de trans- 
formar la vida de Gustave, ¿qué vamos a pensar al descu- 
brirlo íntegramente explicitado en las obras que anteceden 
a la “enfermedad nerviosa”? Desde las primeras páginas de 
Novembre, libro concluido en octubre del 42 -——por tanto, 
quince meses antes de estallar la enfermedad —queda expues- 
to el tema: “Toda mi vida se ha ubicado ante mí como un 
fantasma”. Hemos leído bien: “Toda mi vida”. A los veintiún 
años. No se trata de narrar, como Balzac, “un comienzo en 
la vida”, ni de escribir, como Goethe, una Erziehungsroman, 
sino de mostrarnos retrospectivamente una existencia comple- 
ta. ¿Una? ¿Qué digo? Mil, quizá: “Contando los años 

no hace mucho que nací, pero me pertenecen tantos recuer- 
dos, que me siento agobiado, tal cual agobian a los ancianos 
los días que han vivido: a veces me parece que he durado 
siglos y que mi ser contiene los despojos de mil existencias 
pasadas”. Tal vez se dirá que Gustave presiente la neurosis, 
y no cabe duda alguna de que experimenta en verdad un 
cansancio agobiante que lo desasosiega y que tiene el dere- 
cho de simbolizarlo mediante el recurso del “desgaste” o el 
de la senilidad. Pero lo que entonces sorprende, por lo mis- 
mo que tomamos más en serio al joven autor, es su don 
«misterioso de videncia; en efecto, a partir de tales oscuras 
sensaciones predice la crisis y la supervivencia que habrá de 
seguir: en rigor no es sólo que el joven héroe de Novembre sea 
ya el sobreviviente de su vida, sino que, además. va a morir 
con el pensamiento y veremos surgir de su cadáver un se- 
gundo narrador, un narrador que hablará del primero en ter- 
cera persona. De este otro narrador no se nos dice que sea 
viejo (como tampoco joven); sencillamente existe nada más 
que para contemplar esa vida muerta y dat testimonio de 
ella. Es una memoria, una pura mirada retrospectiva que no 
existe lo suficiente como para exponerse a la desgracia, a las 
pasiones: nunca le ocurrirá nada. ¿No es curioso que Flaubert 
haya podido profetizar con cuatro años de anticipación el 
sentimiento que le describe a Louise el 26 de agosto del 46: 
“Este que vive ahora, este que soy, no hace más que contem- 
plar al otro, ya muerto”? En otros términos, lo que Novembre 
nos relata por anticipado es el ataque de Pont-lEvéque y sus 
consecuencias. ¿Por qué no? Sin duda, en esa frase preneu- 
rótica de su vida, Gustave garantiza su predicción con un 
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principio de experiencia patológica: está tanto más seguro 
del hundimiento fina] cuanto que ya ha comenzado la caída, 
y con posterioridad, después del ataque, el joven amante de 
Louise se verá tanto menos incómodo al retomar por su 
cuenta sus profecías de adolescente cuanto que la desespe- 
ranza y la angustia de éste se habrán realizado en aquél, 
como perturbaciones sufridas. Novembre; una vida trágicamen- 
te iluminada por la evidente necesidad de una muerte pró- 
xima; una mucrte inflexiblemente tejida en el “extrañamien- 
to” por la vida misma; un sobreviviente ya previsto; este fan- 
tasma: la nada convertida en sujeto por el aniquilamiento de 
la subjetividad;el no-ser deliberadamente confundido con la 
lúcida conciencia de ya no ser; todo un tren que rueda hacia 
esta última confusión, la crisis, donde la irreversible meta- 
morfosis de una forma de vida en otra forma se da por anti- 
cipado para abolir lo vivo, 


Desde el 42 hasta el 48 nos encontramos, pues, al parecer, 
frente a la rigurosa midad de un proceso inflexible en que 
las anticipaciones y las reminiscencias, lejos de contradecirse, 
se aclaran gracias a un juego recíproco de reflejos. A. través 
de un sistema en marcha se nos ocurre descubrir en todas 
partes una comprensión tan pronto prospectiva y tan pronto 
retrospebtiva, pero siempre real, del acontecimiento, como si 
la temporalización del proceso se totalizara por sí sola a cada 
instante y sólo variara en ella la proporción de lo actual y lo 
virtual, de lo vivido y lo mítico, de la profecía y la reme- 
moración. l 

Con todo, si aceptamos esta explicación, hay dos hechos que 
insisten en no integrarse a ella. En primer lugar, el mismo 
break-down se produjo, que nosotros sepamos, tres veces. En 
el 44, en el 70 y en el 75 es, de atenernos al testimonio expli- 
cito de Flaubert, el mismo revés: el acontecimiento cae sobre 
él como un ladrón —es el “ataque de nervios”, es la derrota, 
es la ruina—; todo se incendia, y Gustave cae, y cuando 
vuelve a levantarse es para advertir que sobrevive, que, como 
suele decirse, “ya ha pasado su cuarto de hora” y que la des- 
gracia lo ha hecho envejecer prematuramente. Pero sus decla- 
raciones de 1875, si las tomamos de modo literal, invalidan 
las del 70. Si después del 4 de setiembre era el octogenario, 
el fósil en que pretendía haberse convertido, ¿qué le quedaba 
por perder en 1875? Y si después de la victoria de Prusia cae 
en el desconsuelo, si le parece hundirse en la senilidad, ¿no 
es acaso porque disfruta en el segundo Imperio de una ver- 


de madurez? ¿Donde estaba, pues, el anciano del 44, golpeado 
por la vida, por un “colapso” inolvidable, irremediable? ¿Es 
él quien se ha asegurado los favores de la Person? ¿Es él 
quien pontifica en las cenas de Magny, quien se hace corte- 
sano de Saint-Gratien, en Compiègne, en las Tullerias? Di- 
tlase que a cada “golpe de vejez” pierde la memoria del 
golpe precedente; pero esto no es posible: Gustave no olvida 
nada, él mismo nos lo dice. Más adelante elucidaremos este 
pequeño misterio, Solamente observemos que ya nos ha pre- 
sentado en Novembre una vejez de repetición. En cada página 
se marchita una existencia sin llegar a madurar, miserable- 
mente; en cada página el joven narrador se hunde en la 
senilidad, en la muerte, ora por un camino, ora por otro, 
y rejuvenece para volver a envejecer en la página que sigue. 
Tan pronto es el tedio que lo carcome, tan pronto el dolor, 
tan pronto el abuso de los placeres de la imaginación. Lo 
sabíamos decepcionado, hastiado, asqueado de los sueños y 
los placeres solitarios; nos había dicho: “¿Para qué soñar?”, 
y de pronto su imaginación resucita y salta. Gustave vuela 
hacia esos mismos sueños que acariciaba en los comienzos del 
libro y denunciaba hacia la mitad. Es que para Gustave la 
senescencia tiene más de un sentido, Si, no obstante, se pre- 
cipita sobre él desde afuera —aunque hubiera estado insta- 
lada en el alma del desventurado desde mucho tiempo atrás— 
es porque para él existen varias vejeces que tienen sus par- 
ticulares significaciones, su historia, su oficio. ¿Se dirá que 
habría sido mejor proporcionar al mismo tiempo todos sus 
motivos y hacer envejecer a su héroe una sola vez por efecto 
de estos factores? No, no: tales razones no son necesariamente 
compatibles entre sí, y adivinamos que el tema del “golpe de 
vejez”, tan caro a Gustave, intenta expresar, a veces sin 
demasiada fortuna, las riquezas irracionales de lo vivido; 
pronto veremos, en otros términos, que es polisemántico. 


Estas observaciones nos permiten introducir el segundo hecho 
que escapa, dije, a la interpretación de las profecías de No- 
vembre. Efectivamente, si Novembre explica en el 42 las per- 
turbaciones del 44 a través de una experiencia preneurótica, 
pero ya patológica, del joven autor y, sobre todo, por una 
espera ansiosa de la futura catástrofe, no se aceptará sin una 
decidida resistencia que la misma imaginación —abierta como 
un abanico a los primeros signos del mal— pueda encontrarse 
con anterioridad en las circunstancias que la desplegaron. 
Y ello tanto menos cuanto que Gustave es, en las cartas a la 


(agÓrICo respecto de un punto: hasta los quince años 

e locamente apasionada. Desde luego, había 
ma en sus pasiones; la rabia y la desesperación lo 
iStornaron con más frecuencia que el entusiasmo. Pero vivía, 
“nos dice. Plenamente. Hasta el punto de que tiempo después 
habrá de decirse orgulloso de haber sido joven con tal ple- 
nitud. La crisis de Pont-YÉvéque y la subsiguiente -—según 
él— senilidad son las consecuencias de su vida violenta: im- 
posible, pues, que la apatía de los ancianos haya precedido 
en él el comienzo de su neurosis: moderando sus sufrimientos, 
precisamente habría impedido el colapso que éstos, según se 
dijo, provocaron. Pero es un hecho: remontando el curso del 
tiempo, desde sus quince hasta sus trece años, vamos a en- 
contrar en todos sus escritos la fantasmagoría desplegada, es 
decir, la Trinidad mítica: desesperación pasiva, vejez y muer- 
te. ¿Ya está enfermo Flaubert? ¿De dónde provendría enton- 
ces el shock que experimentó al escribir Novembre y que pro- 
curaremos restituir en un próximo capítulo? ¿Adapta, por 
influencia del romanticismo, un tema de moda? Tal vez, pero 
¿por qué ése? Por lo demás, el romanticismo es muy sufrido: 
lugar común y necio es la idea de que la experiencia, al 
mismo tiempo que nos enriquece, nos mata a fuego lento. 
¡Por qué sorprenderse de ver a Gustave niño arrojarse sobre 
este proverbio de adultos para hacer de él su alimento! ¿Dire- 
mos que miente, que se had el importante para asombrar? 
Sería sorprendente: mo tiene otro público por entonces que 
Alfredo, quien lo conoce de memoria. Además no parece 
habérselo mostrado todo: teme ser leído por miedo a entre- 
garse. Es síntoma de que tiene conciencia, más o menos con- 
fusa, de ser representado por sus personajes. Fuerza un poco 
las cosas, nada más; nos lo dice en Novembre: de adolescente 
caía en el “galimatias”. Con esta reserva, estamos obligados 
a admitir que es sincero: la ficción le permite decir lo que 
siente. Leamos sus primeros libros: en cualquier momento que 
le preguntemos: “¿Qué piensas de tu vida?”, estamos seguros 
de que nos responderá: “¡Qué oportunos! Justamente, acaba 
de terminar, y quien os responde es un anciano, un muerto.” 
Cualquiera que sea el protagonista encargado de encarnarlo, 
por breve que sea su vida y así esté cortada en seco por la 
violencia, veremos que éste tendrá todas sus edades: infancia, 
juventud y vejez, excepción hecha de la madurez. Nunca se 
trata de ésta: se entra en la edad última no bien se sale de 


10 Y, tiempo después, en las cartes a la señorita Leroyer de Chantepie. 


la edad dorada. Un hombre joven es un viejo: la senilidad 
la arrebata su infancia; apenas ha terminado de digerirla, se 
descubre y se suprime, resumiéndose, Para Gustave, ya a los 
trece años, la vejez —viva imagen de la muerte— es la abo- 
lición que totaliza; de manera inversa, una vida no se totaliza 
sino por la abolición. Por lo tanto, significa que la experiencia 
sólo es exbautiva en el instante en que un hombre puede 
considerar su vida desde el punto de vista de la muerte. No se 
trata, como vemos, de un atascamiento de órganos gastados, 
sino de una transformación psicosomática cuyo origen y cuya 
causa permanente se encuentran en la vida misma al revelarse 
en Su verdad y situarse, total, en la totalidad del Ser o Univer- 
so. Macrocosmos, microcosmos, ¡cuántas veces hallaremos 
estas palabras, tan bien adaptadas al pensamicnto medieval 
de Flaubert! El segundo, al totalizarse, se convierte en el 
reflejo del primero, que es la Nada totalizada. El hombre, 
espejo del mundo: laguna que toma conciencia de su no-ser 
dentro de la nada universal. El envejecimiento es la relación 
siempre más estrecha y profunda del microcosmos con el 
macrocosmos; en una palabra, es la muerte lenta, o, sí se 
prefiere, es la muerte misma que se realiza por medio de la 
vida. No se muere de vejez; a los ojos del joven Flaubert, se 
envejece de morir. En cuanto a la Verdad cabal —esa corres- 
pondencia homotética entre el universo y el individuo—, se 
realiza en el individuo, al término de un proceso de involu- 
ción, mediante el anonadamiento. 

Sí, a los quince años, a los trece, acaso mucho antes, Gus- 
tave ha conocido la violencia y la acritud de las pasiones 
desdichadas; ha ardido, ha llorado, ha odiado. Y por la misma 
época sobrevivía a los jóvenes impulsos y a la desesperación 
que lo desgarraban, asombrando. a los más ancianos —esos 
remolones— debido a su desencanto. Pero en fin de cuentas, 
se dirá, en esos primeros intentos no figura, dentro del cuadro, 
la crisis futura. Justamente, sí. Veremos que entra en la expe- 
riencia del desventurado a título de presentimiento. Flaubert 
no miente. Con respecto a la muerte, al enyejecimiento y al 
desgaste debido a la desesperanza, es exacto que nunca cam- 
bió de opinión. Por lo demás, basta con comparar los textos: 
no hay identidad, pero sí sorprendentes correspondencias, 
fuegos surgidos de la noche y que encienden otros fuegos, 
guiñadas del niño al joven y del joven al niño. A los quince 
años, Gustave no puede describir sus amarguras sin haber 
oscuramente previsto la catástrofe de sus veintitrés años; y 
a los veinticinco no podría haber hecho de ésta la conclusión 
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lógica de su. vida-si.el adolescente no hubiese entrevisto, diez 
añosjantes, la: tríada compuesta por el Padre y sus dos Hijos 

¿¡Laspeste á Florence. Todo en esta extraña existencia es 
rocidad pese a la duración, a través de ésta. El pasado 
jo al presente que, sin dejar de hacerse conforme a es- 
“quemas protohistóricos, remodela, transforma y confirma al 
pasado. Con sólo observar tales intercambios llegaremos ul 
núcleo del movimiento dialéctico de la ipseidad, al centro 
mismo de los verdaderos tormentos de Gustave y de su his- 
toria subjetiva. Esta es la razón por la que se impone la 
regresión retrospectiva cuando se trata de él: únicamente ella 
puede descifrar los oráculos de la joven Pitonisa a partir del 
porvenir que los ha verificado. 


1873: Passion et vertu. Gustave anda por los dieciséis años, 
No es la primera vez que se encarna en una mujer; en seguida 
veremos que hubo de “introyectarse” en Marguerite —el ade- 
fesio— antes de endilgarle a Mazza, heroína espléndida, el 
encargo de representarlo. Esta casi mo se parece a los páli- 
dos héroes de las semiautobiografías que Flaubert habrá de 
escribir en los años siguientes: su vida no es “un pensa- 
miento”, como lo será la del Loco, que pronto habrá de 
dejarnos sus Memorias; no se reduce, como la del héroe de 
Novembre, a un largo tedio, a una senil apatía atravesada 
por relámpagos de furor. Mazza no nació con el deseo de 
morir: por fin encontraremos en ella la acrimonia y la violencia 
de las pasiones adolescentes. Flaubert no ha mentido. Si 
no siente esas pasiones, en todo caso piensa que las siente. 


Para decirlo de una vez, el corazón de Mazza apenas es 
tocado, pero su sexo es un horno. Un seductor ha despertado 
sus sentidos: decepcionada en un primer momento, de pronto 
se inflama y ya no querría dejar de gozar. Su ardor espanta al 
amante, que huye: fin de la serie de orgasmos, y con ello el 
incendio recae en todas partes: es necesario que Mazza 
se consuma o que se libere y vaya a unirse nuevamente con 
el asustado seductor, a falta de lo cual envenena a todos los 
miembros de su familia, a un marido modelo, a dos niños de 
tiema edad. Inútilmente, ya que entre tanto su amado se 
ha casado y se lo hace saber desde el fondo mismo de Amé- 
rica, en donde se ha refugiado. Mazza, abandonada y per- 
versa, comprende que el crimen no rinde, y no tiene más 
remedio que envenenarse. 


En esta notabilísima obrita, Gustave nos hace ver una persona: 
universalizada por la brusca aparición en ella de una nece- 
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sidad animal, queda individualizada por la poco común in- 
tensidad y la especificación rigurosa de ese “instinto”. Como 
galantemente dice Baudelaire de todas las mujeres: “Está en 
celo y quiere que la jodan”. A cada momento, de acuerdo. 
Pero por lo mismo: sólo éste puede joderla, pues es quien 
supo encelarla por primera vez. Toda su desgracia y toda 
su singularidad dependen de esta absurda preferencia, ab- 
surda porque el seductor es abyecto. Mazza ha vivido, algo 
le ha pasado y debido a esto morirá. Esta persona es una 
historia, una irreversible aventura que concluye muy mal. 
Mientras nada le ocurre, Mazza no es nada. Es una durmien- 
te. Y de repente el acontecimiento: un hombre, lentamente, 
valido de probados ardides, la transforma en bacante y, una 
vez logrado su propósito, huye aterrorizado por el incendio 
que él mismo ha originado. Debido a este accidente, Mazza 
queda hecha: quemante y, a la vez, frustrada. La buena 
esposa, tierna y suave, no era más que una pavita, una boba. 
Sin el encuentro que la arroja en los brazos de un seductor, 
habría seguido siendo virtuosa. Y nula. Pues —Flaubert no 
nos lo manda decir— su superioridad con respecto a nosotros 
proviene de su sexo vacío y asolado por el deseo infinito. ¿De 
dónde surge todo esto? ¿Están estas insaciables exigencias 
al alcance de todos? ¿El encuentro se efectuó en circunstan- 
cias especiales? El autor no lo dice. En un curioso pasaje 
sugiere que el amante se sintió primeramente fascinado por 
la violencia y estuvo también él a punto de inflamarse: quizá 
sintió miedo de sí mismo más aún que de su querida; en todo 
caso, tenemos la impresión de que hubo de hacer un esfuerzo 
para apartarse de ella. Sería cosa de creer que el instinto 
liso y llano es el mismo en todos, pero que la mayoría de 
las personas le tienen tal miedo, que lo sofocan. El mérito 
de Mazza, tan pronto castigada por la desgracia, ha consis- 
tido, aparentemente, en abandonarse al instinto. Y luego, en 
otras páginas, parece, sencillamente, estar ricamente dotada. 
Poco importa: que su temperamento sea propio de ella o que 
sca un temperamento común y ella haya sabido desarrollarlo, 
lo habría ignorado, sin el azar, ese azar que puso a un seduc- 
tor en su camino. La historia y los dones innatos se com- 
binan para caldear sus dolores. Colmada, conoce goces inde- 
cibles; decepcionada, sus sufrimientos son inagotables. La 
línea de su vida es demasiado pura, demasiado clara, para 
que la reduzcamos a una sucesión de casualidades. A decir 
verdad, todo se encadena: la fuerza de su carácter se vuelve 
necesariamente contra ella, desconcierta al amante, la im- 


pulsa al crimen y del crimen a la desesperación. Tenemos, 
pues, a un mismo tiempo, una persona que hace y sufre una 
duración eterna, una duración que fabrica de manera irre- 
versible a una persona y la destroza. Empresas y sus conse- 
cuencias: la perfecta equivalencia de una mujer y su destino. 
Se trata, como vemos, de una existencia íntegra. Breve, pero 
plena: así pretenden ser Novembre y las Mémoires, sabemos 
que Gustave quiere decirlo todo en un solo libro y que lo 
hará, por lo demás, en Madame Bovary. En cambio, de ciertos 
temas que habrán de llenar obras posteriores —desde Los 
funerales hasta la primera Educación sentimental— no en- 
contramos el menor vestigio en Passion et vertu. Es cosa sa- 
bida; imaginemos a Mazza indiferente o apática: no habría 
historia. En cuanto al desencanto que hará aparecer el joven 
autor a los diecisiete años, ya lo había tratado a los quince. 
Mazza, por un instante defraudada por el amor físico, entra 
rápidamente en un encantamiento del que jamás saldrá. La 
partida de Ernest la hunde en la desgracia, pero no sospe- 
cha sus razones y hasta el último y deplorable mensaje de 
aquel Don Juan —así lo llama Gustave— mo deja de amarlo 
ni de querer volver a reunirse con él, 


Dos motivos, sin embargo, nos son conocidos. Uno de ellos, 
que parece muy desplazado en tan ardiente aventura, es el 
de la vejez; el otro, el de la pasividad. El primero es tan 
gratuito, está introducido tan torpemente que, nos revela, si- 
multáneamente, su carácter obsesivo y su arcaísmo, Diriase 
que Gustave no ha podido abstenerse de meterlo en un relato 
en que nada tenía que hacer. Ernest se ha escabullido y 
Mazza corre tras él: demasiado tarde; llega a Le Havre para 
ver cómo una blanda vela “se hunde en el horizonte”. Y des- 
anda el camino: “La dilación del tiempo la horrorizó; creyó 
haber vivido siglos, se vio vieja, con los cabellos blancos, como 
cuando el dolor nos abate, como cuando la pena nos carcome, 
pues hay días que nos hacen envejecer coma si fuesen años, 
y hay pensamientos que arrugan”. 

Los cabellos se habian vuelto blancos en una sola noche: 
esto hubo de contarse delante del pequeño Gustave. Y en 
repetidas ocasiones: él lo oyó con pasión. ¡Qué suerte la 
suya si hubiese podido, después de alguna intolerable humi- 
lación, presentarse ante los suyos, al desayuno, con una 
cabellera de nieve! Nadie lo habría advertido en seguida, pero 
luego, bruscamente, el silencio... Gustave habría leído el 
horror y el remordimiento en los ojos de sus padres; les 
habría dicho con fingida humiidad: “¡Es que hay días que 


nos hacen envejecer cual si fuesen añosl”. Maravilloso tes- 
timonio: algo en su cabeza significaría sus tormentos, pero 
no por nada: la metamorfosis se habria producido sin que 
él lo supiese, de noche, incluso quizá sólo se daría cuenta de 
ella al descubrir el estupor de sus padres. Actividad pasiva, 
somatización de la desesperanza. Pero Mazza, por su parte 
—gran alma feroz—, no desespera. A fin de reunirse con 
Ernest, da rápidamente a entender que le bastará con asesi- 
nar a su familia, y pasa a la ejecución: resultado impecable, 
y su firmeza, igual a su temperamento, es admirable, En 
Novembre la senilidad se vinculaba a la experiencia, al des- 
gaste, a la anorexia; vemos el corte que separa a los últimos 
cuentos del ciclo autobiográfico: Mazza no está al final de 
su experiencia amorosa; jamás su pasión fue tan viva, ni tan 
ardiente el incendio de su sexo. No ha perdido nada de su 
capacidad de sufrir, muy por el contrario, sus desgracias 
están apenas comenzando. El dolor nunca “doblegará” a esta 
Medea. Tan cierto es ello, tan consciente de ello es el propio 
Gustave, que no se atreve, de veras, a blanquearle los cabe- 
llos. Mazza cree que su cabellera se ha vuelto blanca, cosa 
que resulta apenas verosímil en una mujer tan poco reflexiva, 
tan lejana de todo tipo de narcisismo. Esto quiere decir, sim- 
plemente, que el autor pensó en la metamorfosis, que ésta 
es uno de los temas de su dirigido onirismo, una de las espe- 
ranzas de su resentimiento: seguramente él mismo se ha 
dicho, con posterioridad a algún desaire y lleno de esperan- 
za: “Esta vez es cosa hecha”, y ha corrido a mirarse a un 
espejo, vanamente. También su pluma corre y nos cuenta 
el sueño de su resentimiento: corona a Mazza con una nieve 
rápidamente fundida. Lo que en todo caso nos importa es que 
el muchacho nos revela, a los quince años de edad, una 
manera de envejecer muy diferente de las maneras que habrá 
de enumerar en sus obras posteriores: se llega a la vejez de 
golpe, por un traumatismo seguido de un intenso dolor, 

El otro motivo ya conocido, la pasividad, mos permite llegar 
a estructuras más profundas y aun más antiguas de esa des- 
dichada infancia. En verdad, Mazza sufre su muerte. Se dirá 
que mata; ¿no es el acto puro? ¿Acaso sus infanticidios, sus 
inexpiables infanticidios, no fueron cuidadosamente prepara- 
dos? Sea; ya volveremos a esto. Pero observemos, para co- 
menzar, que en rigor Mazza fue parida por Ernest. Antes 
de conocerlo, ella dormía, era un alma sin cuerpo que aguar- 
daba, en el vértigo y el aturdimiento del limbo, que quisie- 
ran darla a luz. El triste Don Juan se aplica a ello: adviértase 
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que no se trata de un flechazo; Ernest es un- especialista, 
la seducción es un arte, hay recetas, se asedia la plaza den- 
tro de las reglas, hay que tener buen ojo y a veces genio. 
Es un tema propio del siglo XIX, que lo heredó del siglo 
anterior; de un modo más general, Hérault de Séchelles pro- 
porcionaba el medio de manipular a todo representante, ma- 
cho o hembra, de nuestra especie. Y Stendhal no se contentaba 
en su juventud con emplear el “método” de su primo Mar- 
tial: también buscaba los medios rigurosos de imponer la 
risa a los espectadores, con independencia del sexo y la 
edad. Los resultados fueron decepcionantes. Hérault de Sé- 
chelles se hizo degollar y Stendhal no llegó a terminar su 
comedia; en cuanto al sistema de Martial, concienzudamen- 
te aplicado a la hermosa Mélanie, no produjo otro efecto 
que el de retrasar la toma de una ciudadela que se hubiera 
rendido en seguida y sin necesidad de combatir. Sigue en pie 
el hecho de que por entonces se trataba —testimonio de ello 
son Las relaciones peligrosas— de una aplicación práctica 
del determinismo mecanicista, que en aquel tiempo parecía 
la última conquista de la filosofía científica. Si en todas las 
épocas la misma causa produce el mismo efecto, para obte- 
ner éste será suficiente suscitar aquélla en el momento opor- 
tuno: tal es el medio seguro de alcanzar o de asegurarse las 
más halagadoras conquistas. Pero a Gustave no le interesa 
manejar el tinglado: detesta a los tenorios y el arrivismo le 
causa asco. Se apasiona ante todo por la inflexibilidad del 
determinismo, porque es —su padre se lo ha repetido cien 
veces— el fundamento del saber, lo que permite conocer a 
los hombres, y a la vez porque también él se siente mani- 
pulado. El segundo nacimiento de Mazza no es, pues, a sus 
ojos, un producto del azar; ha sido premeditado, un hombre 
lo ha deseado y ha sido objeto de uma empresa sabiamente 
preparada. Sorprende que la joven haya vivido más de veinte 
años en un embotamiento sin historia y en apariencia feliz 
hasta la mutación que primero la colma para en seguida 
frustrarla mejor. ¿No corresponde este primer período a la 
edad dorada de Djalioh, antes de los celos? Y, en uno y otro 
caso, ¿no se refiere Flaubert a su propia edad dorada? A los 
siete años alguien lo sacó del limbo, le proporcionó alegría 
y lo decepcionó. Era una conducta premeditada: el amor 
debía ir seguido de frustración, puesto que el Don Juan de 
Passion et vertu nunca tuvo la intención —ni qué decir tiene— 
de seguir siendo fiel a Mazza por el resto de su vida: la 
prueba está en el fin que tuvo en la América donde se había 
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refugiado: cansado de sus fáciles conquistas —por fuerza han 
de ser fáciles, ya que cuenta con método—, el solterón se 
casa. Hermoso matrimonio. Pantuflas y una compañera obe- 
diente para llevar la casa: allá van a dar todos, hasta los 
hijos de familia, aun cuando tengan que partir el corazón 
de una tierna amante. Tal es al menos lo que por aquella 
época se dice con todo gusto; la literatura burguesa trata 
cien veces el asunto, desde comienzos del siglo hasta el prin- 
cipio del siglo siguiente (La mujer desnuda, de Bataille, no 
es más que una variante). Sin duda, las violencias de Mazza 
forzaron a Ernest a romper antes de lo deseado; de todas 
maneras habría roto. En resumen, sin ese amante providen- 
cial --o infernal—, Mazza habría pasado, sin darse cuenta, 
del sueño a la muerte. Él la despierta y, con ello, le da un 
Destino: la Historia de Mazza, esa aventura que se tempo- 
raliza en ella hasta su suicidio, es prevista por EBimest; y en 
lo que atañe a la desventura, vivirla es sufrirla de parte a 
parte. 


Un solo imprevisto respecto de Ernest: no había pensado, 
antes de pasar a los hechos, que la joven sonámbula, tan 
casta, habria de trocarse en una furia entre sus expertas ma- 
nos. Esta vez se diría que los papeles se invierten: ella le 
causa miedo. ¿Por qué? ¿Cree él que su salud peligra? No 
la parece: la joven, se nos dice, le pedía a su amante un es- 
fuerzo renovado con demasiada frecuencia, pero no inso- 
portable: mujer de su casa, debía sus desvelos a su marido 
y a sus hijos; por lo tanto, había que “recuperar” tiempo. 


No: lo que lo aterrorizó fue la pasión al desnudo; aquel me- 
diocre —pequeñas vanidades, goces pequeños —descubrió 
de pronto el cráter de un volcán en erupción. No hay peli- 
gro, pero nuestro Lovelace, fascinado por un instante, tiende 
a permanecer en la superficie de él mismo y negar tanto en 
él como en los demás las “espantosas profundidades” de que 
nos hablará Gustave en Novembre. En una palabra, todo es 
histórico, todo depende de la relación establecida desde un 
primer momento entre ambos amantes y que cada uno de 
ellos vive tal cual se halla definida por el otro: el miedo y 
la desbandada de Emest son el poder telúrico de Mazza 
vivido por aquel pobre hombre como un peligro fascinante 
y mortal. Sigue en pie el hecho de que fue él quien desen- 
cadenó la violencia. Más aún: Mazza es, como el título la 
indica, la Pasión misma, con mayúscula. No por un acto im- 
previsto desasosiega a Don Juan. Ni por no sé qué de lo que 
pueda hacérsela responsable: es por las tormentas que per- 
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turban su carne, por la loca necesidad que sufre, como los 
Mercenarios sufrirán hambre en el desfiladero de El Hacha, 
esa hambre que les impone el enemigo, Sí, Mazza está ham- 
brienta. Hambrienta do Ernest, y esto es lo que espanta al 
seductor, quien decide abandonarla a su hambre. ¿Había 
en Gustave niño un amor filial de parecida violencia? ¿Es- 
pantó a su progenitor con las manifestaciones de su ternura? 
Se diría que sí, pues Mazza lo encarna en el momento de la 
frustración, y sin ambigiiedad. El carácter de la joven, aban- 
donada, se vuelve agrio; Mazza enloquece de orgullo y mal- 
dad, se entrega a la rabia, al odio. ¿Contra quién se desen- 
cadenará? ¿Contra su verdugo? Jamás: Ernest está al mar- 
gen del problema. Y de modo similar el marido y los hijos: 
son obstáculos que hay que quitar, y nada más. Mazza re- 
serva su desprecio y su abominación para las personas que 
la rodean: su mezquina felicidad fue construida sobre pre- 
meditadas mutilaciones. ¿Acaso tienen sexo? Nadie goza. Es 
cierto que nacen niños, pero se les transmite una vida des- 
medrada que se niega al placer por temor a sufrir. Mazza 
maldice a sus “semejantes”, sin advertir —pero el autor tiene 
plena conciencia de ello— que lo que aborrece en ellos es 
la mezquindad de su fugitivo amante. La calculada pequeñez 
de Emest es un crimen general de la especie; pero lo im- 
portante es que Mazza lo descubre a través de su particu- 
lar mala suerte, a través de su historia y de su “celo” sua- 
vemente despertado, luego brutalmente frustrado y vuelto, 
con ello, inextinguible. Esa particular frustración, datada 
—um día me atreví a gozar, y ahora sufro las consecuen- 
cias—, le da el loco orgullo de creerse una aristócrata de la 
desgracia: goce o tormento, lo infinito pasa entre sus pier- 
nas. Pero también su orgullo ha nacido de una desgracia 
singular, pues al fin y al cabo lo infinito es —Mazza no lo 
duda— el miembro de Ernest. Cuando él la penetra, es la 
plenitud del Ser; cuando él se niega, ella descubre en su 
vientre el vacio en que Smarth va, dentro de tres años, a 
“girar”. La desesperación y el orgullo de esta mujer miden, 
sin que ella lo sospeche, la increíble desproporción del deseo 
infinito y de su infinitesimal objeto. Un tema claro a Gus- 
tave: lo hermoso del amor absoluto es el hecho de no ser 
justificable y nunca merecido por la cualidad del ser amado. 
Orgullo y resentimiento, los Flaubert padres no valían, nos 
dice, ni tanto amor ni tanto sufrimiento. De todas maneras 
el odio y el desprecio de Mazza por el género humano no ca- 
recen de fascinación ni de celos: adúltera, abandonada y 
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enseguida criminal, es una desterrada. Sus congéneres no lo 
saben aún, y ella se apresura a despreciar a sus semejantes 
por temor a envidiarlos. En el origen de su maldad no ha- 
llaremos ninguna de las causas universales que habrá de se- 
ñalar el autor en sus obras posteriores, sino acontecimientos 
precisos, decisiones de un Lovelace derrotado, una situación 
especial que engendra envidia, rabia y vergüenza. Todo está 
allí, no obstante: el deseo infinito como negación del ser y 
la necesidad de la insaciabilidad. Pero estas alegorías, que 
tanto espacio ocuparán en las autobiografías, nos son suge- 
ridas por el autor, y no podemos decidir si ponen de mani- 
fiesto ante nosotros el sentido profundo de la fábula o si 
hay que considerarlas como “superestructuras” abstractas que 
expresan a su manera una aventura individual. Gustave es 
más sincero a los quince años que a los veinte. Y más pro- 
fundo también —no haya temor: volverá a serlo—, pues bus- 
ca el motivo de las acciones y de los pensamientos en su sin- 
gularidad, en la vida total de una persona condicionada por el 
prójimo aun antes de nacer y hasta en sus comportamientos 
físicos, hasta en sus necesidades. A través de Mazza descu- 
brimos el Ego de Gustave, es decir —él es consciente de 
ello—, su Alter Ego. 


¿Que no dijo de su primera Bovary lo que se pretende que 
declaró de la otra: “¡Soy yo!”? Habría sido comprensible lo 
que el adolescente gritaba en silencio: “Tengo mi buítre, un 
buitre que nació conmigo, que fue previsto aun antes de mi 
nacimiento por un Júpiter temible. Soy lo que me han hecho: 
un hijo menor; entre una predestinación que me ha definido 
en mi esencia mucho antes de haber sido concebido y el 
fin terrible que se me ha asignado, avanzo con paso medido, 
torturado por mis pasiones familiares, tan reales y materia- 
les como la necesidad sexual o como un dolor de muelas”. 
Gustave está en crisis; sufre atrozmente. Escuchémoslo: “Er- 
nest era un encanto [en México, a donde había huido] en 
aquella atmósfera saturada de sabias academias, de ferro- 
carriles, de barcos de vapor, de caña de azúcar y de índigo. 
¿En qué atmósfera vivía Mazza? El círculo de su vida no 
era tan extenso, era un mundo aparte, un mundo que se 
agriaba en lágrimas y que se perdía, por fin, en el abismo 
del crimen”. 

No por casualidad hallaremos en la obra y la corresponden- 
cia de Gustave tantos ecos de esta última frase: la imagen 
del círculo estrecho no es un símbolo casual, sino que forma 
parte de su mitología. En la primera Educación, escrita antes 


y después dela crisis del 44, Jules define en las últimas pá- 
ginas la vida pasional —su vida antes de la caída— como un 
estrecho picadero donde uno gira y gira sin tregua. Y quince 
años después escribe, colérico: “Me he reservado en la vida 
un círculo ínfimo, pero una vez que entro en él me vuelvo 
furioso, arrebatado” 11, 


En Passion et vertu Gustave no se preocupa, contrariamente 
a lo que hará en el ciclo autobiográfico, por universalizar 
su experiencia. No dice: “Soy un hombre como ustedes”, lo 
cual forma parte, como hemos de ver, de una autodefensa 
que a los quince años no se halla todavía a punto. En cam- 
bio reconoce su estrechez y su particularidad: “Era un mun- 
do aparte”. ¿Puede decirse mejor que ese universo, estrecho 
pero abisal, se limita a su casa? Ya se habrá advertido que 
ese “mundo aparte”, que se opone a las miserables preocu- 
paciones públicas de Ernest como la más privada intimi- 
dad, se caracteriza por la repetición: gira y gira, y los mismos 
dolores vuelven de manera incesante, lo cual quiere decir 
que el infortunio de Gustave es estructural y no accidental, 
Buena definición de una vida que no dejará de desenvolverse 
dentro del marco familiar. 


Mazza comete un crimen, lo que la singulariza aún más. No 
sólo por el tamaño del delito, además por sus víctimas, que 
son designadas de antemano. Designada —por lo demás sin 
haberlo querido— por el animador de esta Galatea y por el 
destino que éste le ha asignado. Mazza suprime a su familia. 
El autor nunca irá tan lejos como su criatura, pero ha echado 
a ésta al mundo expresamente para que lleve a cabo la ac- 
ción que él no se atreve a emprender: la escritura hace ob- 
jetivas las fantasias: las agrupa, y las consecuencias caen de 
maduras: escritas, adquieren una consistencia que se niega 
al sueño, sin que por ello se conviertan en realidades. Gus- 
tave efectúa esta experiencia en Mazza para ver el extermi- 
nio de la familia Flaubert. Es lo que ya había intentado, co- 
mo veremos, en La peste á Florence, y es lo que logrará 
plenamente —en el papel— al final de Madame Bovary. Es 
con lo que sueña hace mucho: nos lo ha dicho; volveremos 
a ello. La insignificancia del marido demasiado confiado y 
la tierna edad de los dos hijos no deben despistarmos: es un 
ardid. Lo esencial no está dicho. O, mejor dicho, está dicho 
sólo a medias. Aquellas buenas personas no humillan a Mazza, 
no la hacen sufrir deliberadamente, pero la molestan y, con 
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ello, la arraigen pese a ella misma y a su rabia; sus doloro- 
sos furores provienen indirectamente de su familía. Basta con 
hojear la correspondencia de Gustave para ver cómo éste 
sufre su arraigo, sin confesar, no obstante, que lo exige tanto 
como lo sufre. Esta vez se arroga el permiso de arrancarse 
del terruño familiar, con lo cual A su resentimiento: 
las tres víctimas inocentes son el disfraz de tres culpables que 
han sido ajusticiados sin forma alguna de proceso. Desde 
luego, no dice una palabra. Pero leamos lo que escribe de 
los sentimientos de la madre después del exterminio; que- 
daremos en claro: ni un remordimiento. Muy por el contra- 
rio, hay júbilo, deleite en el crimen: “Iba a irse de Francia 
después de haberse vengado de la pofanación del amor, de 
todo lo fatal y terrible que había habido en su destino, des- 
pués de haberse burlado de Dios, de los hombres, de la vida, 
de la fatalidad —que por un momento se había burlado de 
ella—, después de haberse divertido, a su vez, de la vida 
y la muerte, de las lágrimas y las penas, y después de haber 
pagado con crímenes al Cielo por sus dolores”. 


¿Vengada? Con inocentes. Sólo Ernest es culpable, Cierto 
es que ella nada sabe. Pero, en tal caso, ¿en qué estriba la 
ofensa? Sus crímenes, largamente pensados, no tenían en un 
primer momento otra finalidad que la de liberarla: es com- 
prensible que se alegrara —criminalmente, claro está—, pero 
con una especie de inocencia debida al monstruoso egoismo 
de su pasión. Estos obstáculos contaban para ella tan sólo 
porque le impedían reunirse con su amante. Los descartó, 
no había que pensar más en ellos, sino en tomar medidas, 
alegremente, para volar hacia Ernest: únicamente esto de- 
bía contar. O bien, incluso —segura de sí y de su derecho—, 
podría concederse el lujo de derramar una lágrima sobre las 
tumbas: pobres hijos, debí mataros; no merecíais tan prema- 
tura muerte, pero el cielo lo quiso. Pero no: se felicita de su 
crimen, y lo que se trasluce en el par de líneas recién citadas 
es el odio satisfecho. Por supuesto, la alegría de hallar a 
Ernest nos es presentada como esencial; el joven autor pre- 
tende señalar, de paso, la satisfacción del resentimiento. Sólo 
es, al parecer, una reacción secundaria. A decir verdad, así 
la querría la historia. Pero, apenas aparecida, ocupa todo el 
espacio: la infinita frustración ha vuelto mala a Mazza (ya 
veremos que es un carácter que el joven autor da a todos sus 
héroes y que volveremos a encontrar en Ema Bovary). Infi- 
nitamente mala. Ahora sabemos contra quién ha rumiado 
ella durante tanto tiempo su venganza: contra aquel que la 
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sacó de la nada aun antes de que Ernest la hiciese renacer, 
contra aquel al que ella atribuye, en la ignorancia de la 
verdad en que aún se halla, todas sus desgracias, que las 
produjo de manera intencional mediante una rigurosa plani- 
ficación: se venga de Dios Padre. Esto está dicho con todas 
las letras: “Se burla de Dios ... paga con crímenes al Cielo 
por sus dolores”. Nada mejor. No es “la felicidad en el cri- 
men” de que hablará tiempo después Barbey d'Aurevilly y 
que nace de una particularísima inconsciencia; es la alegría 
del crimen. Adviértase que Mazza está convencida, al devol- 
ver mal por mal, que escapa a su Destino prefabricado: la 
fatalidad, se nos dice, se ha mofado de ella, y ahora ella “se 
burla” de la fatalidad. Señalemos de paso una convicción de 
Gustave: aun antes de nacer, la suerte está echada para to- 
dos: no podemos escapar de ella a no ser que escojamos el 
Mal radical. Y éste ya existe, puesto que la criatura es su 
víctima y está condenada a sufrir hasta la muerte; no se trata, 
pues, de inventarlo ni de introducirlo en el mundo, sino de 
asumirlo: la víctima esquiva a sus verdugos al optar, a su 
vez, por la maldad, que no es otra cosa que el sufrimiento 
consciente de sí y que comprende que es naturaleza suya 
ser injustamente infligido. Mazza se pasa a las filas de sus 
torturadores —o, mejor dicho, del Grande y Unico Tortura- 
dor— al negarse a aceptar su papel, es decir, al negarse a 
seguir siendo virtuosa y torturada en proporción directa a 
su virtud: se vuelve verdugo para romper su destino; puesto 
que el Mal reina en el mundo, Mazza huye de la desgracia 
al optar por el Mal: es ponerse del lado de los que manejan 
los hilos. Cosa que no ocurrirá, por cierto, sin escandalizar al 
Creador, quien, como buen discípulo de Sade, ha decidido 
que Mazza sea castigada a causa de sus virtudes y por ellas. 
Pero escandalizar al Jefe de los Malos al denunciar su hi- 
pocresía es un placer más: Mazza es una Justine que se 
transforma deliberadamente en Julietta por haber compren- 
dido esta ley universal de la Creación: los buenos son cas- 
tigados y los malos recompensados. Su orgullo había sido 
extraído, en un primer momento, de su infinito sufrimiento; 
ahora se afirma contra el Padre Eterno: es el Vicio asumi- 
do, orgulloso de sí y sin remordimientos. El Mal radical es, 
según el joven autor, el sufrimiento que rehúsa seguir siendo 
soportado por más tiempo y que vuelve hecho praxis. Leyen- 
do entre líneas vemos que Mazza tiene dos padres: uno es 
el insignificante Emest —simple instrumento de la Provi- 
dencia—, que ha puesto el infieno en su vagina; el otro es 
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Dios, que había previsto y preparado todo. Dos rostros, en 
suma, del doctor Flaubert: primeramente el Progenitor, el 
Padre simbólico, más poderoso que el Moisés de Freud, 
puesto que no se limita a entregar la Ley, sino que antes de 
todo Decálogo, antes del nacimiento, antes, incluso, de la 
concepción, dota a su segundo hijo de un Destino prefabri- 
cado y lo condena a sufrir hasta la muerte; el otro, Achille- 
Cléophas, el ejecutor de las grandes obras, el representante 
en la tierra del primero, el que suscitó en el hijo una ciega 
pasión adrede para frustrarlo luego (hacia los siete años). De 
ahí el loco rencor del juguete pasivo, del títere, contra el 
Otro —Padre simbólico y padre frustrador—; de ahí el sueño 
de matar a toda la familia. Esto quiere decir, si leemos bien, 
el sueño de matar al padre y a los dos hermanos. Mazza, en 
efecto, ha parido dos varoncitos, y Gustave no se atreve, en 
su sueño homicida, a sobrevivir a la hecatombe. Matará a 
Achille-Cléophas y a Achille, y sobre la tumba de éstos se 
dará muerte a sí mismo. 


Tal es lo que confirma el final del relato. La virtud es inexo- 
rablemente castigada. Pero también el vicio.lo es. Asesinatos 
y suicidio no son suficientes: los tres desventurados pasan de 
la vida a la muerte sin reparar siquiera en ello. Sería dema- 
siado hermoso. Entre el parricidio y el fratricidio, por una 
parte, y el suicidio por la otra, tiene que pasar cierto tiempo, 
a fin de hacer lugar al castigo. En otros términos, cuando el 
adolescente abriga en su pensamiento la idea de la venganza 
prohibida, el otro se indigna en él; se indigna y golpea: el 
bonito sueño de matanza general se resuelve en angustia; 
el Superyó de Gustave, escandalizado, obliga a éste a sumir 
a Mazza en la desesperación: al día siguiente de su triunfo, 
una carta de Ernest le hace saber que lleva seis meses de 
casado y que nunca volverá a verla. “¿Qué hacer? —exclama 
ella—. ¿En qué convertirse? Yo tenía una sola idea, sólo una 
cosa tenía en mi corazón, y ahora me falta. ¿Debo salir en 
tu busca? Pero tú me echarás como a una esclava; si me 
arrojo entre las demás mujeres, éstas, riéndose, me abando- 
narán y me señalarán con el dedo, orgullosas, pues nunca han 
querido a nadie ni saben qué es llorar.” 


A la pobre mujer no le queda más que morir; para Gustave, 
morir es dejar el pellejo en manos de los demás. Un comisa- 
rio de policía echa abajo la puerta, y su mirada mancilla aquel 
bello cuerpo desnudo, al que la muerte ha desnudado aún 
más. Sin embargo, Ernest continúa viviendo: Dios no re- 
compensa la virtud ni el vicio; todos sus favores los reserva 
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a la mediocridad. Ese es el verdadero mal: una mirada obsce- 
na dirigida a una muerta abandonada; la dicha en la mez- 
quindad. Los otros triunfan en toda la línea. 


¿Diremos que Mazza dejó de sufrir al envenenar a su fami- 
lia? ¿Diremos que de veras pasó a los hechos? No. Sus asesi- 
natos estaban previstos, tanto como su suicidio. Fue llevada 
de la mano. Estaba previsto que su violenta pasión espantaría 
a Emest y que éste, con cualquier pretexto, pondría pies en 
polvorosa; estaba previsto que Mazza se engañaría a sí misma 
y consideraría ese pretexto como la buena ley. A causa de ello 
debía, inflexiblemente, convencerse de que él la aguardaba, 
de que únicamente su familia le impedía reunirse con él; loca 
de infelicidad y de maldad, debía suprimir, fríamente, este 
obstáculo. En ese instante, en libertad de disponer de sí 
misma, debía descubrir que la razón única de su larga frus- 
tración era la decisión de su amante, Su loca pasión había 
a un mismo tiempo ahuyentado a Ernest y vertido el veneno, 
con su propia mano teleguiada, en el vaso de su marido y en 
el de sus hijos. ¿Ur acto? No: una conducta provocada y muy 
esperada; el astuto Creador, al hacerle creer que gracias a un 
crimen soslayaría sus fatalidades, la había conducido, en rigor, 
a realizar hasta el fin su destino. 


¿Nunca escapamos, pues, a nuestro Destino? Es la pregunta 
que se formula de manera insistente Gustave en sus años de 
adolescente, la misma que habrá de plantearse con creciente 
urgencia hasta enero del 44. ¿Acaso quiere cambiar de vida? 
Sí. Y cambiar de ser. ¿Por qué? Todavía no lo ha comprendido 
con claridad, De todos modos, lo que aparece en el relato es 
que esta mutación, de ser le exigiría recurrir a los 
mayores medios. Muerte y transfiguración: único camino a 
seguir. Si Mazza fracasa es porque ha permanecido en el 
estrecho círculo de las pasiones y ha girado incesantemente 
dentro de él. También Gustave gira allí. Sin esperanza. Aún 
no sabe que es a él a quien hay que matar y que sólo la 
muerte de las pasiones puede hacerlo renacer. 

Dos meses antes, en Quidquid volueris, había desarrollado 
los mismos temas de un modo más insistente y, en cierta 
manera, con mayor claridad: por esa época el personaje del 
antropopiteco resultaba quizá más conveniente que el de 
Mazza a sus intenciones profundas: con su sola existencia pone 
de manifiesto, acaso con mayor nitidez que lo que Gustave 
cree, los confusos sentimientos que alimenta el joven autor 
“respecto de la prefabricación y de la historicidad. No insistire- 
mos en la descripción que de sí mismo da Gustave: ya hemos 
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hecho el retrato —mutismo, analfabetismo, poesía— del artista 
niño. Pero en el mismo capitulo citamos un pasaje de una 
carta dirigida a la señorita Leroyer de Chantepie en que 
Gustavo habla de su “melancolía natural” (por tanto, consti- 
tucional o heredada) y en que, para explicar ésta, se refiere 
a una “llaga profunda y siempre oculta” (por tanto, a un 
acontecimiento de su protohistoria), En ese momento hubi- 
mos de preguntarnos, sin poder aún responder, qué signifi- 
caba para él esa captación, en apariencia contradictoria, de lo 
constitucional como carácter constituido. El despertar de 
Mazza mos ha puesto en el buen camino; sin embargo, su 
nuevo nacimiento como Bella Durmiente del Bosque no es 
más que una metáfora: cuando encuentra a Ernest es esposa 
y madre; él le revela los sentidos, pero no la crea ex nihilo. 


Con ello, el tema se enriquece y embarulla; en Quidquid vo- 
fueris, en cambio la feliz encarnación de Flaubert en Dia- 
lioh libera los sentimientos del autor sin disfrazarlos: el an- 
tropopiteco se parece, en efecto, al hombre de Pascal después 
de la Caida: éste no puede ser objeto de un concepto, puesto 
que una aventura histórica lo ha hecho caer y que, sin dejar 
de conservar ciertos rasgos que Dios puso en él, ha perdido 
otros —por ejemplo, la inocencia— como consecuencia de 
un acto prohibido, es decir, de un acto que no entraba en 
los planes del Creador, Y sin duda es Adán el único caído. 


Pero como venimos de él, por interpósitas personas, él nos 
ha transmitido su culpa, su caída y su exilio, esto es, su histo- 
ricidad. Adán no es definible: es a la vez lo que se lo ha hecho 
ser y lo que él ha hecho con lo que se ha hecho de él, des- 
baratando y desviando la planificación divina: es la única his- 
toria que permite comprender al padre de los hombres y a 
todos los hombres nacidos de él. Para Pascal, por ejemplo, 
nuestra realidad humana es a la vez constitucional y cons- 
tituida. Antes de la Caída, nuestra especie no existía: Adán 
se hizo hombre gracias al pecado, por eso atrajo sobre él un 
acto singularísimo: la maldición divina. A los quince años, 
Gustave asigna al nacimiento de Djalioh la función que Pas- 
cal asigna a la Caída: la de un comienzo absoluto. Ni ángel 
ni bestia, dice uno: el ángel y la bestia, corresponden a con- 
ceptos, puesto que ninguno de los dos ha pecado. Y Flaubert: 
ni bestia ni hombre. Por su origen, en efecto, Dijalioh, hijo 
de mujer, escapa a la esencia general que caracteriza a los 
orangutanes; hijo de mono, escapa a lo que el joven autor 
cree que es la naturaleza humana. Hemos visto y veremos 
que Gustave recurre en las obras autobiográficas a los fre- 
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cuentativos, a las generalizaciones. En este caso —más sin- 
cero, ya que avanza enmascarado— se niega a distinguir, tal 
cual hará respecto de Mazza, al héroe de su aventura. Es que 
se trata de un monstruo, vale decir, de un ser singular por 
definición. 

El acercamiento entre Flaubert y Pascal es tanto más justi- 
ficado cuanto que a Gustave le agrada repetir: “Creo en la 
maldición de Adán”. ¿Qué quiere decir esto, si no que en 
el hombre la existencia precede a la esencia? Hay, no obs 
tante, una diferencia capital entre ambas concepciones; para 
Pascal la maldición viene después de la culpa: el Señor ha- 
bia creado al hombre a su imagen y lo destinaba a hacer el 
bien y a transmutar Su gloria; la culpa surgió del propio Adán, 
es decir, de esa porción de sombra y nada que existe en toda 
criatura y respecto de la cual el Todopoderoso nada puede, 
siendo la plenitud del Ser, Para Gustave la maldición de 
Adán es una levadura que se mete en la masa misma con 
que se lo moldea. Nace maldito y peca, como el Creador lo 
previó, para justificar la maldición. La historicidad del hom- 
bre no nace de su proyecto, de la praxis que resulte de éste; 
muy por el contrario, la presunta praxis no es otra cosa que 
la realización por el hombre, providencialmente guiado, del 
Destino que el Otro de ha asignado. La Historia es del Otro: 
cada cual nace con la suya, grabada en su cuerpo como una 
Haga incurable: no tiene más que realizarla. Es decir que, 
miserable y maligno, debe legitimar a posteriori la sentencia 
y, con ello, realizarla, corriendo al encuentro —haga lo que 
hiciere, pero justamente por sus acciones mismas— de los 
mayores sufrimientos. Por lo tanto, culpable y castigado, y 
sin embargo inocente, irresponsable, puesto que el Otro le 
ha hecho cometer las barrabasadas que habrán de recibir su 
castigo. No nos asombremos de tales concepciones: estaban 
de moda. El Caín de Byron maldecía a Dios y le reprochaba 
el haber previsto todo, hasta el fratricidio que lo condenaba. 


A Alfred Le Poittevin, quien por esa misma época iniciaba 
a Gustave en la filosofía, no le desagradaba desafiar en sus 
Poemas al Creador y blasfemar alegremente. Hermosos fu- 
rores que se apoyaban en los razonamientos de los Enciclo- 
pedistas, de Diderot, de Voltaire: o me creaste a sabiendas 
de que mataría a mi hermano, de que entregaría a Cristo, 
y entonces el criminal eres tú, o no lo sabías, y entonces no 
eres el Todopoderoso. Pero estos juegos intelectuales no in- 
fluyeron en Gustave sino en la medida en que alimentaban 
su sentimiento profundo. Y el muchacho cuando planeaba 
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con Alfred en estas alturas metafísicas, se encolerizaba con 
Dios porque veia en él, confusamente, la imagen de su padre. 
Observemos a Dijalioh: en cierto sentido, nadie lo influye; 
sus pulsiones, sus deseos y sus pasiones siguen siendo, hasta 
su muerte, espontáneos. Esto significa que no expresan otra 
cosa que su ser. Pero justamente éste no le pertenece, puesto 
que ha sido fabricado por otro. Paul, aficionado a la biolo- 
gía, quiso hacer una experiencia; para comprometer a todos 
los científicos, el joven autor destaca que la Academia de 
Ciencias venía reclamando de mucho tiempo atrás que se 
intentara tan interesantísima cruza y que hasta entonces lo 
único que faltaba eran los medios. Señalemos de paso que 
Achille-Cléophas es un científico y que la Ciencia es denun- 
ciada —entre líneas, ni que decirlo— por su inhumana cruel- 
dad. En una palabra, que el señor Paul tuvo la expresa in- 
tención de cruzar al hombre con el mono, por curiosidad y 
ciertamente por sadismo. Si lo lograba, el producto de la 
cruza llevaría de alguna manera una vida experimental. Gra- 
cias a su constitución y a su comportamiento restituiria una 
etapa importante de la evolución, Hace el intento, y adviér- 
tase —Flaubert no carece de malicia— la innoble brutalidad 
del procedimiento: se encierra a una esclava negra con la 
bestia enorme y feroz que la viola y la preña. El producto 
del ayuntamiento —hijo de la rabia y del terror, del celo y el 
dolor—, maldito, sin duda alguna, por su madre (esto no se 
dice, pero es, precisamente, una laguna sospechosa: ¿creere- 
mos que Gustave no pensó en los sentimientos que inspiraba 
a esa mujer la bestia que llevaba en su vientre?) es Djalioh, ni 
hombre ni bestia, pero cuya complexión y cuyos comporta- 
mientos expresan a la vez su realidad casi humana y su bes- 
tialidad, ¿Quién creerá que ambos caracteres se unen armo- 
niosamente? Todo lo contrario: el monstruo es desgarrado a 
cada instante por su irreductible contradicción. Contradicción 
deseada: se lo ha hecho expresamente para que reproduzca sin 
cesar la insuperable oposición entre naturaleza y cultura. 


Nacido para sufrir: también esto fue premeditado; es necesario 
que sufra y que sus conflictos lo desgarren, para que se con- 
vierta plenamente en el antropopiteco que la Ciencia quiere 
poner en observación, lo cual significa que se ha trazado de 
antemano el camino riguroso que lo conducirá al crimen y al 
suicidio. El señor Paul no había previsto en todos sus detalles 
tan trágico fin, pero no lo sorprenderá: no ignora que lo que 
caracteriza al monstruo fantasmal es la imposibilidad de vivir. 
Resulta muy significativo que Gustave haya asignado al apren- 
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| diz de sabio la responsabilidad integra de la experiencia y de 
| su resultado. Quidquid volueris es un acto de acusación. En 
| efecto, si el autor hubiera intentado simplemente pintarse, si 
| la imagen del hombre-mono únicamente lo hubiera seducido 
porque informaba acerca de sus dificultades, de sus carencias 
| y de los poéticos impulsos que las compensaban, si el resenti- 
| miento no hubiera sido la fuente principal do su invención, no 
habría estimado necesario poner all señor Paul en el origen de 
ese coito contra natura. Efectivamente, el relato se sostendría 
si se mos presentase la violación de la esclava como obra del 
azar. Un orangután raptó a una joven negra, la violó y luego 
la dejó en libertad; el señor Paul, que acaba de pasar por 
allí, se entera de la historia, adopta al pequeño monstruo y 
se lo lleva a Europa para mostrarlo a los académicos. ¿Qué 
habría cambiado? La soledad del hombre-mono entre los 
hombres, sus conflictos interiores, su sensibilidad, su falta 
de inteligencia, sus celos, sus furores, sus violencias crimi- 
nales y su muerte: todo se habría mantenido. Todo, excepto 
una cosa: la culpabilidad del progenitor. En verdad, si Gus- 
tave hizo de su Djalioh un niño de laboratorio, si le agradó 
presentar esa vida espontáneamente vivida y sufrida como 
el desarrollo de una “experiencia para ver”, fue porque no 
le bastaba con reclamar, con vergüenza y orgullo, el título 
de monstruo: quería que en el origen de su ser hubiese una 
mala voluntad. Todo se estableció con tanto rigor en su men- 
te, que quiso, para condensar la intriga, que el hijo de una 
violación muriese al cometer una violación. Djalioh-Gustave 
posee por la fuerza y mata —involuntariamente— a Adele, 
la joven esposa del señor Paul, quien no es mayormente 
afectado. Después de ello, loco de rabia y dolor, se golpea 
con tanto brio la cabeza contra la pared, que muere deshe- 
cho. La muerte de Mazza no salvaba a ésta de los Otros: el 
comisario de policia gozaba mansamente de su desnudez. 


El pobre antropopiteco, más desdichado aún, no escapa al 

señor Paul ni a la Ciencia: lo embalsaman y lo ponen en 

un museo: cualquier estudiante puede ir a verlo. En cuanto 

| al siniestro aficionado —un autómata que viene a ser demiur- 
go—, sigue siendo, por supuesto, el único sobreviviente, como 


Ernest. 

Destacaremos, al igual que en Passion et vertu, una multi- 

plicación de las paternidades. El verdadero padre de Gustave- 

Djalioh es Paul, Esclarecido autor del planning familiar, él 
M es quien ha decidido, metódicamente y para hacer honor 

a la verdad, crear para las exigencias de un saber inhumano 
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ese niño de laboratorio, ese antropopiteco: un hijo menor. 


Pero no bien se trata de llevar a cabo la experiencia, se 
desdobla y se transforma en orangután: Dr. Jekyll y Mr. Hyde. 
Doble motivo de rencor. Consideremos el coito desde el 
punto de vista del organizador: es una empresa cruel, pero 
racionalmente preparada, y apunta a objetivos serios; es 
un acto despiadado, pero frio y reflexionado. Considerémoslo 
como un acontecimiento singular que se produjo cierta noche 
de 1821, en marzo probablemente; es una violencia obscena, 
absurda, sufrida en el horror, en el dolor, sin duda, por la 
mujer víctima, y vivida como un oscuro furor animal por el 
macho en celo, Como si un asco profundo, cuyas raíces se 
hunden en la protagonista, por fin-se expresara: cualesquiera 
que sean los méritos, la inteligencia y el saber del progenitor, 
y aun cuando un justo cálculo utilitario le haya mostrado 
hasta la evidencia que era de su interés aumentar la familia, 
la procreación —ese paso necesario del hombre culto al 
relevo natural — sólo puede ser ignominia. Dos criaturas hu- 
manas, una de las cuales ha sido trocada en animal de rapiña, 
remedan la bestia con dos lomos, se revuelcan juntas en el 
barro y la sangre: el producto de esta monstruosidad, que se 
sostiene en el asesinato, lleva en sí, como si fuera Su natura- 
leza profunda, esa noche en que un sabio venerable, trocado 
en mono, violó a su esclava: rabia y terror, fango sangriento: 
tal su contradicción natural ¿No es el fruto de una violencia 
obscena y de un abyecto consentimiento? ¿No ha necesaria- 
mente interiorizado a ambos? Es una fantasía, por supuesto, 
pero que se mantiene firme. Años antes, en argumentos de 
melodramas que nos han quedado, Gustave se complace en 
mostrarnos madres culpables, cruelmente tratadas por seduc- 
tores que las violan o las engañan, pero que siempre las aban- 
donan. Habremos de insistir, cuando encaremos la sexualidad 
de Flaubert, esa primera fantasía: madre violada, caída, casti- 
gada. Hay en él sadismo y piedad, todo a un tiempo. Lo 
imperdonable es el hombre. Curiosamente, se podría decir 
que la tara de este ser de .cálculo consiste, hasta cuando está 
en celo y se trueca en animal de presa, en no gozar suficien- 
temente. Para Gustave —ya volveremos a ello—, sentir vo- 
luptuosidad es cosa que incumbe a la mujer (a condición, 
claro está, de no ser violada), y tendremos ocasión de estudiar 
este deseo, un deseo que queda inscrito dos o tres años des- 
pués en su cuadernillo, soñando con ser mujer para conocer 
el placer de la came. Pero Flaubert no hace en su adoles- 
cencia reproche alguno al bello sexo; muy por el contrario, 
envidia la pasividad de la mujer que gime por las caricias y 
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el éxtasis pasivo subsiguiente, tan cercano de sus postraciones 
y arrobamientos. Poco después, no obstante —después de 
Quidquid volueris, antes de la nota que asentó en su cua- 
dermo—, convencido de que la mujer incita a su marido, 
para su propio goce, a hacer el amor describe en las Mémoires 
d'un fou, trastrocando los términos, la cópula: de todas mane- 
ras, el hombre sigue siendo bestial; pero no es el celo lo que 
ante todo lo embrutece, sino la bebida. La mujer se apro- 
vecha de su borrachera para inflamarlo: él la toma y ella 
goza. Tal el blanco al que se apuntaba, y no había otro. De 
modo, pues, que el hijo, “dulce prenda de amor”, que nace 
nueve meses después, como no ha sido deseado por ninguno 
de los cónyuges, es el fruto del azar: supernumerario, fasti- 
dioso, reflejando con su horrible contingencia el accidente 
fortuito que lo sacó de la nada, habrá de ser —lo imagina- 
mos— un malquerido. En una palabra, que el crimen de 
haberlo parido se imputa ahora a la mujer. Nada sorpren- 
dente: en las páginas anteriores acaba de narrar sus desven- 
turado amor por Madame Schlesinger. Lo enojaba tanto que 
ella se atuviese a Maurice —ese ser grotesco, tan vulgar y 
vil—, que hubo de decidir, de una vez por todas, que las 
mujeres sienten una marcada preferencia por los fatuos y 
| los tontos. En tales condiciones, ¿por qué no forzar la nota? 


Madame Schlesinger está, de acuerdo con su sexo, perma- 
| nentemente en celo y emborracha a Maurice para poder des- 
| lizarse debajo de él y hacerse cabalgar; el resultado es que 
| su resentimiento contra Elisa embarulla las pistas y oculta 
| su horror original por el coito que lo engendró: En rigor, 

al insistir en el azar de la procreación esconde, sin saberlo, 

el otro aspecto de ésta, que sigue siendo, en su caso y a sus 
ojos, fundamental: la premeditación. La interferencia de am- 
bos motivos es tanto más patente en las Mémoires cuanto 
que en el austero aplomo de Caroline Flaubert nada podia. 
| traicionar a la virtuosa bacante que se desataba durante la 
noche, a puertas bien cerradas, entre los brazos del Progeni- 
tor. Por lo demás, el planning familiar había sido abiertamen- 
te declarado en el Hospital: era necesario hacer niños, y se 
los hacía; cuando uno de éstos reventaba, había que volver 

a empezar. Elisa figura, además, en Quidquid volueris, que 

se escribió después de las famosas vacaciones de Trouville: 

es Adèle, quien, apasionadamente amada por Dijalioh, tiene 
la tontería, por ser mujer, de adorar a su marido, el robot. 

Así, el tema de esta neuvelle es más rico y comploto y está 

más directamente vinculado con la protohistoria que las de- 
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claraciones de las Mémoires. El reproche fundamental de 
Gustave contra sus padres no recae en el azar de su nacimien- 
to. Desde luego, siente ese azar, que es la facticidad, el gusto 
singular de lo Vivido en la medida en que éste expresa, 
dentro de- su irreductible aun cuando “indecible” originali- 
dad, la violencia incontrolada de una cópula: abandono de 
los esposos a las sucias componendas de la naturaleza. Pero 
lo que detesta no es tanto esa breve. locura; es muy por el 
contrario, la premeditación. No, el antropopiteco no es pro- 
ducto del azar: ha sido deseado de mucho tiempo atrás, y 
deseado precisamente tal cual es. Achille-Cléophas había de- 
cidido que engendraría a Gustave y, efectivamente, a Gus- 
tave engendró. Quidquid volueris es una extensa y rica me- 
ditación sobre el nacimiento. Un cachorro de hombre se pre- 
gunta: “¿Por qué he nacido?”. Y esta reflexión no tiene nada 
de metafísica: el adolescente se pregunta qué puede signi- 
ficar el hecho de tener un hombre por padre, un hombre 
hecho, con sus hábitos, sus decisiones, su ideología, sus cono- 
cimientos. ¿Qué quiere decir ser el hijo menor del doctor 
Flaubert? 

La respuesta es clara: yo no soy el producto de un coletazo 
dado a ciegas, o por lo menos no soy solamente eso. Soy, 
antes que nada, el hijo de una idea. Mi padre me inventó 
mucho antes de engendrarme. No me concibió por mí mis- 
mo, por mi felicidad, para darme su amor: no fui un fin en 
su mente, sino un medio de realizar sus planes, un instru- 
mento de su arribismo familiar; para lograr sus fines le pa- 
reció necesario que yo fuese un inferior; en otros términos, 
ese señor de provincias, ese creador de una familia tradi- 
cional regida por el derecho de primogenitura, no podía ig- 
norar que crearía un segundón nueve años menor que su 
hermano. Lo acuso de haberme deseado, no pese a esta des- 
ventaja, sino a causa de ella, y de haberme, en consecuencia, 
hecho a conciencia para mi desgracia. 

Asi, aun cuando el muchacho sea consciente de su tempera- 
mento pasivo, de su inestabilidad, de sus embotamientos, 
de su mala relación con el lenguaje, de su incapacidad de 
actuar **, está muy lejos de atribuir la responsabilidad de todo 


12 Más aún que en Passion et vertu, la violencia final —asesinatos y 
suicidio— aparece como meramente patética. Djalioh no había querido 
violar ni matar a Adèle: la desgarró con sus zarpas cuando sólo pensa- 
ba acariciarla; de la misma manera, no tuvo siquiera la idea de matarse; 
una tormenta en su cuerpo —tormenta sufrida— lo arrojó de cabeza 
contra un muro. En resumen, no hizo nada; la explosión destructora no 
es siquiera un rechazo: es la somatización de la imposibilidad de vivir. 
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ello a los primeros cuidados prodigados por Caroline Flau- 
| bert: salta con los pies juntos por encima de su nacimiento y 
ya en busca de las causas de su “anomalía” hasta la prehis- 
toria y, más lejos aún, hasta un Fiat pronunciado por el Otro 
| absoluto. No debe verse en este acto de acusación el efecto de 
| un humor pasajero o alguna paradoja de adolescente. El 
rencor de Gustave es tan tenaz que determina en éste: para 
toda su vida un asco radical por la procreación, una decla- 
| rada opción por la esterilidad. Basta un ejemplo para mos- 
trarlo: en el 52, Louise le anuncia a Flaubert que cree haber 
| quedado encinta de él. Pasan algunos días y ella lo “tran- 
| quiliza : era una falsa alarma. Veamos qué le responde él 
el 11 de diciembre: “En Ja alegría que me transporta, co- 
mienzo por devorarte a besos. Tu carta de esta mañana me 
ha quitado un peso terrible del alma. Era tiempo. Ayer no 
pude trabajar en todo el dia ... A cada movimiento que 
hacía (esto es textual), los sesos me saltaban dentro del crá- 
neo, y me vi obligado a acostarme a las 11. Tenía fiebre y 


un abatimiento general. Iban tres semanas que sufria horri- 
blemente de aprensión... ¡Oh, síl La idea me torturaba; 
tuve chispas en los ojos dos o tres veces, el jueves por ejem- ` 
plo. ... La idea de dar a luz a alguien me causa horror. Me 
maldeciría a mí mismo si fuese padre. ¡Un hijo mío! ¡Oh, no, 
no, nol ¡Que toda mi came perezca y que yo no transmita a 
nadie el fastidio y la ignominia de la existencia!” 
. [Cuánta agitación, qué frenesí! Lo sé: no deseaba ligarse a 
Louise —ya bastante molesta a sus ojos— por un vínculo 
suplementario, ni otorgarle derechos de madre cuando le ne- 
[| gaba los de amante. Y además, aun cuando ella siguiera 
| siendo discreta, temía aburguesarse: “Esa paternidad me de- 
volvía a las condiciones ordinarias de la vida. Mi virginidad 
se encontraba, con respecto al mundo, aniquilada, y esto me 
| hundía en el abismo de las miserias comunes”. Pero tales 
consideraciones, por mucho que lo preocupasen y en rigor 
atormentasen, no bastan para motivar sus angustias. Es ne- 
cesario que Gustave alimente en él el odio a la paternidad. 
Y que las razones de ello sean profundas de muy distinto 
modo. “Me maldeciría a mí mismo si fuese padre”; esto sólo 
puede explicarse merced a un sobrentendido: “Porque he 
| maldecido a mi padre.” Pero más adelante añade: “Me siento 
radiante y tranquilo, Mi juventud ha pasado, integra, sin una 
mancha ni una debilidad”. ¿Engendrar es una mancha, una 
debilidad? Entonces, el doctor Flaubert es culpable, por ha- 
| her “transmitidô [a Gustave] el fastidio y la ignominia de 


la existencia”. Flaubert, víctima de un padre abusivo, rehúsa 
liberarse al convertirse, a su vez, en ese padre: lo que le 
causa horror en el hijo con que se lo amenaza es él mismo. 
Sorprende una palabra: virginidad. Este hombre de treinta 
y un años ha tenido varias relaciones, No importa: si el coito 
es estéril, su pureza no sufre mengua; no será más que el 
contacto sin memoria de dos epidermis. Si hay procreación, 
el hombre será mancillado por las innobles químicas que ha 
provocado en el vientre de su mujer; el amor se emparenta 
en tal caso con la defección: Gustave habría hecho una por- 
quería, porque su padre la hizo cuando lo engendró. En este 
instante la maldición se invierte: Gustave maldice a su padre 
porque su padre maldijo a Gustave *. y 

En este punto hay que señalar que Djalioh —es una habili- 
dad de Gustave— no parece aborrecer a Paul por haberlo 
traído al mundo. Más aún, la nouvelle pone de relieve una 
edad de oro que precede al infortunio y muerte del antropo- 
piteco, mientras que en La peste à Florence Gustave llegó 
hasta a megarle al héroe una infancia feliz. La falta, o el 


18 Un pasaje ya citado no deja duda alguna sobre la identidad funda- 
mental del señor Paul: es, dice, un “monstruo, o más bien esa maravilla 
de la civilización que lleva en sí todos los simbolos de ésta: grandeza 
de espíritu, sequedad de corazón”, No obstante, el paralelo entre los 
dos monstruos —“He aquí el monstruo de la naturaleza en contacto 
con este otro monstruo... —, al mismo tiempo que se impone, tiene 
tendencia a desviarse, a ocultar el símbolo: Gustave parte vencido por 
anticipado, lo cual quiere decir que nunca se atreverá a compararse 
mayormente y de una manera explícita con su Creador. Es comprensi- 
ble: entre un padre autoritario y su hijo, las relaciones son univocas; 
para establecer una comparación es necesario que las relaciones de 
reciprocidad sean por lo menos teóricamente posibles. Debido a esta 
razón, Gustave puede maldecir en secreto a s4 progenitor, pera le está 
prohibido ponerse a la altura de éste: Achille-Cléophas, Dios perverso. 
sigue siendo sagrado hasta en sus exacciones. Desde el instante en qne 
Djalioh y el señor Paul son puestos en peralelismo, este último cambia 
de personalidad. En rigor, casi siempre es un petimetre, un ocioso, un 
imbécil avispado y malévolo, desprovisto de sensibilidad, El sabio es 
sólo un aficionado y no se solaza más que en los salones, en compañia 
de cretinos “de guantes amarillos y azulados, con quevedos, frac de 
faldones largos, mentes medievales y harbudos”, que pueden ser unos 
pisaverdes o industriales ruaneses, pero que no son, seguramente, aca- 
démicos. En estos pasajes, Paul no es más que un primer refrito de 
Ernest, el lamentable Lovelace de Passion et vertu, Por lo demás, hay 


dos funciones muy diversas en la intriga: es el terrible Demiurgo, mara- 


villa de la civilización, que logra una experiencia muy esperada al 
crear, en la sequedad de su corazón, una carne de dolores cuyo innega- 
ble destino es morir de pena, y es también un rentista “bien orientado” 
que anda con snobs, se hace ver por la mañana “en el Bois de Boulogne” 


y por la tarde en los “Italiens”; es, sobre todo, el marido amado y į 


error, parece haber consistido más bien en haberlo llevado 
a Europa y en haberlo enfrentado a los hombres: de allí pa- 
rece provenir el primer malestar. Y además el drama estalla 
cuando Paul, conforme a su derecho, se casa con Adéle, sus- 
citando en su criatura unos celos feroces e impotentes. ¿Quién 
puede quejarse? Es evidente que la joven sólo puede casarse 
con un hombre, es decir con un individuo de su especie; el 
género humano puede tolerar, en rigor, que una esclava ne- 
gra sea cubierta por un mono: Ja víctima está al margen de 
la humanidad; pero tratándose de una blanca, de una bur- 
guesa, de una francesa, los casamientos desiguales quedan 
prohibidos. Por lo demás, Adéle no podría imaginar sin ho- 
rrorizarse el tener que entregarse a los abrazos de Dijalioh, 
ese subhombre cuya inferioridad es, a los ojos del mundo, 
patente. En resumen, el desgraciado rival es eliminado de 
antemano de acuerdo con toda justicia humana; mejor aún: 
ni siquiera se repara en su amor. Sin duda, Djalioh aventaja 
a sus miserables superiores por la inmensidad de su amor. 
Pero ¿qué humana escala de valor pone la sensibilidad por 
encima de la inteligencia? ¿A quién podría apelar el mons- 


muy indiferente, de Adèle, codiciada desesperadamente por Dialioh, En- 
tre Paul I, que explora el mundo y sirve a la ciencia, y Paul II, amable 
producto del Tout-Paris, no hay vinculación aparente, Pero tampoco 
hay incompatibilidad: el biólogo amateur podría ser uno y otro a la 
vez, o sucesivamente; ya lo hemos visto. Si tal fuese, no obstante, el 
caso, emonces debería frecuentar a los científicos, observar juntamen- 
te con éstos a su criatura; en una palabra, impulsar su experiencia 
hasta el extremo. Pero no; no hace nada de eso. O bien, si lo hace, 
no nos lo dice. Gustave señala de paso el vivo interés de los matura- 
listas por el monstruo, Pero Paul II parece desinteresarse del resultado 
de la cruza, una vez lograda ésta: arrastra al amtropopiteco por todas 
partes, indiferente, vagamente despreciativo, como a un criado que le 
fuese devotísimo, como una curiosidad que causará risa, Y sobre todo 
su gran “sequedad de corazón” lo ciega hasta el extremo de no per- 
mitirlo ver el amor y los méritos de la mujer que sólo vive para él, 
¿Paul II no será Achille, el usurpador, A frio beneficiario de un 
amor paterno que habría colmado a Gustave si éste hubiera sido objeto 
do él? Sí, sin la menor duda; lo es, y la comparación puede recaer entre 
los dos hermanos, el mayor de los cuales se entiende tan bien con las 
relaciones lógicas mientras el segundo hace otro tanto con las razones 
del corazón, Tomando así las cosas, Adéle es, en el más alto do 
y por disposición del Padre, entregada al primogénito y negada al otro 
ijo, Pero no olvidemos que la nouvelle fue escrita después del en- 
cuentro de Trouville; esto significa que la joven recibe otro oficio, que 
es el de representar a Elisa. Los celos de Flaubert son dobles: está 
celoso de su hermano y de Maurice Schlesinger, de modo, pues, que 
j el señor Paul debe presentar, en la medida en que Adèle encarna la 
fantasía de Trowville, algunos rasgos de Maurice, amante tibio e indigno, 
| como lo será Arnoux en la segunda Education. 
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truo de la sentencia recaída sobre él? El cielo está vacio; Dios 
no existe. Y además, si existiera, sería un Padre: daría la 
razón a los hombres. Así, el Otro fue siempre ganador, mu- 
cho antes de que Paul tuviese la idea de llevar a cabo su 
experiencia; Djialioh ya había perdido cuando comenzó a 
amar: sufre una frustración, es cierto. Pero es una frustra- 
ción legítima, y por tal la tendría si supiera razonar, Que es 
lo que quiso hacer el autor: poner en su contra todo: la 
Razón, la Ley, el Amor mismo (es normal que Adèle ame al 
señor Paul); equivale a reconocer que es un monstruo, un 
subhombre, que no puede compararse con su hermano y 
que, por vía de directa consecuencia, no merece nada de lo 
que desea. Por ello, dejando que Djalioh, extraviado, se de- 
bata contra esas deslumbrantes evidencias, Gustave se vuel- 
ve prestamente hacia su padre: sí, no valgo nada, ni tengo 
mérito ni derecho alguno. ¿Por qué me hiciste así? En rigor, 
hay que ponerse de acuerdo: el pequeño Gustave encarnado 
por Djalioh carece, al igual que éste, de los medios de tener 
y poner de manifiesto el rencor; es necesario que vivan apli- 
cada e inocentemente la condición que otro ha hecho para 
ellos: la catástrofe final, que se halla escrita en su destino, 
habrá de ser tanto más trastornadora cuanto que no la 
habrán previsto ni comprendido. De manera más profunda, 
el hijo menor de Achille-Cléophas no puede ni quiere, en 
virtud de la complexión pasiva que se le ha dado, rebelarse. 
Volveremos a hablar de ello: en él la espontaneidad debe 
ser obediencia y fe; así, realizando por sí mismo lo que el Otro 
ha prescrito, renuncia a toda responsabilidad en las desgra- 
cias que le suceden conforme al plan establecido: su Creador 
se ha deslizado en él para manejarlo. Sólo hay, pues, un 
único culpable: el padre todopoderoso. ¿Culpable a los ojos 
de quién, puesto que no hay juez? Ahí nos espera Gustave: 
a través del relato, se desdobla; el narrador es otro, distinto 
del niño poseso. Mientras éste sufre en la ignorancia, inca- 
paz de tomárselas con nadie —en parte porque ha sido hecho 
de tal manera, que las relaciones lógicas le escapan—, el 
autor se desprende de él y atestigua; mejor aún, hace de su 
novela un acto de acusación. Discreta, velada, tortuosa, no 
por ello la requisitoria es menos objetiva. Nunca, por supuesto, 
el autor dice: “Yo acuso”; no importa, la exposición de los 
hechos quiere ser tendenciosa: todo ocurre como si el pe- 
queño Gustave, ocupadisimo en vivir, dijera de buena fe: 


“Si sufro es culpa mía. Sólo a mí mismo puedo acusar y 
agradezco a las personas mayores sus buenos oficios: sé que 
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sirven-intereses superiores, y de todo corazón les entrego mi 
confianza”, a pesar de que una conciencia anónima y refle- 
xiva “trascienda esa ignorancia y restablezca la horrible ver- 
dad, el crimen de Achille-Cléophas, De ello podemos sacar 
la conclusión, en primer lugar, de que la actitud de Gustave 
con su familia está fijada: ni resistencia ni rebeldía; una fe 
profunda y pregonada, pero una gobernada obediencia que 
provoca las peores catástrofes al obligar a los adultos a re- 
conocer que son ellos quienes, debido a sus designios crueles 
o estúpidos, cargan con toda la responsabilidad. Más adelan- 
te describiré esta táctica con el nombre de “vuelo a vela”, 
y veremos que es la praxis de la pasividad. En segundo lugar, 
la tentativa de desdoblamiento nos ilustra sobre el compor- 
tamiento literario del joven escritor: nada es gratuito en sus 
relatos. Muchos autores que en su madurez han hablado ex- 
tensamente de ellos mismos se sintieron encantados en sus 
comienzos con contar sencillamente bellas historias o eseri- 
bir poemas convencionales acerca de la muerte, el amor y 
grandes sentimientos que no experimentaban. Gustave, a los 
quince años —y también a los trece, pronto lo veremos—, 
escribe para comprenderse y para vengarse, Rumia incesan- 
temente su situación; la toma por un lado y otro; pero, por 
razones que no parecen claras aún, sólo puede elevarse a la 
reflexión al meditar en un personaje imaginario, que vendría 
a ser, si se quiere, un Gustave posible, realizado, quizá, pero 
en otro tiempo o en otro mundo. Lo esencial es, por encima 
de todo, que las relaciones sean las mismas y que las singu- 
laridades materiales difieran. En el curso de nuestro estudio 
tendremos cien veces ocasión de ver que esa reflexión que 
imagina es característica del comportamiento de Flaubert 
consigo mismo. No vayámos a creer, en efecto, que capta lo 
verdadero —su verdadero.sentimiento, su verdadera visión de 
su pasado, de su propia historia— y que luego, por pruden- 
cia, lo disfraza, como Pepys cuando inventaba la codifica- 
ción de su diario por temor a que éste cayese en otras manos. 
No: Gustave se siente, desde luego, atormentado por la ur- 
gente necesidad de conocerse, de descifrar sus pasiones tu- 
multuosas y de encontrar las causas de éstas. Pero ha sido 
hecho de tal manera, que sólo inventándose se comprende. 
Así, desde aquella época, la literatura es su salvación, ya 
que Gustave nunca inventa más que a él mismo, y al descri- 
bir sus fantasias logra dominar, confusamente, los desórdenes 
de su corazón, logra volar irrealmente sobre su situación real. 
Pero si la ficción consigue arrancarlo de lo inmediato, si 
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Gustave se apasiona por sus primeras obras, ello se debe a 
que la necesidad de conocerse no se le presenta jamás en la 
penumbra de su primera edad a no ser como una irrefrena- 
ble gana de crear otros personajes. 

Veamos, pues, al señor Paul acusado. En este nivel ya no 
hay necesidad de buscar un juez: ¿quién estaría mejor cali- 
ficado para dictar sentencia que su propio creador? Por este 
lado, Gustave tiene el goce supremo de crear por sí solo, a 
destiempo, a quien lo creó y de endilgarle dentro de lo ima- 
ginario una voluntad radicalmente mala. La creación lite- 
raria o la venganza de la criatura. 

Estas observaciones nos permiten entrar más a fondo en la 
requisitoria de Quidquid volueris. Hemos visto, en efecto, 
que Dialioh conoció, antes de su caída, una edad de oro. 
Se dirá que es necesario tener en cuenta esos primeros años 
para juzgar de una manera equitativa al señor Paul. ¿Pero 
acaso hay que creer en verdad que Djalioh vivía por enton- 
ces en un paraíso sin nubes? Claro, el hijo de mono y mujer 
“recibía” algunos éxtasis. Pero éstos, mirándolos bien, tienen 
un no sé qué de sospechoso. No hablo siquiera de las me- 
lancolías letárgicas en que regularmente se pierden, ni de 
los temblores que los acompañan. Sencillamente propongo 
releer el retrato que Gustave hace de él antes de partir para 
Europa: “Su juventud era fresca y pura; tenía diecisiete años, 
o mejor dicho sesenta, cien años y siglos y siglos: tan viejo 
era y tan agotado, gastado y vencido por todos los vientos 
del corazón, por todas las tormentas del alma. Preguntadle 
al océano cuántas arrugas lleva en la frente; contad las olas 
de la tempestad. Había vivido mucho, mucho tiempo, no con 
el pensamiento, sino... con el alma, y ya era viejo de cora- 
zón. Sin embargo, sus afectos no se habían vuelto hacia na- 
die, pues habia en él un caos de los sentimientos más extra- 
ños [sic]... La naturaleza lo poseía en todas sus formas: vo- 
luptuosidades del alma, pasiones violentas, apetitos golosos. 
Era el resumen de una gran debilidad moral y física, con 
toda la vehemencia del corazón, pero tan frágil, que en cada 
obstáculo se quebraba sola... .”. 


Tiempo después añadirá que amaba a Adéle, antes de que 
los celos lo impulsaran a desearla apasionadamente, “como la 
naturaleza íntegra, con una simpatía dulce y universal”. En 
rigor, su corazón “era amplio e infinito, pues abarcaba al 
mundo en su amor”. No nos asombraremos, claro está, de 
ver reaparecer el motivo de la vejez: lo que parecerá más 
curioso es que éste se aplica al niño durante su protohisto- 
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ría, esto es, durante la edad de oro. Mazza es el paroxismo 
le la desdicha, que estuvo a punto de blanquearle los cabe- 
llos. Djalioh niño, en cambio, tiene los éxtasis repetidos, las 
pasiones sin lágrimas que lo han transformado en anciano. 
En efecto, todo ocurre como si nos dijera a dos meses de 
distancia: “Al salir de la infancia el infortunio me agotó”, y: 
“...de niño yo era feliz; la felicidad me ha envejecido”. De 
una novela a otra, el simbolismo se ve trastrocado. La obsti- 
nación de Gustave en' traer a colación siempre el leitmotiv 
de la senescencia y el uso contradictorio que hace de él no 
tiene más que una sola explicación: esas significaciones su- 
perficiales recubren un sentido profundo; el autor intenta su- 
gerirlo; si fracasa, es porque se extravía en sí mismo y, a la 
vez, porque carece de instrumentos apropiados. Al final de 
este capitulo trataremos de esclarecer este símbolo poliva- 
lente. Por ahora hay que avanzar con suma prudencia. 

Viejo. Quiere decir, Gustave se lo ha repetido cien veces a 
Louise: apático, anoréxico. En una palabra, moribundo o 
muerto. Tal es, por lo menos, el sentido que da a la palabra 
cuando anda por los veinticinco años. A los quince, es muy 
distinto: la prueba está en que Dialioh, el niño-anciano, no 
ha perdido nada de su capacidad de sufrir. Ni de desear. En 
cuanto aparezca Adele, será el Infierno. ¿Qué significan, pues, 
en este caso, las palabras “vencido, gastado, agotado”? ¿Por 
qué se quiere hacer un centenario de este jovenzuelo? Esto 
desconcierta tanto más cuanto que Gustave apunta a dar 
en la medida en que se encarna en ese personaje, un resu- 
men de sus primeros siete años. Sí: la felicidad del niño 
duró siete años, y luego la desgracia cayó sobre él: conoció 
la vergüenza de ser un monstruo y los feroces celos. Pero 
el rayo sólo hirió una cabeza nevada. ¿Qué puede querer 
decir? Por supuesto, puede racionalizar su extraña fantasía; 
puede declarar que no son el dolor en sí ni la alegría con- 
siderada en sí misma quienes desgastan alma y cuerpo: es 
su intensidad. La pasión, positiva o negativa, nos envejece 
a cualquier edad proporcionalmente a su violencia. ¿Acaso 
no se nos dice de Dijalioh que la naturaleza “lo poseía en 
todas sus formas. Voluptuosidades del alma, pasiones vio- 
lentas, apetitos golosos”? El corazón del hombre-mono pa- 
rece ser, desde su nacimiento, un pandemonio. Pero sorpren- 
den estas pocas líneas: asombran hasta el extremo de que 
se las creería sobreañadidas. En efecto, cuando Gustave se 
aplica a pintamos el naciente amor de Dijalioh por Adèle 
escribe: “Allí donde concluía la inteligencia, el corazón al- 
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zaba su imperio; era amplio é infinito, pues abarcaba al 
mundo en su amor. Amaba, pues, a Adèle (antes de los celos), 
pero ante todo como la naturaleza íntegra, con una simpatía 
dulce y universal; luego, poco a poco, ese amor aumentó, a 
medida que la ternura por los demás seres disminuía. Efec- 
tivamente, todos nacemos con cierta dosis de ternura y 
amor... Arrojad toneladas de oro sobre la superficie del 
desierto: la arena las engullirá en seguida; pero reunidlas 
en un trozo, formaréis pirámides. Pues bien, él rápidamente 
concentró toda su alma en un solo pensamiento y vivió de 
éste”. 

Descripción notable en una pluma de quince años. Y justa. 
No sólo en su generalidad, sino sobre todo cuando se la aplica 
al autor mismo. No está lejos el tiempo en que Gustave habrá 
de decir: “Mi vida es un pensamiento”. Pero la verdad mis- 
ma de ese pasaje denuncia el “galimatías” del pensamiento 
atinente a la vejez. Antes de “reunir en un trozo” las tonc- 
ladas de oro y amor que posee, Gustave esparcía éstas en el 
desierto, y la arena las engullía. Nada de violencia. Ni de 
tempestades: aquella alma confusa sólo daba al universo un 
dulce afecto. Para concentrarlo se necesitará una doble mala 
suerte: un objeto finito concentra en sí el infinito poder de 
amar (aquí Djalioh se reúne con Mazza); en el mismo ins- 
tante, otro se lo apropia, y la frustración exaspera el deseo. 
En tales condiciones, ¿cómo concebir que los “vientos de la 
pasión” hayan podido hacer tambalear, en el momento de 
la inocencia y de la simpatía cósmica, un corazón hasta el 
extremo de quebrarlo? Y en cuanto al “desgaste”, ¿de dónde 
proviene? ¿De dónde la vejez? El lector se resiste; la inago- 
table y genial receptividad de Djalioh evoca la infancia y 
sus recursos infinitas. ¿Es posible que un niño sea degrada- 
do por la experiencia poética misma si su trastornado quie- 
tismo le hace experimentar sin reserva alguna las agitacio- 
nes del alma, éxtasis de nunca acabar, así estén cercados por 
la angustia? Tanto más cuanto que Djalioh no se mantiene 
en sus sentimientos. El joven autor tiene la malicia de insis- 
tir en este lugar común: la versatilidad es un rasgo específico 
de los monos superiores. ¿Recuerdan ustedes al inexcusable 
Zamacois de fines del pasado siglo? “Y es que entre vosotros 
y su cólera acaba de pasar una mariposa”. El antropopiteco 
conserva la inconstancia del humor: se apoderan de él los 
.más intensos afectos, y de pronto lo sueltan y desaparecen. 
“Era el resumen de una gran debilidad moral y física, con 
toda la vehemencia del corazón, pero tan frágil que en cada 
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pbstáculo se quebraba sola, como el rayo insensato que de- 


rrumba palacios ... y va a perderse en un charco”. Hay que 


ver estas extrañas líneas, cuya profundidad se ve subrayada por 
su incorrección, una meditada confesión del autor: Gustave es 
frecuentado por embelesos y deseos que por un momento 
lo embargan, pero que al menor obstáculo se disuelven. An- 
tes que conquistar, Gustave se abandona: frente al infortu- 
nio que reunirá todo su poder de sufrir, acoge a sus pasiones; 
pero lo que le falta es el mínimo de actividad sintética que 
le permitiría prolongarlas un momento e integrarlas a la uni- 
dad de su persona. 


¿Es dable imaginar semejante desmoronamiento de la expe- 
riencia sin destruir la idea misma de sujeto? Sí y no. La falla 
del problema es que se lo plantea en términos intelectua- 
listas y kantianos. Si permanecemos en el terreno afectivo, 
como el autor nos invita a hacerlo, resulta mucho menos di- 
fícil admitir, pese a una unificación más profunda sin la cual 
toda vida de hombre será imposible, que dentro del trans- 
curso de lo vivido puedan aislarse bloques. Gustave insiste 
en ello con tanta frecuencia, que hay que creerle: ha tenido 
varias vidas; entendamos que su infancia se caracteriza según 
él por el surgimiento de episodios desvinculados del conjunto - 
real de sus percepciones: sueños despiertos, embotamientos 
o sentimientos inclasificables, sufridos sin poder identificar- 
los. Estas determinaciones subjetivas tienen dos rasgos com- 
plementarios —aun cuando éstos parecen Oponerse—: la re- 
petición y la novedad. Emanan de las profundidades de 
una misma persona y se reproducen con frecuencia, bajo tal 
o cual disfraz; pero ya que su esencia es la labilidad, ya que 
las almas pasivas sobre las que recaen Jos experimentan sin 
poder retenerlos, parecen siempre nuevos y siempre singu- 
lares. A tales fragmentos desunidos, o mal unidos, de su ex- 
periencia se refiere en Quidquid volueris y, poco después, en 
Novembre, cuando escribe: “He vivido varias vidas, millares 
de vidas”. Estas reiteradas iluminaciones que lo deslumbran 
y se extinguen sin que él sepa muy bien qué alumbran, de 
dónde provienen, ni si existe un camino para llegar hasta su 
origen, lo hieren sobre todo por su novedad; la trama sub- 
jetiva de lo vivido —lento curso de “sintesis pasivas”— es 
demasiado floja; su persona, demasiado indistinta; el sentido 
de lo real es demasiado vago en él para que considere esos 
estados con ligeras vacilaciones, completamente anecdóticas, 
de su intento de vivir: lo ocupan tanto como esas formas 
organizadas que los otros llaman realidad. Para él, su apa- 
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rición es cada vez un nacimiento; cuando desaparecen, se 
siente morir. ¿Puede, pues, ver en cada uno de esos estados 
—metáforas aparte— toda una vida? ¿Ácaso cada vez no 
siente que se convierte en otro? 

Veamos, no obstante a qué llama vejez en Quidquid volueris: 
por más que vea en ella una acumulación de experiencias 
insólitas y singulares, ella marca en verdad una desintegra- 
ción permanente, consecuencia de su pasividad. La imagen 
misma del océano, unidad múltiple y “siempre recomenza- 
da”, es significativa: no hace juego con el objeto al que su- 
puestamente simboliza; tan poco juego hace, que lleva a sen- 
tir la incertidumbre del pensamiento. El continente líquido 
es viejo, nos dice Gustave. “Los vientos lo arrugan”. Es cierto, 
pero sus arrugas no dejan de cambiar; en calma chicha, de- 
saparecen. ¿Y acaso el erizamiento del mar debido a un tifón 
debe llamarse arruga? Unidad desunida, múltiple, encanta- 
da por el Uno, síntesis derrumbada, el océano, barrido cada 
día por las mismas tempestades, jamás acumula; conservará 
hasta el fondo su disponibilidad: a despecho de Neptuno y 
su blanca barba, nada es menos adecuado que ese nuevo co- 
mienzo siempre joven para dar la imagen del desgaste. Por 
el contrario, el movimiento marino, repliegue desplegado, re- 
presenta bastante bien el flujo y reflujo de lo vivido y su 
seudopluralismo en el pequeño Gustave. Tiempo después, 
tanto por humildad como por gusto de las metáforas bien 
compuestas, Flaubert hará en la penumbra una reclasifica- 
ción de sus imágenes; en una carta dirigida a Louise que ya 
hemos leído se describe tal cual lo hicieron la desgracia y la 
enfermedad: un estanque calmo y pútrido con inquietantes 
bajos fondos. No agitarlo nunca. Y agrega: “Las tempestades 
le convienen al Océano”. Claro es el sentido: soy —se ha he- 
cho de mí— una pequeña naturaleza; mi calma es mortuoria; 
si me agitáis, hiedo. Las grandes naturalezas han sido hechas 
para las grandes pasiones. El mar es inagotable como la 
juventud. 

Sin embargo, en Quidquid volueris es consciente de su debi- 
lidad; al mismo tiempo que nos habla de manera hiperbólica 
de las tormentas que hicieron trizas su infancia, reconoce la 
índole parasitaria de sus éxtasis; falta poco para que los ex- 
plique, lisa y llanamente, por la acción del mundo exterior: 
“Su alma, prendada de lo bello y sublime ... se aferraba 
a eso y moría con él”, Por sí mismo, Gustave ya no es nada: 
exactamente un vampiro que necesita sangre de los demás 
para vivir unas pocas horas y que muere con el canto del 
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gallo. Un alma nueva es un nuevo objeto; cuando el objeto 
desaparece del campo perceptivo, el alma queda abolida, ¿Y 
qué ocurre entre la desaparición del estímulo exterior y la 
aparición de un nuevo estimulante? Nada, parece decirnos 
Gustave. Nada: esto quiere decir el indefinido estrato del 
tedio natal o el regreso del vampiro a la tumba, anonadado 
hasta la próxima medianoche. Esta vez podemos compren- 
der el verdadero sentido que da Gustave a la palabra “vejez”, 
el sentido que le da en ese cuento y a esa edad; su oficio 
consiste en señalar su pasividad, su “ser relativo” y la inca- 
pacidad en que se encuentra de estar por sí solo en el origen 
de sus entusiasmos. Cuando se decía desgastado, quebrado 
por tormentas, mentía; las tempestades dejaron a salvo su edad 
de oro. Pero es cierto que no se acuerda de su infancia como 
si hubiese sido a la vez una maravilla y una apatía anoréxica: 
vivía penosamente, perdido en el aburrimiento, salvo cuando 
alguna circunstancia exterior lo despertaba. La vejez recibe 
el encargo de tranquilizarlo: informa a la vez de la incon- 
sistente pululación de emociones extrañas y del frío consen- 
timiento que las sostiene en el ser sin ligarlas entre sí. Pero 
esta metáfora es una confesión: la edad de oro de Gustave 
debió de ser siniestra. Niño extraño a sí mismo, extrañas vidas 
retumban en él, intuiciones que lo sorprenden por su extra 
ñeza, que son sufridas en el estupor y desaparecen sin dejar 
otra cosa que embrollados recuerdos. Nos sorprenderá ante 
todo su carácter casi patológico. Antes que hacer la expe- 
riencia sin dejar de sufriria, prefiere entregarse a ella. La 
ipseidad permanece, pero como un malestar, como una tarea 
imposible. 

En cierta manera se puede considerar a Caroline Flaubert 
responsable del extrañamiento que le hace sentir a Gustave 
la unidad de su experiencia como una pluralidad de síntesis 
inertes: ¿no es ella la que lo ha constituido pasivo? Pero 
Gustave no parece comprender el papel exacto que desem- 
peñó la madre en su formación: únicamente sobre Achille- 
Cléophas hace recaer la responsabilidad de lo ya desolado 
que descubre —adolescente, de quince años— en su edad 
de oro. No está dicho. Debilidad y vehemencia: tal el desti- 
no de Djalioh, nada más. Y no es, como hemos visto, un des- 
tino tan malo mientras no se lo arranque de su país natal, 
de la selva virgen, del océano. O, por lo menos, Gustave se 
esfuerza en mostrar su aspecto positivo. Pero basta con repa- 
rar en las imágenes que emplea, para adivinar, bajo la emo- 
tividad completamente apolínea de Djalioh niño, una violen- 
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cia fundamental y enmascarada. Hace poco citamos una frase 
que parece asimilar los embotamientos del antropopiteco a 
accesos de vampirismo. Pero la dejamos trunca; ahora es con- 
veniente restituirla en su integridad, es decir, con las compa- 
raciones a que tan aficionado es el joven Gustave. Vamos 
a ver que es una frase que gime: “Su alma se prendaba de 
lo bello y sublime, como la hiedra se prenda de las ruinas, 
como las flores se prendan de la primavera, como la tumba 
del cadáver, como el infortunio del hombre; se aferraba a 
ello y con ello moría”. ¿El alma se prenda de lo sublime co- 
mo la tumba del cadáver, como el infortunio del hombre? 
Acaso parezcan imágenes incongruentes, pero Flaubert no 
las eligió al azar. ¿Se dirá que sufrió sencillamente, la in- 
fluencia de cierto romanticismo y que Petrus Borel hizo otras 
peores? Sin duda, ¿pero por qué ese romanticismo? “|Infier- 
no y condenación!” Es la moda. ¿Y con eso? Tiempo después, 
los Goncourt le reprocharán a Gustave, ya adulto y célebre, 
su querer épater le bourgeois. Volveremos a hablar de ello, 
pero ¿a qué burgués podía escandalizar ese niño que no de- 
seaba más que un lertor **? En verdad, por aquella época su 
adolescente pluma no deja de correr: antes que demorarse 
en buscar la expresión o la metáfora adecuadas, prefiere, den- 
tro de la unidad de un movimiento oratorio, arrojar sobre 
el papel, a fin de expresar un mismo pensamiento, diversas 
aproximaciones, que a veces son contradictorias, pero que en- 
caran por distintos aspectos la idea que desea traducir y que, 
al oponerse entre ellas, se corrigen mutuamente. El sentido 
no lo da una sola imagen: aparece en su complejidad como 
un más allá de todas las imágenes, aún cuando cada una de 
éstas pretende entregarlo íntegro. En ninguna parte como en 
las anteriores líneas aparece tan bien esa elaboración por su- 
cesivos arrepentimientos. La primera imagen, espontánea, in- 
mediata, brota de la necesidad que siente el autor de señalar 
indeleblemente el parasitismo de los éxtasis: ¿qué cosa mejor 
puede hacer Gustave, a fin de expresar el carácter relativa 
de esa alma y la necesidad en que ésta se encuentra —para 
vivir— de aferrarse al mundo exterior, que compararla con 
una planta parasitaria? ¿Pero es comparación, siquiera? El 
parasitismo es la estructura dominante de la idea que hay 
que traducir, pero también es el género al que pertenece la 
especie de la hiedra. La elección del vegetal tiene como mi- 


14 En rigor, dos lectores, cuando aún quiere a Ernest. Un año des- 
pués será formal a este respecto, en los comienzos de Agonies. 
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sión única otorgar al concepto una existencia material: se 
convierte en fuerza vegetativa. Ahora bien, según ocurre a 
menudo, la idea se encuentra desbordada por su materializa- 
ción; ésta conlleva, en efecto, una determinación negativa, 
que Gustave considera, a primera vista, desplazada: la hie- 
dra es hermosa, pero no son hermosos los “restos” sobre los 
que crece, de modo que la significación se ve trastrocada: 
no es el monstruo quien se aferra a la belleza; es una planta 
amable que, flor del Mal, extrae su sustancia de los desechos, 
de los desperdicios. ¿Tal vez habría sido preferible la pala- 
bra “ruinas”? Tal vez; no es seguro: su carga negativa es fuerte. 
En todo caso, Gustave no tacha nada; ni siquiera se le ocu- 
rre que los verdaderos parásitos viven de otras vidas: pensó, 
antes que nada, en atar su planta trepadora en torno de un 
mineral, Su primer enfoque, apenas intentado, lo incomoda, 
y para corregirlo se arroja al extremo opuesto, es decir, cae 
en lo convencional: Jos “restos” son reemplazados por la “pri- 
mavera”, más digna —según el folklore universal— para re- 
presentar el dulce poder de la Belleza renaciente. Pero con 
ello se altera el primer término de la comparación, transfor- 
mado por el segundo y por la trivialidad del sentido común: 
si el objeto es bello o sublime, entonces la relación del alma 
con él debe ser positiva, y esto sólo es posible, dice la ton- 
tería anónima de la mayoría, si tanto el alma como el objeto 
se encarnan en alguna realidad estética. A la primavera co- 
rresponderán las almas-flores. Imagen apolínea: parterres de 
rosas se abren bajo el tierno calor primaveral; es la única ima- 
gen que no resulta chocante, por la sencilla razón de que es 
trivial. Es también la más fácil, la más descuidada: ¿puede 
decirse, en verdad, que las flores “se prendan de la primave- 
ra” y que se aferran a ella? ¿Puede decirse que viven en sim- 
biosis con el sol? Sigue en pie el hecho de que se producen 
en determinadas circunstancias exteriores, que constituyen un 
medio favorable para la metamorfosis del capullo: se con- 
serva, por tanto, el matiz “actividad pasiva”. El estímulo llega 
de afuera, aunque sólo sea para permitir la actualización de 
lo que es potencial; en cambio, la planta se agarra a los fac- 
tores externos que condicionan su existencia: una energía 
misteriosa y poco menos que inerte le permite absorber la luz 
y hacer de ella el instrumento de su desarrollo. ¿Es vampi- 
rizar al sol? Por cierto que no: el sol —para observar hasta 
el fondo la popular metáfora— se parece a la causa estoica 
que actúa sin que la producción de sus efectos arrastre una 
pérdida o una simple alteración de su sustancia; es don, ge- 


nerosidad. Con esta figura apolínea el joven Gustave parece 
dar testimonio de un optimismo que está muy lejos de sen- 
tir. Como si, debido a un juego de vaivén que lo desconcierta, 
no pudiese actuar sobre uno de los términos sin arrastrar por 
eso mismo una modificación del otro que desvía su pensa- 
miento. En rigor, la concepción profunda del muchacho sería, 
si pudiera expresarla con exactitud, un platonismo radicali- 
zado. Gustave, hijo de la Penuria, considera el amor por la 
Belleza como una exigente laguna, como un no-ser vergon- 
zoso y desesperado, consciente de su profunda fealdad. La 
oscilación de “hiedra-restos” a “flores-primavera”, es decir, de 
un malestar a otro, produce el efecto de descubrirle a Gus- 
tave, a través de esa doble inadecuación, la intención —toda- 
vía oscura, pero fundamental— que intentó dos veces poner 
de manifesto y que, también dos veces, la pesadez de las pa- 
labras escritas, traicionó. ¿Qué intención? Pues bien, la co- 
nocemos al mismo tiempo que el propio autor. Comprobe- 
mos, para comenzar, que la tercera comparación surge como 
una violenta negación de la segunda: el optimismo de la 
relación “flores-primavera” se hallaba inducido; esta vulga- 
ridad poética, apenas escrita, le repugna: no le pertenece, no 
puede reconocerse en ella; es un producto anónimo de la 
Tontería, que debe de haberse deslizado en él sin que se diera 
cuenta. Entonces reacciona —nuevo arrepentimiento, nueva 
corrección—— y lleva todo a lo negro: la pareja “tumba-cadá- 
ver” corresponde a un poderoso regreso del pesimismo abso- 
luto: esta vez, Flaubert no economiza el objeto espléndido o 
sublime que fascina a Djalioh más que lo economiza el alma 
del pobre antropopiteco. La inesencialidad de éste se conser- 
va: el cadáver crea la tumba. Pero qué extraño propósito el 
de hacer encarar en una carroña la incorruptible Belleza. 
Quedará mancillada. Sin embargo, la tercera comparación 
marca un progreso respecto de las dos comparaciones ante- 
riores: el acento negativo recae ante todo sobre el alma: era 
hiedra y parterre de rosas, y de pronto la vemos maléfica y 
lacunaria. En sentido cabal, la tumba es, por supuesto, una 
cavidad sombría y vacía en sus tres cuartas partes; ¿qué con- 
tiene? Un aire enrarecido y viciado que nunca se renueva, 
un cuerpo en un ataúd. Además, no siempre éste está allí: hay 
tumbas que aguardan a su futuro poblador. En sentido figu- 
rado, ese lugar representa a la Muerte, inflexible necesidad, 
término último que la vida lleva en sí y al que nutre como 
a su último acontecimiento interior y cumplimiento suyo: la 
Muerte, parásito de la vida; eso es lo que le conviene a Flau- 
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bert. ¿Acaso el hijo menor no piensa en esos panteones de 
tamilia en los que el sitio de los niños está indicado desde el 
nacimiento entre los padres aún vivos y los abuelos difuntos? 
En todo caso, el alma se vuelve mortuoria. Es la Muerte y 
está muerta; en cuanto a la hiedra y las rosas, su existencia 
era relativa, presentada; vivían, cuando menos, succionando 
otras vidas. Pero a esta nueva luz el alma del antropopiteco 
aparece en el como el principio corrosivo que habrá de di- 
solverlo; vista desde afucra, es la tumba de la Belleza. Su 
espera ya no es siquiera pasivamente vivida: es totalmente 
inerte; es una caverna, un vacio material. La tumba, obra del 
hombre, aguarda al hombre muerto que la justificará; cuando 
lo haya recibido, lo dejará que se descomponga en ella, sin 
sacar de esto el menor provecho: no hay simbiosis para Dija- 
lioh; la Belleza, cuando él la encuentra, no hace más que ac- 
tualizar ese continente desvitalizado, corrompiéndose en vano 
en él. Para decirlo de una buena vez, también ella es la Muer- 
te: no sin razón Gustave la compara con un cadáver, y mucho 
tiempo después hemos de ver que esta coja metáfora encierra 
una intuición profética de las ideas que aplicará Flaubert, 
ya adulto, en su arte, aunque sin poder explicitarlas con cla- 
ridad. Así se explica la estrecha unión del futuro artista con 
la Belleza como “eidos” subjetiva. El vínculo entre ambos es, 
como veremos, el “punto de vista absoluto” al que Gustave 
también llamará estilo, y que nosotros definiremos como el 
punto de vista de la muerte sobre la vida. Por el momento 
buscaremos en la nueva imagen otras informaciones acerca 
del joven autor; nos muestra, en efecto, el alma de Djalioh 
niño —durante los éxtasis— como lacunaria: ávida y malígna, 
espera con una inerte impaciencia la destrucción en ella de 
una vida —la del infortunado al que ella posee— y, mediante 
la irrupción de la Belleza, la de todas las vidas. De resultas 
de ello, la cuarta comparación, nuevo arrepentimiento, ilu- 
mina plenamente su sentido y sus motivaciones. Gustave no 
ha podido quedar satisfecho con la pareja *tumba-cadáver” 
La inercia de un sepulcro no es un simbolo feliz de la acti- 
vidad pasiva, y no es posible admitir que “se agarre” al ca- 
dáver que contiene. Por otra parte, Gustave se halla todavía 
muy lejos de comprender la genial profecía que nos deja en- 
trever su futura estética de la Muerte; también él se escanda- 
liza: lo Bello, para el adolescente —en la medida en que éste 
es superficialmente, como todos, más que todos, presa de los 
lugares comunes de su época—, es necesario, puesto que es 
el valor supremo, representarlo en el terreno “óntico” por el 


bien supremo de los vivos, por la vida. Y tenemos, pues, al 
segundo término —el hombre— resucitado: este Lázaro al 
que ya presentíamos es despojado de sus vendas; se levanta 
y abandona la fosa donde iban a enterrarlo. Por una vez el 
misántropo Gustave les hace a sus congéneres el homenaje de 
una flor: el “ser humano”, vivo, pensante y sufriente, encar- 
nará el objeto estético y se convertirá, con ello, en la medida 
de todas las cosas. Con la condición de ser un desesperanza- 
do; en otros términos, con la condición de nacer en el infier- 
no. Esta vez la comparación se sostiene: la desgracia se abate 
sobre el recién nacido, se agarra a él, y, como es un destino sin- 
gular, muere con su víctima para resucitar en otra parte, en 
ocasión de un nuevo nacimiento. ¿Quiere, pues, decir que la 
desgracia es el alma? Precisamente: en todos nosotros el alma 
es el principio singular del sufrimiento. Sin el cuerpo, no 
podría vivir. Pero es un parásito que se aferra al organismo 
y lo atormenta hasta hacerlo morir. Entonces el alma queda 
abolida. ¿Qué es, con exactitud? ¿Una herida sufrida, incu- 
rable, la “llaga profunda” que mencionaba Gustave en una 
carta dirigida a la señorita Leroyer de Chantepie? ¿O bien 
una intención maligna, un encarmizamiento para causar daño? 
¿Hay que ver en ella la interiorización del Mal que se nos 
ha hecho, o el Mal mismo, el que hacemos, el que nos ha- 
cemos? Para Gustave, una cosa no se comprende sin la otra. 
Interiorizamos como herida la injusticia de los Otros, y la 
reexteriorizamos como maldad. Resulta curioso que se deje en 
los mismos términos al comienzo de las Mémoires d'un fou 
y después de más de treinta y cinco años, cuando en el 70 
la capitulación de Sedán va seguida de la invasión prusiana 
y del restablecimiento de la República: a mf, que era tan 
tierno, los hombres me han vuelto seco y malo. Finalmente, 
hasta los éxtasis cambian de signo: en esa ánima, oscura y 
pasiva, que espera encontrar lo Bello para actualizarse, se 
adivina, por la elección misma de los símbolos, un no sé qué 
de siniestro, la ambigua presencia del Mal y de la Desgracia, 
confundidos. ¿Diremos que el joven autor, después de tres 
abortadas tentativas para traducir su pensamiento, lo logra 
por fin en una cuarta y que la última comparación es, a sus 
ojos, la única valedera? No, por cierto: en tal caso, ¿no ha- 
bria borrado las demás comparaciones? La pareja “desgra- 
cia-hombre” corresponde, sin duda alguna, a una profundiza- 
ción de la idea: Gustave entrevé sus intenciones. Pero con- 
serva todo el conjunto de imágenes, pese a su imperfección: 
es que las demás metáforas añaden matices indispensables al 
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sentido que pretenden expresar. Es bueno que el alma pueda 
definirse por la desgracia. Pero esta comparación, por si sola, 
no informa acerca del embotamiento y la pasividad que su- 
giere la pareja “tumba-muerte”. Sin ésta, se podría imaginar 
el sufrimiento de Djalioh-Gustave como el tábano de la le- 
yenda, verdugo vivo y furioso de la pobre lo. Se perdería 
el parasitismo en beneficio de una frustración que, justa- 
mente debido a esto, podría presentarse como un principio 
activo y frenético. Se olvidaría, en fin, ese túnel siniestro, la 
Muerte, la discontinuidad de los embotamientos y quizá de 
los sufrimientos. También las flores en primavera tienen su 
oficio: si el fondo de los éxtasis es violencia, “agria” desola- 
ción fúnebre, no por ello las flores dejan de ser, en la super- 
ficie, arrobamientos. El conjunto de las comparaciones tiende 
a mostrarlas como sospechosas alegrías que hunden al niño 
en un extrañamiento aterrorizado: las sufre glotonamente, se 
aferra a ellas, pero al mismo tiempo tiene la sensación de 
que el remedio es peor que la enfermedad; por lo demás, 
no es raro verlo temblar y que todo concluya en una tristeza 
horrenda y en una falsa muerte. Cuando el objeto sublime 
ha desaparecido, Gustave-Djalioh soporta la muerte en for- 
ma de letargo. 


Como he dicho, el sentido está más allá de esas metáforas 
contrastadas, y hemos captado del natural la orientación del 
pensamiento en el joven autor, quien desea sugerir lo “inde- 
cible” mediante la yuxtaposición de aquéllas. Este procedi- 
miento sólo es, en suma, la explotación literaria de la pasión. 
Un escritor activo se habría obstinado en encontrar la fór- 
mula exacta, precisa, única, la que dice todo lo que hay que 
decir y nada más. Flaubert, por el contrario, produce sus 
comparaciones por ráfagas sucesivas, o, mejor dicho, ellas se 
producen en él; él las sufre y las transcribe sin poder domi- 
narlas con actos, y cada una de ellas vuelve a cerrarse en sí 
misma y da motivo, con ello, a una reacción pasional que 
habrá de ser una nueva aproximación. En cuanto a elegir, 
no; precisamente porque han brotado de su pluma como la 
sangre de una arteria cortada, cada una de ellas está garan- 
tizada, a los ojos del niño, por su espontaneidad. Queda en 
pie el hecho de que ese esfuerzo vacilante, desbaratado por 
su pasividad misma, de que esas vacilaciones corregidas por 
otras, más o menos imprecisas, de que esos golpes de timón 
que precipitan al autor de una imagen a otra, de que todo, 
en fin, concurre a haceros entrever, tras la inocencia y la 
ductilidad del niño “tranquilo” y pese a la aparente discon- 


tinuidad ¡de,su vida interior, una violencia ininterrumpida 
que lo opone a él mismo y al Otro, una intención maligna que 
lo condena por malo para mejor sentenciar al responsable de 
su desdicha. No olvidemos, en efecto, que descripciones y 
comparaciones se refieren a la época de inocencia que dos 
meses después nos presentará en Passion et vertu como una 
dulce somnolencia sin historia en un universo de repetición, 
¿Es, pues, desdichado y malo desde la edad de oro? No sería 
verosímil si sólo se refiriese a su constitución pasiva tal como 
su madre se la proporcionó, una constitución que se mani- 
fiesta, desde luego, por una mala inserción en el medio del 
lenguaje y que traduce por sí sola una permanente interro- 
gación: el Malquerido no puede comprender, por no haber 
sentido que su nacimiento colmaba una espera, qué hace en 
este mundo. “Nosotros, los obreros del arte, estamos de más”, 
exclamará en el 70. Y por cierto que es lo que siente en cada 
instante de su protohistoria: un hombre de más, leitmotiv, de 
toda una vida. Pero a los cuatro años no plantea el prohle- 
ma: digamos que sus sensaciones son por sí mismas de esen- 
cia interrogativa. De ello resulta un malestar que, sin la me- 
nor duda, puede ser a veces difícil de soportar; pero el niño 
dispone de dos compensaciones hasta los siete años: una es 
el olvido de sí, el paso del embotamiento al éxtasis; la otra, 
de la que todavía no hemos hablado, es el favor paterno; na- 
die duda de que Gustave fue en sus primeros años, objeto 
del amor de Achille-Cléophas; ya volveremos a esto cuando 
retomemos el camino real de la síntesis progresiva. Es cierto 
que ese amor, por el mero hecho de ser el del Padre, inter- 
viene demasiado tarde en su protohistoria, vale decir, des- 
pués que el niño se ha poco a poco descubierto y fijado entre 
las manos expertas que lo han constituido. El doctor Flaubert 
quiere al Malquerido. Es capital, pero no suficiente. Acaso 
lo sería sin la caprichosa inconstancia de Achille-Cléophas 
(es decir, por supuesto, lo que Gustave toma por caprichos), 
que precipitará al pequeño favorito desde lo alto de su pres- 
tada grandeza, para reemplazarlo, después de tan horrenda 
desgracia, por un indigno, por Achille, el usurpador. No im- 
porta; a pesar de su insuficiencia, la ternura del padre es 
vivida en los primeros años como una dicha gloriosa que casi 
parece justificar el inoportuno nacimiento de su hijo menor: 
la prueba está en que, como hemos de ver, Gustave con- 
servó de su primera infancia algunos recuerdos deslumbran- 
tes. Por esa época el niño no puede aún prever que el ciru- 
jano jefe será el factor principal de su ya próxima frustra- 


ción; en consecuencia, no puede, al parecer, vivir sus éxtasis 
tales como nos los describe en Quidquid volueris. ¿Significa 
esto que a los quince años los describe de una manera dis- 
tinta del modo en que los sintió a los cinco? Entre tanto se 
han producido otros acontecimientos; tiene de sí mismo y 
de su familia una experiencia más honda y dolorosa: ¿no pro- 
yecta retrospectivamente la frustración —nacida de la desgra- 
cia— a una edad en que no la sufría? 

La verdad es que Gustave señala claramente desde sus pri- 
meras Obras que conserva una memoria harto ambivalente 
de sus primeros años; prueba de ello es que describe a éstos 
tan pronto como un sueño feliz (Mazza), tan pronto como 
un incesante tormento (Garcia) y tan pronto, como en Quid- 
quid volueris, como una época ambigua en que el terror y 
la tranquila voluptuosidad coexisten dentro de un mismo 
éxtasis. Lo que nos importa por ahora es que atribuye su in- 
fortunio de nacimiento a su padre y no a Caroline: el autor de 
sus días ha prefabricado todo. Hasta su sombría pasividad. 
Exactamente, le ha dado un alma, es decir, un desgarramien- 
to interior. El alma de Djalioh, su llaga profunda, sólo es, en 
rigor, la contradicción que lleva en él entre la postulación 
animal y la postulación humana; es el desorden profundo de 
la bestia obsesionada por la mitad de hombre que han puesto 
en ella y por los hombres enteros que la rodean y observan; 
es la obligación ineluctable, el deseo y la imposibilidad de 
elevarse hasta el nivel de la humanidad; es la impugnación 
de la naturaleza por la cultura y de ésta por aquélla. Debido 
a esta razón, es dable concebirla tan pronto como una laguna 
completamente inerte, como una tumba, en el sentido de que 
su determinación de animalidad —aunque ya impugnada en 
su realidad inmediata— sigue siendo una frontera insalvable, 
lo cual constituye en ella a la cultura como un puro vacío 
que no se puede llenar, como un lugar otro en el núcleo de 
la presencia; en resumen, como un agujero en el alma, cuyo 
puro estar-ahí, inmóvil, inamovible, tiene todos los caracte- 
res de la materialidad inerte. Y tan pronto, si se toma en con- 
sideración la realidad intrínseca de la animalidad que se 
impugna a sí misma en nombre de un más allá que no puede 
siquiera imaginar, el alma habrá de concebirse bajo el as- 
pecto de lo que Hegel llama, en Fenomenología del espi- 
ritu, conciencia desdichada —aparte que la contradicción 
entre lo universal y la singularidad empírica está dada—, 
como un determinado momento del proceso dialéctico (lo cual 
quiere decir, a la vez, que se plantea para sí, se manifiesta 


como superable y será ulteriormente superado), mientras que 
la desdicha de Djalioh no puede plantearse para sí, en razón 
de la ausencia de uno de los términos de la contradicción, esto 
es, porque se vive ciegamente y porque, por el mismo motivo, 
no es er ningún caso suscepible de superación. Considerán- 
dola, no obstante, bajo uno y otro aspecto, el alma aparece 
como padecida por el cuerpo, al que se aferra, y como venida 
al hombre y a sí misma, sea porque se ve en ella una prohi- 
bición fija y padecida —inerte límite insalvable de lo vivido—, 
sea porque se la considere como pathos, es decir, como impo- 
tencia sentida a través de vanos desencadenamientos. En otros 
términos, Gustave considera al doctor Flaubert, errónea pero 
explícitamente, responsable de su constitución pasiva. No tiene 
medios ni ganas de explicar ésta por la conducta materna. 
En cambio, el señor Paul está en el origen de la pasividad 
de Djalioh: al crear deliberadamente al antropopiteco le dio 
el pathos por esencia; este animal patético tendrá la sensibi- 
lidad más exquisita, lo cual significa que lleva al extremo la 
receptividad; por tanto, se lo puede hacer sufrir más que a 
cualquier otro en la medida en que es bestial, vale decir, 
en la medida en que no reacciona a las agresiones premedi- 
tadas, como no sea por la pasión; pero por esto mismo —y 
tal es su frustración original— se muestra por debajo de 
la praxis, que es, por definición, humana: para establecer 
una relación rigurosa entre el objetivo por alcanzar y los 
medios de que se dispone, hay que poseer “relaciones lógi- 
cas” y una firmeza prospectiva que permita fijar y mante- 
ner un proyecto aun cuando las razones que lo hayan deter- 
minado conozcan un eclipse provisional, En una palabra, lo 
que le falta a Djalioh para siempre es, además del poder 
afirmativo, lo que los norteamericanos llaman postponment. 
Gustave lo ha querido: Djalioh es pasivo porque es mono en 
sus tres cuartas partes, y sufre porque es hombre en la cuarta 
parte restante: esta discordante mezcla fue querida por su 
creador. No llamaremos a esto su esencia: sería suponer que 
ese ser contradictorio puede ser objeto de un concepto. Pero 
la insuperable contradicción que otro ha deliberadamente pro- 
ducido en él es justamente, en la medida en que es sufri- 
miento consciente de sí, su verdad histórica, su alma; y el alma 
de Gustave nació antes que él, como un proyecto de Achille- 
Cléophas, quien no temió engendrar a este antropopiteco: su 
hijo menor. Pues Gustave es irremediablemente hijo menor, 
como Dialioh, producto del hombre, es irremediablemente þes- 
tial. Y la pasividad de este hijo de hombre proviene, justa- 
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ménte —por lo que él cree—, de su impotencia fundamental 
para modificar una situación que le causa horror: si debiera 


"asesinar a Achille (veremos que lo pensó), nunca sería otra 


cosa que un segundón asesino. Flaubert regresará cien veces 
a ello, como consecuencia de que el alma es instinto. Y el 
instinto es fundamentalmente, como impugnación pasional de 
la finitud impuesta, impulso religioso. En efecto, qué puede 
hacer la impotencia, si intenta arrancarlo de la desesperación, 
como no sea soñar con la praxis suprema y sobrehumana, con 
el milagro, don de amor que tiene, por añadidura, la ventaja 
de trastornar en un santiamén las leyes científicas que a los 
Achille-Cleóphas tanto les preocupa establecer. Pero esta pos- 
tulación del Todopoderoso por la impotencia debe seguir 
siendo un recurso vano: no bien adquiere forma, es puerili- 
dad. He aquí, pues, el extraño instrumento de suplicio que el 
padre forjó para su hijo: el alma, ese Mal fundamental, des- 
dicha y maldad inseparables, determinada por una insalvable 
contradicción histórica; el alma, impotencia consciente, vano 
llamado a un milagro de bondad que sería lo único capaz de 
hacer renacer a Djalioh completamente hombre a completa- 
mente mono y, trasladando hacia atrás, hasta 1810, el naci- 
miento de Gustave, transformar a un hijo menor en el hermano 
mayor de su hermano mayor, No es alma lo que quiere: el 
alma sólo es para los más desventurados, que son los culpa- 
bles mayores. El alma nace del destierro, de un rechazo fa- 
miliar, de una maldición: ha sido hecha —sufrimiento y cruel- 
dad— de una negación de la negación primordial. Pero para 
él la negación de una negación es una negación pura, y la 
razón de ello es que ese agente pasivo no sabría consumar 
con un acto esta negación, por ejemplo un rechazo radical 
o una rebelión. De modo, pues, que hay que ver en ello la 
muerte vivida, la vejez incesantemente recomenzada, el lla- 
mado simultáneo a Dios y a la nada: el alma es negación 
patética y vana, soportada en un trastorno de todo el cuerpo, 
nunca exteriorizada como conducta de declarada oposición. 
Puede, pues, aparecer en el centro mismo de la materia viva 
como un inextricable enredo de masoquismo y sadismo; al 
mismo tiempo es una laguna, una fuga y una búsqueda que 
intenta vampirizar las cosas del mundo; a falta de sangre 
fresca, todo cae en el vacío donde muy pronto va a girar 
Smarh por la eternidad. A quienes no quieran ver en Quid- 
quid volueris una exhibición de amargura y en esa anima 
completamente femenina la interiorización de la maldición pa- 
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terna, yo los invito a releer conmigo Réve d'enfer, ese “cuento 
fantástico” que Flaubert terminó el 21 de marzo de 1837, a 
los quince años y tres meses de edad, y que considero, no obs- 
tante ser un “galimatías” romántico, como el más profundo 
de sus primeros relatos. 


REVE D'ENFER 


Nuevamente dos duetistas: el duque Almaroës y Sa- 
tán son hijos de un mismo padre. Y el papel del pater fa- 
milias es representado esta vez por Dios mismo, El duque es 
un aparato electrónico “arrojado a la tierra como la última 
palabra de la creación”. 

El Padre Eterno, descontento de su anterior creación —el 
hombre—, ha realizado este prototipo de acuerdo con planes 
muy estudiados. Ha querido conservarle —¿quién sabe por 
qué?— la forma humana; pero, asqueado de la malformación 
que es el alma, se ha tomado la libertad de darle otra, prefi- 
riendo concebirlo en la forma de una máquina con sistema de 
feed back. El robot no ha sido enterado del secreto: como 
poseía los rasgos generales de nuestra especie, se consideró 
como un Superman, hasta el día nefasto en que hubo que 
dársele a saber que no era más que un autómata, un trozo 
de materia disciplinada. Veamos cómo narra su descubrimiento 
y su decepción: “Poco a poco, las ilusiones que creía hallar 
en la tierra desaparecieron como un sueño; el corazón se en- 
cogió y la naturaleza me pareció abortada, gastada, enveje- 
cida como un niño contrahecho y jorobado que tiene arrugas 
de anciano. Había tratado de imitar a los hombres, de tener 
sus pasiones, sus intereses, de proceder como ellos; fue en 
vano, como si el águila hubiera querido ovillarse en el nido del 
pico verde, 

Entonces, a mi vista, todo se ensombreció y no fue más que un 
largo y negro velo; la existencia, una larga agonía... Me 
dije: «¡Insensato de ti, que quieres la dicha y no tienes almal 
¡Insensato ... que crees que el cuerpo hace feliz y la ma- 
teria proporciona la dichal Cierto es que el espíritu era ele- 
vado, y hermoso era el cuerpo. ¡Mi materia era sublime, 
pero no tenía almal ¡No había creencial ¡No había espe- 
ranzal»”. 

Vemos aparecer, por primera vez. el tema de la insatisfacción 
y del tedio: observaremos, en efecto, que los personajes de 
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las obras anteriores, frustrados y rencorosos, son demasiado 
atormentados para permitirse el lujo de aburrirse. Incluso en 
este caso, el otro duetista, Satán, será juguete de las más do- 
lorosas pasiones; remordimientos y rencores que, mezclados, 
lo embargan sin descanso: perfecta indisponibilidad. Este 
leitmotiv va 2 desaparecer de los cuentos posteriores: Djalioh 
y Mazza, (cios de hastiarse, tropiezan con su frustración, Y 
cuando regrese, cosa que ocurrirá en el cielo autobiográfico, 
la insuficiencia del mundo extezior será dada como una de las 
razones del envejecimiento precoz del autor. Curiosamente, 
es la naturaleza la afectada de sensibilidad. Además se le re- 
procha, simultáneamente, su puerilidad. Ha “envejecido corno 
un niño contrahecho ... que tiene arrugas de anciano”. En 
rigor, ese universo fallado es eterno; la eternidad le conserva 
la infancia ininterrumpida de la obra que sale de las manos 
del Creador, y también le conserva su senilidad y sus arru- 
gas, que nada tienen que ver con la edad y que simplemente 
indican que el Demiurgo ha errado el tiro. 


Pero allí están las primeras obras de Gustave para atestiguar 
que el pequeño monstruo contrahecho, con sus precoces arru- 
gas, no es otro que el propio autor. Él es quien ve su infan- 
cia como una vejez constituida. 


¿Por qué acusa de senilidad a la Naturaleza? La razón es que 
en un primer momento no sabe muy bien a dónde quiere lle- 
gar. He dicho que por aquella época escribe para esclare- 
cerse indirectamente con respecto a su extrañamiento, al en- 
carnarlo en un personaje que se lo re-presenta a distancia. 

El tema de la insatisfacción, del todo nuevo y completamente 
oscuro, está en el origen del nuevo escrito. Pero en el ins- 
tante en que hace su entrada en la obra de Flaubert, donde 
se apresta a desempeñar un papel capital, todavía no se ha 
desprendido de un motivo más arcaico y sin duda más pro- 
fundo; el autor vacila y no decide, en un primer momento, si 
nuestra triste morada no es lo bástante buena para Almaroés 
el Superman o si, muy por el contrario —tema de la culpabi- 
lidad—, para desear los bienes de este mundo es necesario 
un alma. O, si se prefiere, la autojustificación —respuesta a 
una autoacusación más profunda— se halla integramente pene- 
trada en ese primer momento por la culpabilidad de la que 
Gustave quiere curarse. ¿Á qué se debe, pues, que yo no 
sienta nada? Respuesta N? 1: porque en el fondo de mí mis- 
mo soy un anciano de nacimiento. Respuesta N% 2 —primer 
producto de una autodefensa—: porque el anciano constitucio- 
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nal no soy yo;-es el mundo ¿Qué, entonces? ¿Gustave parece 
negarse, bajo el nombre de Almaroés, esa exacerbada sen- 
sibilidad que se proporcionará poco después, con el nombre 
de Djalioh? A esta pregunta respondo que hay que esperar: 
el joven autor no sabe a dónde va; construye al héroe: el 
hombre insensible, Para ver. Y tanta es su incertidumbre —al 
menos en las primeras páginas—, que hasta llega a concederle 
por inadvertencia a su robot el anima que habrá de negarle 
en las páginas posteriores. Escribe: “(C”) era un espíritu puro 
e intacto, frío y perfecto, infinito y regular, como una esta- 
tua de mármol que pensara, que actuara, que tuviera una vo- 
luntad, un poder, un alma, un fin1%, pero cuya sangre no 
latiera cálidamente en las venas, como si comprendiera sin 
sentir, como si tuviera un brazo sin un pensamiento **, ojos sin 
pasión, un corazón sin amor. ¡Atrás, pues, toda necesidad de 
la vida, toda realidad materiall Todo para el pensamiento, 
para el éxtasis; pero para un éxtasis vago e indefinido que se 
baña en las nubes ... y que se sostiene en el instinto y en 
la constitución”. A decir verdad, más que en la materia des- 
nuda, esta descripción hace pensar en algún perfecto enten- 
dimiento. No es, desde luego, Anima; es Animus, su macho, 
Espíritu, la Inteligencia en acción. 

Las palabras revelan claramente las influencias: “la estatua de 
mármol” recuerda con suma precisión a Condorcet y, en un 
grado ya menor, a La Mettrie; evidentemente, conoce a estos 
filósofos a través de su padre. 

El hombre es un animal-máquina, puesto que la Razón está 
doblemente condicionada: desde adentro, por el determinismo 


15 El subrayado es mío. 


16 La vacilación del joven autor es tal, que éste escribe “un brazo 
sin un pensamiento” y dos líneas más abajo “todo para el pensamiento”. 
Sin embargo, sólo en la expresión hay contradición. Las significaciones 
no dejan de ser compatibles: el pensamiento que le falta al brazo se- 
cular es el gran sueño constructivo cuyas raíces se hunden en la afec- 
tividad; es, también, ese presentimiento patético de la vida que Flaubert 
creerá destacar en el ciclo autobiográfico cuando escriba: “Mi vida es 
nu pensamiento”. Pero cuando define a Almaroés con las palabras 
“todo para el pensamiento”, opone ante todo el entendimiento —sistema 
riguroso de informaciones científicas— a las necesidades orgánicas y a 
las pasiones. Clara es aquí la ambivalencia; tiempo después, Gustave 
sentirá horror por nuestras necesidades demasiado humanas (y sin duda 
le repugnan desde antes), pero la ausencia de necesidades es presen- 
tada en este texto como una inferioridad; es el punto débil. La aparente 
oposición de los dos miembros proviene, en todo caso, de la pobreza del 
vocabulario. La pluma siempre de prisa de Custave asigna al mismo 
término dos papeles poco lapale entre sí, 
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psicológico; por afuera, por los vínculos inflexibles de las se- 
cuencias objetivas. Pero Gustave no puede dejar de trascen- 
der ese automatismo de precisión al hacer de pronto del pen- 
samiento el sinónimo del éxtasis “vago” o, si se prefiere, al 
presentar a éste como el terminus ad quem de aquél, ¡Qué mal 
le caen al robot los éxtasis que caracterizarán el Anima de 
Djalioh dentro de unos pocos meses! Por lo demás, el adoles- 
cente apenas los pondera. En Quidquid volueris insistirá sobre 
su aspecto cósmico: el alma se ensancha hasta hacer entrar en 
ella lo infinito; los éxtasis son, al menos en la superficie, la 
arrogancia del monstruo y confieren su grandeza al doliente 
analfabeto. En Réve d'enfer lo que primero se esclarece es 
él aspecto privativo: lo infinito se convierte en lo indefinido; 
los arrobamientos sin contenido se pierden en lo vago, en las 
nubes; en esta forma parecen muy próximos de los primitivos 
embotamientos. No importa: aun cuando Gustave denuncie su 
insuficiencia, ¿se puede verdaderamente ver en esos estados 
místicos la inteligencia suprema o, si se prefiere, la supera- 
ción del entendimiento analítico por sí mismo hacia un sincre- 
tismo que debería, por el contrario —según las normas de la 
época—, preceder al análisis y suministrarle sus materiales? 
Por lo demás, Gustave está convencido de que la precisión 
matemática no puede producir esas desvaídas determinaciones 
de lo vivido. La prueba está en que de pronto reintroduce el 
“instinto” y la “constitución” (pasiva) para hacer de ambos la 
verdadera fuente de tales estados. Es restablecer el alma, más 
acá y más allá de la Razón, como fundamento de toda irracio- 
nabilidad y particularmente del loco deseo de ser en otra 
parte y de romper las cadenas de la finitud. 

Pese a todo, tan extraño retrato es el de Gustave, y compren- 
deremos sus contradicciones si descubrimos su intención pri- 
mitiva, Que es, por lo demás, clara: Flaubert pretendió poner 
en él, a la vez, los instintos primitivos, el Deseo original, los 
embotamientos y la sequedad que la filosofía mecanicista de 
su padre provocó en él. Esa inteligencia maravillosa que da 
a su héroe no es la suya, sino la de Achille-Cléophas o, con 
mayor exactitud, la que Achille-Cléophas posee y querría dar- 
le. Y cuando desacredita sus éxtasis, lo que los desvaloriza 
es la mirada de su padre en él, De modo inverso, en él se abre 
paso la idea de que esa hiper-racionalización de su ser, si 
debiera consumarse bajo el control del cirujano jefe, no ten- 
dría otro efecto que el de arrancarle su alma y reemplazarla 
por un sistema riguroso, sistema que no estaría de acuerdo 
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con el “instituto” fundamental del hijo menor ni con su cons- 
titución, 
Entre esos rasgos divergentes, frutos de una crisis profunda 
que atraviesa el adolescente, hay un solo vínculo: la frialdad, 
designación aproximativa, pero no simbólica, de una expe- 
riencia íntima. Entregado al cálculo operacional o perdido 
en las nubes, Almaroés se siente, en sí mismo y de manera 
inmediata, un ser “cuya sangre mo latiera cálidamente en las 
venas, como si comprendiera sin sentir ... como si tuviera 
. un corazón sin amor”. Esto significa que el duque pue- 
de reducir los objetos exteriores o los sentimientos ajenos a 
sus elementos, o perderse en la totalización panteísta del cos- 
mos, pero que es incapaz, a diferencia de los hombres, de 
desear los bienes de este mundo uno por uno y en su singula- 
ridad. El Superman tiene en común con el subhombre —Dija- 
lioh— el hecho de que ninguno de los dos puede compartir los 
fines humanos. Pero Flaubert parece haber experimentado 
“para ver”: al encarnarse, la bestia es corroída por su alma; 
tiene demasiado corazón. El robot lo sabe todo sobre nuestro 
planeta y sobre los demás; posee la ciencia infusa: así lo ha 
hecho Dios; en ciertos momentos parece que Almaroés ex- 
trae únicamente de sí mismo los conocimientos: basta con que 
someta sus ideas innatas a una combinatoria cuyo secreto le 
ha sido dado. por el Todopoderuso, Pero lo que le impide 
para siempre conocer las humildes alegrías de los hombres y 
sus grandes sufrimientos es que carece de sensibilidad. Inte- 
gramente saber y proxis, el pathos se ha atrofiado en él. 


En las páginas inmediatamente posteriores a las del autorre- 
trato, Flaubert aún vacila entre la soberbia y la humildad. La 
primera explicación de tan espléndida anorexia se la sopla el 
orgullo: Gustave es demasiado grande para este mundo; se 
encendería de golpe —]y qué hogueral—, pero no hay en el 
mundo nada que valga la pena. Álmaroés “llegó al ambiente 
de los hombres sin ser hombre como ellos ... y poseyendo 
una índole superior, un corazón más elevado que sólo pasiones 
pedía para nutrirse... se hallaba empcqueñecido, gasta- 
do, ofendido por nuestras costumbres y por nuestros instintos 
... los cálidos abrazos de una mujer [elo habrian] hecho 
palpitar alguna mañana, a él, que hallaba en el fondo de su 
corazón una ciencia infinita, un mundo inmenso? ... Nues- 
tras pobres voluptuosidades ... toda la tierra, con sus jú- 
bilos y sus delicias, ¿qué era para él todo eso, para él, que 
tenía algo de ángel? ... Toda la naturaleza, el mar, los 
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bosques, el cielo era pequeño y miserable. No tenía suficiente 
aire para su pecho, ni suficiente luz para sus ojos, TÁ amor 
para su corazón”, Esta vez estamos en claro: Gustave no pide 
más que desear las voluptuosidades terrenales; toda su des- 
dicha proviene del hecho de que éstas no son deseables. Se 
creería estar leyendo —ya— una página de las Mémories o de 
Novembre: la táctica defensiva —echarle toda la responsabi- 
lidad al Otro— adecua el pasaje al objetivo y a la voluntad 
de universalización; en una palabra, a la insinceridad de las 
autobiografías. En rigor, sus explicaciones pasan por si solas 
de lo particular a lo universal, pero se detienen a mitad de 
camino. En Novembre llegará a considerar el carácter más 
general y abstracto de todos los hombres y de todas las cosas; 
considerará su Ser como un defecto: para él, la existencia es 
una falla de la Nada. Pero en Réve d'enfer no se eleva hasta 
una impugnación tan radical: microcosmos y macrocosmos 
están ligados, y ambos son particularisimos; está ese anormal, 
el duque Almaroés, producto de un Fiat singular, y además 
está esa pequeña Creación lastimosa: la tierra con su fauna 
y su flora, especies definidas, enumeradas, clasificadas, siem- 
pre parecidas a sí mismas y reproduciéndose sin sorprender 
jamás, en un tedioso ciclo de repetición, todas ellas imperfec- 
tas en su monotonía y, aun cuando objeto de un decreto es- 
pecial, tomando de su facticidad una nauseabunda apariencia 
de azar. Tierra mal cocida, blanda en algunos sitios, quema- 
da en otros, envuelta en su camisa de gases pobres, el cielo. 
Este pequeño mundo, producto de un malévolo Demiurgo, 
nos es presentado por el autor como un mal cuadro firmado, 
sobre todo como un hijo mal hecho: algún pintor, algún padre 
ha errado el golpe. Error histórico y fechado. La homoge- 
neidad del microcosmos —Almaroés que oficia de Gustave— 
y el macrocosmos —nuestro sistema planetario— queda esta- 
blecida: son dos productos singulares de una misma volun- 
tad, el primero de los cuales, cronológicamente hablando, fue 
hecho para servir de jaula al segundo, En Réve d'enfer Gusta- 
ve parece enloquecido de artificiosidad, y es que se niega, 
lisa y llanamente, a ser un producto de esa Naturaleza inno- 
blemente fecunda a la que desprecia. Los materiales provie- 
nen de ella, pero han sido necesarias una Inteligencia y una 
Voluntad supranaturales para reunirlos y volver a trabajarlos. 
“Es —dice respecto de Almaroés— la última palabra de la 
Creación”. En resumen, enfrenta el universo caduco con una 
sensación de superioridad: entre la penosa producción de la 


Tierra —miserables organismos que vegetan en ella-- y la crea- 
ción de Almaroés, la fábrica se ha modernizado. Por fin se 
atreve Gustave a vengarse de los Otros y de la anomalía que 
éstos condenan: les devuelve sus propias pullas: [estoy] “em- 
pequeñecido, gastado, ofendido por vuestras costumbres y vues- 
tros instintos!”. [Mi anomalía es la normalidad misma, puesto 
que la debo a] “una naturaleza superior, a un corazón más 
elevado”. Y si no me digno interesarme por la marcha del 
mundo, es porque no quiero rebajarme como hacen ellos, re- 
duciendo mis exigencias. Robot sublime, les devuelvo la pe- 
lota a mis acusadores: ¿me acusáis de no tener corazón, cuan- 
do he sido carcomido por el gran Deseo de Todo? A vosotros, 
los de corazón atrofiado, y no a mí, se os han reducido y 
estereotipado poco a poco los deseos. Desde los quince años 
Gustave se halla casi a punto de descubrir uno de los valores 
claves de su universo: la grandeza del hombre se mide por 
su insatisfacción, Lo que lo aparta provisionalmente de ello 
es el carácter particular del reproche que por entonces se le 
dirige: sus padres se inquietan por su anorexia: “Este chico 
—se dice entonces— no siente gusto por nada; nada le inte- 
resa”, Pero esa ausencia de sentimientos y deseos es pura pri- 
vación: no implica por sí misma, ni para Gustave ni para 
los testigos de su vida, malestar alguno, ningún sufrimiento: 
el niño no es un Dios caído que se acuerde de los cielos. Se 
siente desdichado; de esto no cabe duda. Pero por otras ra- 
zones, como hemos de ver en el mismo cuento. Con respecto a 
su indiferencia, son los demás quienes la observan y se la 
hacen observar: Gustave no quiere a su abuela, quizá, a no 
la quiere suficientemente; no se apasiona por sus estudios, no 
se siente atraído por los juegos ruidosos y brutales de su edad, 
a primera vista parece un niño difícil; rara vez experimenta 
simpatia por los amigos de su familia. ¿Y con eso? No es 
cosa que haga sufrir; no es, literalmente, nada, y no es dable 
imaginar que se sienta desconsolado por ello, excepto si las 
sacras autoridades denuncian esa nada como una carencia, A 
esta denuncia responde Gustave arrancándosela y lanzándola 
de vuelta contra su acusador. La insatisfacción, antes de ser 
sentida y plenamente consciente de sí, y aun cuando oscura- 
mente encuentre en las profundidades algo que responda, nace 
en la pluma de Gustave como una autojustificación y un ar- 
gumento ad hominem, Nada lo hace sentir mejor que la acu- 
sación de senilidad bruscamente recaída sobre el mundo: Gus- 
tave cree oír un rumor: ¡niño avejentado, contrahecho! ¡Alma 
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arrugadal Se pone en guardia y le grita al universo: ¡Tú eres 
el viejo! ¿Viejo en la infancia? ¿Por qué no? Pronto veremos 
que esa, defensa rabiosa, todavía abstracta y no exenta de 
verbalismo es, según es norma en Flaubert, oracular. Profetiza 
no sólo su actitud futura, sino también la de su siglo o, mejor 
dicho, de su medio siglo, que comienza en 1848 y se prolonga 
después de su muerte, marcado por él con tinta indeleble, 


Siempre estamos en que la idea no ha madurado; también 
Flaubert cambia, A la primera aparición de Satán, cambio 'a 
Ja vista. Almaroés le confiesa al Demonio, muy escéptico que, 
como no tiene alma, no puede amar. Este brusco cambio de 
signo no puede dejar de sorprender: al comienzo del relato, 
Almaroés parecía poseer un alma: se la quitan. Mediante un 
reflejo de orgullo, Gustave explicaba su vacio, su tedio, su 
insensibilidad, por exceso. Ahora diriase que ha decidido 
bruscamente dar con un culpable, y explica la frialdad de su 
sangre por carencia. Si el robot no tiene calor, es porque le 
falta ser para amar. Parece que el autor descubriera en ese 
instante, por un rapto de inspiración, el sentido del cuento 
que había emprendido a ciegas y parece que hubiera encon- 
trado, para traducir su idea brumosa y profunda, un nuevo 
simbolismo. La prueba: nuestros duetistas, desde ese momen- 
to y hasta el final, tendrán el encargo de oponer el alma pura, 
que encarna el Demonio, a la pura materia, a la que final- 
mente se reduce el duque sobrehumano. En rigor, Almaroés, 
del que se nos acababa de informar que tenía “algo de ángel”, 
se transforma súbitamente en un “autómata frio” y se le asigna 
la insensibilidad absoluta del mineral. El Diablo expone el 
tema: “No deseas nada, Arthur, ni amas nada; vives feliz, 
pues te pareces a la piedra, te pareces a la nada”. Tiempo 
después estas palabras serán retomadas en Novembre: “. . .esas 
largas estatuas de piedra tendidas sobre las tumbas: tan pro- 
funda es su calma, que nada parecido ofrece la vida en la 
tierra ... se diría que saborean su muerte... si es ne- 
cesario aún [después de la muerte] sentir algo, algo que sea su 
profunda nada”. Un dia, más adelante aún, hacia el final de 
su vida, Flaubert nos revelará la oculta positividad de esa ne- 
gación: su último Antonio, en las líneas últimas de la última 
Tentation, suspirará este deseo de todos los cansancios: “Ser 
la materia”, 


¿Ha estado Satán en lo cierto, y la exfoliación del alma tiene 
el efecto de proporcionarle al autómata sublime, si no la fe- 
licidad —¿dónde la encontraría?—, por lo menos la ataraxia? A 
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veces podría decírselo. Por ejemplo, leyendo este pasaje: “Pues 
bien, ese hombre de tan infernal y terrible presencia, que 
parecía ser un hijo del infierno, el pensamiento de un demonio, 
la obra de un alquimista condenado; él, cuyos labios agrieta- 
dos sólo al contacto de la sangre fresca parecían dilatarse; él, 
cuyos blancos dientes exhalaban olor a carne humana; pues 
bien, ese ser infernal, ese funesto vampiro, no era más que 
un espíritu puro e intacto, frío y perfecto”, La frialdad y la 
perfección: he ahí por lo menos lo que, sin entregar nada que 
sea positivo, quita toda posibilidad de sufrir. La máquina 
no desea nada: no hay frustración posible, Nunca se descom- 
pone; por lo tanto, numca conocerá la angustia de la parálisis, 
ni la de girar en vacío, ni el enloquecimiento de sentir, en 
respuesta a estímulos precisos, que da informaciones falsas. 
Pero, reflexionando en ello, una duda nos asalta: ¿por qué 
haber dado a ese espíritu puro, intacto, frío, tan fúnebres 
apariencias? ¿Era necesario que se ofreciese a los demás co- 
mo “la obra de un alquimista condenado”? ¿Por qué los dien- 
tes de ese mineral —que no se alimenta, ya que ignora las ne- 
cesidades— exhalan un olor a carne humana? Almaroés no 
es siquiera misántropo: ¿por qué ese aspecto de antropófago? 
Observemos ante todo que el aspecto físico del robot está ex- 
plícitamente dado como disfraz. Se nos hace saber que “este 
ser extraño y singular, llegado al ambiente de los hombres 
sin ser hombre como ellos, tiene el cuerpo de ellos a voluntad, 
sus formas, su habla, su mirada”. Por lo tanto, es responsable 
de sus rasgos, de su aspecto: “La mirada de plomo, la fría 
sonrisa, las manos glaciales, la palidez.. .”: él mismo se las da, 
tanto como la satinada suavidad de su piel, “blanca como la 
luna”, o como sus cabellos azules. En una palabra, ha escogi- 
do el cuerpo como símbolo de su estado subjetivo. “A volun- 
tad”; estas palabras no han sido escritas e emt damente: es 
un propósito que recibe las más diversas confirmaciones. Ante 
todo, ésta: “Pasaba rápidamente entre los silenciosos campe- 
sinos ... se perdía de vista, veloz como una gacela, sutil 
como un sueño fantástico, como una sombra, y poco a poco se 
apagaba en el polvo el ruido de sus pasos y tras él no quedaba 
huella alguna de su tránsito, a no ser él temor y el terror, 
como la palidez después de la tormenta”, Algo más adelante 
el autor llama “carreras aladas” a esos paseos. En verdad, el 
robot deja huellas cuando quiere: la forma más sublime de 
la materia se caracteriza por la libre desmaterialización. Se 
nos dice que Almaroés no tiene alma: sea. Pero en las pri- 
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meras páginas tampoco tiene cuerpo, a no ser que por cuerpo 
se entienda ese fantasma desponderado, simple imagen de su 
frustración. Cuando el duque y el Diablo llevan a cabo una 
breve visita a Julietta, se los advierte “pegados contra el mu- 
ro”; el jefe de familia descuelga su fusil, les apunta y tira: en 
vano; las balas se hunden en el muro, en el lugar exacto, y 
“ios dos fantasmas desaparecen”, Que Satán sea fantasma, a 
buena hora: no es más que un alma, Pero el duque, ese 
fragmento de materia, no tiene siquiera la impenetrabilidad 
de aquél. Sin embargo, a medida que el contraste entre los due- 
tistas, se ahonde, el autor insiste en la materialidad de Al- 
maroés: ya, después de su entrevista con Satán, “Arthur abre 
sus inmensas alas verdes, despliega su cuerpo blanco como la 
nieve y vuela hacia las nubes”. Alas: un equipo de ave; he 
ahí lo mejor, Desde luego, es la mejor metáfora para hacer 
ver el éxtasis, y las palabras de vuelo o volar no dejarán de 
volver a la pluma de Gustave. Pero dentro del contexto hay 
también que tomar los términos en sentido propio: Arthur 
pesa en el aire; se eleva hasta las mubes porque el aire lo 
sostiene, justamente. Es un medio de transporte, ya no mágico, 
sino físico. En la última trifulca con el Demonio, Almaroés 
recibe por fin la fuerza y la impenetrabilidad: “El ruidoso 
hálito que se exhalaba de su garganta rechazaba a Satán, 
como la furiosa vibración de una campana de alarma que 
brinca en la nave, ruge, conmueve las columnas y echa abajo 
la bóveda”. Asi, este Proteo representa los infinitos avatares 
de la materia: tan pronto parece hecho, como los Dioses de 
Epicuro, de un torrente de átomos, tan sutiles que no se los 
distingue de un fantasma inconsistente, y tan pronto, hablando 
de su “cuerpo letárgico”, el autor no vacila en asignarle la 
“despreciativa altivez de la materia bruta y estúpida”, sin per- 
der de vista que algunas líneas anteriores le atribuía un genio 
fulminante. En resumen, que Almaroés se asigna el exterior 
que conviene a su disposiciones íntimas: si huye de los hom- 
bres, corre sin tocar tierra; si busca el éxtasis, lo vemos pe- 
sado como un ángel, como un avión que despega y guarda 
su tren de aterrizaje. Para las necesidades diarias, ese movi- 
miento perpetuo e indesgastable ha elegido un organismo gasta- 
do, un rostro arrugado, unos ojos huecos, de la misma manera 
que ha elegido por domicilio un castillo en ruinas, hasta el pun- 
to de que no se sepa cuál de los dos imita al otro, si el dema- 
crado alquimista o las piedras defendidas malamente por la hie- 
dra del desmoronamiento. La influencia de Goethe en esta 
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fantasía es insoslayable: el sabio “de frente pálida... de 
ojos Írwecos y enrojecidos ... de piel blanca y tirante ... de 
manos flacas y alargadas” es Fausto antes de su encuentro 
con Mefistófeles, así como Julietta, tercera protagonista, está 
directamente inspirada en Margarita. El recuerdo de Fausto 
desvía a veces las intenciones de Flaubert; por ejemplo, trans- 
forma en investigador al duque de hierro, que todo lo conoce 
de antemano. Pero la razón profunda que impulsa al joven a 
darle al robot el aspecto de un anciano proviene de lo más 
hondo de él mismo: escuchemos, mejor, cómo describe a su 
personaje desde el punto de vista moral: “La existencia [ya 
no fue] más que una larga agonía ... después de haber 
visto pasar delante de mí razas de hombres e imperios, [ya] 
no sentí palpitar nada en mí ... todo estaba muerto y pa- 
ralizado en mi espíritu”. Y en otra parte dice Flaubert: “Le 
agradaban las largas, prolongadas bóvedas, en las que sólo 
se escucha a los pájaros de la noche y al viento del mar; le 
agradaban los restos sostenidos por la hiedra,!?, los corredores 
sombríos y toda esa apariencia de muerte y ruina !8, él, que 
había caído de tan alto para descender tan bajo, gustaba de 


17 El tema de la hiedra, aquí presente seis meses antes de su empleo 
en Quidquid volueris, entrega con bastante claridad sus elementos ne- 
gativos, Realmente, en Rêve d'enfer las relaciones se hallan invertidas: 
la hiedra es el sujeto práctico: retiene, juntos, materiales inertes, que 
sin su esfuerzo sintético se diseminarian, Pero la palabra “restos” no 
apunta aquí, claro está, a lo bello ni a lo sublime: simplemente designa 
los elementos enlazados de una experiencia involutiva. La actividad 
sintética prolonga la agonía de las ruinas; peor aún: degrada a éstas. 
Una vez más comprobamos que hay en Flaubert motivos tenaces, es- 
quemas operacionales que pasan de una obra a otra y que pueden 
expresa, dentro de una perspectiva general que no varía, el aspecto 
positivo de esa experiencia, tanto como sus determ:naciones negativas. 
La estrecha afinidad “hiedra-ruinas” es una línea de fuerza, un pliegue 
de la imaginación creadora; el verbo habrá de decidir respecto de la 
realidad simbolizada; según que la hiedra sostenga o que se aferre, 
todo cambia. En resumen, se diría una síntesis pasiva cuya significación 
operatoria está cada vez determinada en el nivel de la intención prác- 
tica, Esto no quiere decir que el conglomerado no posea en si mismo 
y antes de toda intervención un valor indicativo. Pero éste no es en sí 
mismo expresión; es, con mayor profundidad, la ind.stinción entre la 
estructura y la superación. Lo que entrega no es nunca la significación, 
sino el sentido; pronto volveremos a este respecto. 

18 El castillo es, ni que decirlo, la trasposición del Hospital; pero en 
este caso el simbolismo es explícito. 
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algo también caído; él, que había sido desilusionado, deseaba 
ruinas, había hallado la nada en la eternidad ** y deseaba la 
destrucción en el tiempo”. 


Almaroés no es insensible: eso es lo que sorprende. ¿Cómo 
una máquina puede sufrir? No tiene alma: Satán se lo ha 
dicho, y tal es su suerte inaudita. Sin alma no hay sufri- 
miento. Excepto uno, que el Demonio no puede conocer: el 
entendimiento puro, privado de alma, sufre, justamente, por 
no tenerla. Es su frustración primordial, confesada con ver- 
gúenza y pregonada con resentimiento: “¡Sin alma no hay 
esperanzal”, El reproche más visible, si no el más profundo, 
que el adolescente dirige a su padre es el de haberle hecho 
perder la fe: llamáis senil a la apatía que me habéis dado al 
contagiarme el agnosticismo, Volvemos a encontrar al juez- 
penitente que confiesa de buena gana sus crímenes para po- 
der denunciar al verdadero autor de éstos, al que guió su 
mano. La muerte de Dios no es un déficit localizable; a los 
ojos de Gustave, es la metamorfosis radical de Todo en Na- 
da; su indiferencia sólo representa, en suma, la interiorización 
de la Nada. Esto es lo que explica las palabras “caído de tan 
alto ... tan bajo”, que a primera vista parecen evocar la 
reminiscencia platónica, el recuerdo alucinante y vago de una 
estada en los Cielos. Como sabemos, el contexto prohíbe 
esta interpretación lamartiniana; el robot creado mediante un 
trabajo efectuado de manera sistemática en muestras de ma- 
teria cósmica ha surgido en el mundo: tanto para Lamarti- 
ne como para Platón, el alma, únicamente el alma, puede re- 
cordar la existencia espiritual que conoció antes de caer en 
el cuerpo. El cuerpo de Almaroés, tal como Gustave lo con- 
cibe, no puede tener más que una memoria material, una 
memoria que sólo alcanza a la materialidad del Cosmos. En 


19 En resumidas cuentas, Custave no está demasiado decidido con res- 
pecto a la eternidad, A veces toma la palabra en el sentido de inmor- 
talidad: ““...pues estaba condenado a vivir”, y esta vida sin término 
se halla concebida, por definición, como un proceso temporal. Otras 
veces Se trata de la negación de teda duración, como par ejemplo en 
este caso, Y también ocurre que Almaroés considere su propia muerte: 
“Sabía que el día habría de llegar en que la nada se llevaría a ese 
Dios, como éste se lo llevaría alguna vez a él”, “Condenado a vivir” 
vieno a significar, en tal caso, que no puede matarse con sus propias 
manos, porque el Todopoderoso lo ha montado como un reloj. Termi- 
nará por detenerse. Y en el mismo pasaje, un poco más adelante 
—atrog pasajes de la misma novela lo contradicen—, hasta Dios es 
mortal, lo cual terminaría por demostrar, en caso necesario, que en. 
carna al pater familias. 
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consecuencia, a primera vista parece que no puede haber caído 
de parte alguna. Pero el contexto nos aclara: lo simbolizado 
por la caída es la “desilusión”. Arthur creía tener un alma: se 
ha desengañado, Y de resultas de ello está hastiado: Dios ha 
muerto, y debido a ello el alma ha sido abolida, queda un 
mundo descolorido que vende sus drogas y sus placeres por 
semana, pero que ya munca podrá ser trascendido hasta lo 
Absoluto. Pues para Almaroés el alma, si existiese, se consti. 
tuiría como tras-ascendencia a partir de la insatisfacción. Pero 
como originalmente se queja de no poder desear los flacos 
bienes de este mundo y atribuye su anorexia a la carencia de 
Anima, comprendemos qué quiere decirnos Flaubert: lo que le 
falta a Arthur es el Gran Deseo, el que encenderá a Mazza, 
el poder de reclamar lo Infinito a través de lo finito. Con- 
cepción cristianísima; en fin de cuentas, el amor que sentimos 
por las criaturas de Dios se dirige, por muy carnal que sea, a 
Dios mismo. Y de modo inverso, si no amásemos a Dios, aun 
cuando no lo supiésemos, no podríamos amar nada, ni siquiera 
un cuerpo de mujer. Almaroés no está privado de Dios, pues 
está convencido de Su existencia; pero el Creador, al privarlo 
de alma, lo ha vuelto incapaz de amar Su Bondad Infinita, su f | 
Omnipotencia, y de amar, consiguientemente, nada de nada. | 

Es que ha habido un mutuo embutido entre dos sistemas sim- | 

bólicos: Dios es a la vez el pater familias preocupado por en- | 

gendrar, de acuerdo con las normas, un hijo perfecto, es decir, | 

un superhombre; pero ese mismo Padre simbólico, temido, 
admirado, maldito, quiso, para perfeccionar su obra, enseñar- 
le agnosticismo a su criatura. Detrás del duque magnífico en- 
trevemos al pobre Djalioh; Gustave se dirige suavemente a 
Achille-Cléophas y le dice: Quisiste hacer de mí tu discípulo 
y tu émulo, un sabio impasible y frío. Gracias, muchas gra- 
cias; pero fíjate: yo no era digno de tan grandioso proyecto. 
Yo era pasión, era instinto; mi constitución me llevaba a creer 
antes que a conocer, y debido a esta razón me inclinaba a 
convertirme en creyente. Tú reprimiste, embridaste mi na- 
turaleza religiosa y quisiste sustituir mis vagos éxtasis por se- 
cas evidencias, por evidencias que yo no comprendía por no 
poseer el poder afirmativo y negativo propio de ti y que tanta 
gloria ha dado a nuestra familia, ¿Qué queda de todo eso? 
Un sistema completo de conocimientos, cada uno de los cua- | 
les debe engendrar al siguiente: yo los recito de memoria sin | 
conocerlos: Y además un corazón gastado, repleto de prohi- 
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biciones, cuyos impulsos nacen ya quebrados, y la sensación 
de que todo es absurdo, comenzando por la Ciencia, en este 
mundo desierto donde arrastro mi abandono. 

Esta traducción nos permite interpretar ciertas contradicciones 
ya señaladas en Almaroés: es un espíritu puro y matemático 
que sabe de vagos arrobamientos, por lo general desconoci- 
dos por los matemáticos; es feliz mientras cree poseer un alma, 
y agoniza cuando se da cuenta de que no la tiene. El mucha- 
cho, aunque se encarme en Almaroés, no puede identificarse 
plenamente con su personaje: el doctor Flaubert no suprimió 
el alma de su hijo menor; simplemente la reprimió, la hundió 
en lo más profundo del ser. El niño se siente separado de ella 
por el instrumenta. de tortura que es el Animus, por las evi- 
dencias de los demás, ese sistema con el que se ha gravado 
desde afuera su espíritu, pero en el que no se reconoce; no 
por escondida y vejada deja de subsistir la mejor parte de él 
mismo, su parte más íntima: ella es quien le envía señales 
indescifrables, ella quien a veces, horadando el muro de acero 
de los conocimientos adquiridos, le provoca tristes éxtasis, 
éxtasis que siente a escondidas, vergonzosamente. Y ella, en 
fin, quien se desespera en las tinieblas sin que él tenga si- 
quiera el derecho de asumir esa desesperación y reconocerla 
como suya, 


Pero los pensamientos son pirámides: mucho antes de la apa- 
rición de Satán, el duque conoce su destino: “¡En adelante, 
nada para éll Todo estaba vacío, hueco; nada más que un 
inmenso tedio, una terrible soledad, ¡y además siglos que vi- 
vir, para maldecir la existencia, él, que no tenía, sin embargo, 
ni pasiones ni deseos! ¡Pero tenía desesperación!”. Deses- 
peración usurpada: ¿de dónde podia llegarle? Pues bien, a 
un mismo tiempo, del hecho de ser Arthur demasiado grande 
para este mundo y de aguantar la frustración fundamental: 
justamente, le ha sido negado el poder de sufrir. Pero si el 
alma es frustración, la frustración de un cuerpo es un alma. 
La “materia bruta y estúpida” es, en su compacta impenetra- 
bilidad, el ser puro y la carencia de una carencia. Esta ausen- 
cia de lo negativo dentro de la positividad plena se convierte, 
ya sentida, en un alma al revés, en negación de una nega- 
ción que huye. Desesperación de no amar, de no poder co- 
diciar. De todas maneras, la desesperación es un rasgo cons- 
titucional del alma. El tedio es el ser puro en su equivalencia 
universal; pero a la larga el tedio desespera. En resumen, hay 
en la materia un oscuro conatus hacia la nada, y esta laguna 
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dentro de la plenitud vuelve a introducir en el duque-robot 
todos los sentimientos negativos. Son, simplemente, de segun- 
do grado: desea desear, sufre de no sufrir; mediante ello alcan- 
zamos el nivel de la reflexión. El alma será una desdicha in- 
mediata y espontánea en Djialioh; en Arthur se ve reflexiona- 
da. En realidad, pese a las influencias, pese a un romanticis- 
mo de pacotilla y una irritante tendencia a la hipérbole, Réve 
d'enfer es una obra rica y profunda, una obra que debe su 
interés a estos dos caracteres, opuestos en todas partes, pero 
aquí complementarios: es el dictado de un onirismo apenas 
dirigido, que en un primer momento no sabe a dónde va, y el 
primer afloramiento de Gustave a la conciencia reflexiva. Es, 
en efecto, el sueño —sueño de infierno— que, por sus simuosi- 
dades y su aparente inarticulación, pero al mismo tiempo por 
no sé qué admonición, plantea a Gustave las preguntas a las 
que éste intenta responder, no con la construcción de un nue- 
vo mito, sino con la tentativa de reflexionar sobre su pesadi- 
lla. No entendamos por ello que la reflexión lo despierta: se 
reflexiona en sueños. En este nivel, que ya no es ético, sino 
ontológico, la imposible nada obsesiona la plenitud del ser. El 
origen de esta significación infraestructural ya lo hemos adi- 
vinado; es la imposibilidad de decir no, vivida por Gustave 
como la insoportable plenitud de un agente constituido pasivo. 
Almaroés, el rey de la Praxis, no hace otra cosa, en verdad, 
que obedecer al artesano que lo ha fabricado: le está prohi- 
bido sublevarse contra su condición. Y esta sublevación pro- 
hibida —por lo tanto, inconcebible, indecible, ahogada en la 
docilidad, y no obstante indestructible, puesto que es produ- 
cida por el ser como su imposible deseo de abolición— es el 
alma del esclavo, la espiritualidad de la materia. 

Eso es, pues, lo que Arthur cree manifestar con el aspecto 
físico que se da a sí mismo: no la eterna juventud de la ma- 
teria y del entendimiento, sino la vejez eterna de una desola- 
ción que no se atreve a decir su nombre y que no es otra cosa 
que el alma. El texto es claro: el duque no sufre ninguna pri- 
vación terrenal, ya que no tiene deseos. Maldice su existencia 
en su totalidad. La ablación del órgano espiritual tiene los 
mismos efectos que la de la próstata: la senescencia de todos 
los tejidos. En cuanto al espanto que provoca el monstruo 
infernal, en cuanto al olor a sangre recién bebida que escapa 
de su boca, uno y otro están especialmente destinados por 
Almaroés y, a través de él, por el autor, a mostrar que el 
espíritu perfecto conoce todos los lujos negros, hasta el odio. 
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Mostrándole el mar al Demonio: “He ahí lo que amo —di- 
ce—, o mejor dicho lo que odio menos”. Lo que odia más: 
Dios. “Ha pasado siglos maldiciéndolo” y a veces sueña con 
aniquilar toda la creación. Cómo, ¿acaso el odio no es una pa- 
sión? Sí, justamente, y en el caso de Almaroés no es más 
que eso. En la realidad, por el contrario, este complejo sen- 
timiento sólo encuentra consistencia en la vigilancia que o 
acompaña y en las pacientes maquinaciones que, surgidas de 
él, lo trasforman en voluntad de hacer daño y le dan el esta- 
tuto objetivo de una empresa. Un odio que no se supere en 
un acto que lo afirme no es más que un sueño de odio. Di- 
gamos que es el contenido fantasmático del alma virtual que 
obsesiona a la materia; magnífica y pueril visión metafísica de 
un niño desdichado, Almaroés es el universo, la pasividad 
material que Dios extrajo de la nada y esculpió para su gloria 
y que sufre a la vez las leyes inflexibles del Creador y el odio 
impotente que Él le consagra, trama secreta de su ser. En el 
caso de Gustave es, engendrada y disimulada por el tedio, una 
maldad secreta e ineficaz que más adelante tendremos que 
describir con el nombre de resentimiento. 


Con todo, el principio espiritual ha sido la primera creación 
—muy arcaica y abandonada de mucho tiempo atrás— del De- 
miurgo: antes de Almaroés había hecho a los hombres; antes 
de los hombres, a los ángeles; almas puras, es decir, privadas 
de cuerpo: uno de ellos se torció: es el Maligno. El propósito 
de Flaubert consiste en oponer, en un duelo sin cuartel, el 
cuerpo sin alma al alma sin cuerpo. Satán, rey de las almas 
terrenales, se ha convencido, para su desgracia, de que el du- 
que de hierro es un hombre y de que una de sus súbditas se 
ha escondido dentro de esa máquina de calcular: quiere arran- 
carla de allí y arrojarla al infierno; se empecina, no obstante 
complacientes desmentidos; se prodiga sin reparo alguno, se- 
cuestra a la muchacha más linda del mundo, la hace enloquecer 
por Arthur y la arroja a los pies del robot para tentar a éste, 
aunque sin resultado apreciable, como se habrá descontado. 
Desesperado por su fracaso, sufre mil muertes, rechina los dien- 
tes, grita, llora y no tiene otro consuelo que condenar, de paso, 
a la pobre enamorada: “No, no, tú no tienes alma; me he en- 
gañado, pero me apoderaré de ella”. Poco después se produce 
la trifulca: el Diablo pierde la cabeza y quiere meterse dentro 
de Arthur: “Aquellos dos principios incoherentes pelean cara 
a cara... había que ver luchar al alma con el cuerpo”. 
El resultado del combate no es dudoso: el duque envía a Sa- 
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tán a la lona, limpiamente, y se va a otra parte a arrastrar su 
spleen y su desinterés. 

Se siente la tentación de tomar esta confrontación por un 
simple ejercicio de retórica: “Opondréis la miseria del alma sin 
cuerpo a la letárgica indiferencia del cuerpo sin alma, y con: 
cluiréis insistiendo en la necesidad de unirlos”, Nada de ello, 
justamente. Ante todo, porque esa unión —segundo intento 
del Creador— dio origen al hombre, quien se mostró, como 
se sabe, muy inferior a lo que se esperaba de él. Esto segundo 
fracaso está representado en la novela: la pura Jullotta pasa, 
como hará Mazza, de un casto sueño al infierno del amor y 
termina condenada. Y luego, cuando los dos monstruos llegan 
al pugilato, Gustave se aparta un poco para hacerles lugar 
y medita: “Qué grandes y sublimes eran aquellos dos seres 
que reunidos, juntos, habrían hecho un Dios: el espíritu del 


mal y la fuerza del poder”. La unión es, pues, considerada; 


pero no suprimirá, suponiendo que pueda llevarse a cabo, 
la desdicha ni la maldad. Sin duda ambos contendores están: 
por igual frustrados, y veremos a Satán quejarse amargamente 
de no tener cuerpo. Pero también advertiremos que no es esa 
frustración la causa de su desdicha: si tuviera la posibilidad 
de insertarse en un organismo, entonces, lejos de suavizarse, 
tendría la áspera y criminal alegría de unir el Mal físico al 
Mal espiritual. ¿Un Dios nacido de la unión de la fuerza bruta 
con la maldad? Dios nos libre de semejante Dios: no tendría 
otra finalidad que la de hacer saltar el mundo. Por lo demás, 
como hemos visto, Almaroés no está desprovisto de cierta 
especie de alma. A la inversa, Satán posee algunos poderes 
físicos más eficaces que lo que él dice. Debido a esta razón 
—Flaubert insiste en ello—, ambos principios no son comple- 
mentarios, sino “incoherentes”. Conviene, pues, para com- 
prender el sentido del conflicto que ha imaginado, estudiar a 
Satán, el Anima, como hemos hecho con Arthur, el Animus. 
Leamos. 


“¿Qué tienes para hacer tu gloria y tu orgullo, el orgullo, esa 
esencia de los espiritus superiores? ¿Qué tenes? [repite el 
duque]. ¡Responde! 

—Mi alma [dice el Demonio]. 


—¿Y cuántos minutos puedes contar en la eternidad durante 
los cuales esa alma te haya proporcionado felicidad?”. 

En este diálogo, Satán pretende enorgullecerse de tener un 
alma. Pero en otro momento confiesa que “no tengo más que 
el alma”; hasta las palabras mismas son impropias: el hombre 
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cristiano, ese compuesto, puede declarar que tiene un alma, 
tanto como que tiene un cuerpo, y en cada caso se ubica en 
el punto de vista de la totalidad heteróclita que es. Pero Sa- 
tán, que “no puede asir ni tocar”, por falta de órganos físicos, 
no es más que un alma, o mejor dicho ya que se trata de 
un mito deliberadamente elegido por su amplitud, es el Alma 
y nada más (pese a ciertos poderes que pronto descubriremos). 
En tales condiciones, ¿puede pretender que su alma “hace” 
su orgullo? No, sino que es su orgullo. O, mejor dicho, que 
el orgullo es su alma, que hace de ella su levadura. El tema 
del orgullo, que volveremos a encontrar en las autobiografías 
y los cuadernos, hace aquí su primera aparición explícita. 
Flaubert, más maligno o más profundo que el Maligno, le 
hace decir a Almaroés que el orgullo es la esencia de los es- 
píritus superiores, Hemos leido bien: no “lo propio de los 
espíritus superiores”, sino su esencia, En suma, el orgullo es 
quien produce los espíritus en su superioridad, es decir, en 
su ser mismo. Hemos hallado esta idea, pero más disimulada, 
en Passion et vertu. Mazza está loca de orgullo. Pero cabe 
señalar que no siempre lo ha estado: fue necesario que Er- 
nest huyese de ella para que su desmedido infortunio pro- 
vocara esa arrogancia que la lleva a despreciar al mundo. El 
orgullo, valor supremo, aparece cuando el sufrimiento es in- 
finito; no es otra cosa que la conciencia inconmovible y fija, 
a través del dolor vivido, de la capacidad de sufrir que ella 
misma supone. Desdicha y orgullo están en el origen del alma. 
Aquélla crea la “llaga”; éste, al rechazar los remedios, explora 
su capacidad, o sea, la suma de desdicha que puede entrar en 
el alma. Por eso Satán, después de tan arrogante declaración, 
no deja de gemir y parecer, con ello, contradecirse perma- 
nentemente, 

“No tengo más que el alma; el alma, soplo ardiente y estéril 
que se devora ze se desgarra a sí mismo; ¡el alma! Pero nada 
puedo; no puedo más que rozar los besos, sentir, ver, y no pue- 
do tocar, no puedo asir ... Ojalá fuese el fruto, el animal, 
el reptil ... sus deseos se cumplen, sus pasiones se ven cal- 
madas. ¿Quieres un alma, Arthur? Un alma, pero ¿lo piensas 
bien? ¿Quieres ser como los hombres? ... enflaquecer de 
desesperación, caer de las ilusiones a la realidad? ¡Un almal 
Pero ¿acaso deseas los gritos de estúpida desesperación, la 
locura, el idiotismo*?%... Te rebajarás hasta la esperanza. 


20 El subrayado es mío. 
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Un alma: ¿quieres, pues, ser un hombre, poco más que un | 
árbol y poco menos que un perro?” 

Hay cierta incoherencia en estos lamentos: en la primera par- 

te de su queja Satán denuncia la desgracia de “no tener más 

que un alma” y de carecer del lastre que representa el peso 

material del cuerpo; en la segunda parte —“¿Quieres ser como | 
los hombres? ... enflaquecer de desesperación, caer de las | 
ilusiones a la realidad?”— toma en todo caso al Anima por el 

principio absoluto del sufrimiento. Dirigiéndose a Almaroés, | 
quien pretende ser integramente cuerpo, el Demonio intenta | 
hacerle comprender que el robot, por perfecta que sea su or- | 
ganización material, se convertiría en hombre (poco más que 

árbol, poco menos que perro) por la simple inserción de Anima 

en alguna parte de su pesada masa, En cierto modo, uno y 

otro frustrado no tienen la misma concepción de este principio 

espiritual. 

Para el duque es simplemente lo que falta a su perfección: 

la sensibilidad; para el Otro es, sea lo que fuere, un mal: en 

cuanto entra en composición con un cuerpo no hace más que 
atormentarlo; es un dolor que desea ser calmado. Entonces 

el desdichado, harto de sufrir, espera: nada más degradante | 
que engañarse hasta el punto de confiar humildemente en un | 
universo donde lo peor es siempre seguro. Asi habrá de co- 

nocer la desilusión. La esperanza es su pecado, También su 
envilecimiento: tema byroniano: todo aquel que no maldice | 
a Dios no merece vivir. La desesperación —respuesta del cos- 

mos, ese triturador de esperanzas— es el regreso del hombre 

a su verdad, Pero éste no puede, según Gustave, permanecer | 
en ella: tiene que morir o que volver a esperar. Sólo Satán | 
es el Mal radical, porque es el Anima pura y sola, despro- | 
vista de dotación material y a sabiendas de que está para | 
siempre y SL la tan soñada muerte le está prohibida. Privada 

de la pravidez terrestre que le daría lastre, que absorbería un 

poco de su energía, aplacando la vivacidad de sus movimien- 

tos internos, se presenta a sí misma sin la menor opacidad. 

Pura conciencia reflexiva de un dolor infinito, extrae su or- 

gullo de su desesperanza: no es ella quien va a dejar llevarse 

por ilusiones; hace ya mucho que su conocimiento de sí misma 

la ha convencido de que está condenada para toda la Eter- | 
nidad. | 
¿Condenada a qué? ¿Y por qué delito? Se diría, a primera 

vista, que Satán simboliza el deseo infinito, siempre actuante 

y, falto de órganos, siempre frustrado: fijémonos cómo no deja | 
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de reclamar un cuerpo: “¡Oh, si yo fuese un hombrel Si tu- 
viese su ancho pecho y sus fuertes muslos ... por eso lo 
envidio, lo odio y estoy celoso de él: no puedo nada, no hago 
más que rozar los besos, sentir, ver, y no puedo tocar, no 
puedo asir: no tengo nada, nada; no tengo más que el alma. 
¡Oh, cuántas veces me he arrastrado sobre los cadáveres de 
muchachas aún tibias y frescas! ¡Y cuántas he regresado de- 
sesperado y blasfemo!”. El sentido retórico no es dudoso: el 
cuerpo sin alma no conoce el deseo, pero el alma sin cuerpo es 
un deseo que no puede saciarse. Para gozar hay que poseer, 
y para poseer hay que tomar. Pero la simetría parece, mirán- 
dola mejor, forzada. Sin la materia, ¿es sólo el goce quien 
se niega al deseo? ¿No es, de un modo más radical, el deseo 
mismo juntamente con la realidad? El alma no es una la- 
guna inerte, como tampoco un vacío que se hunda en la nada. 
Flaubert tampoco la concibe como una sustancia espiritual, 
cosa que no podría hacer sin reconocerle alguna suficiencia. 
No: a sus ojos es una falla del ser, un tormento de la materia- 
lidad. Por esta razón la simboliza en Satán, cuya existencia 
parasitaria ha sido denunciada por los Padres de la Iglesia. El 
alma no tiene consistencia propia; es relativa al cuerpo, como 
la imagen a lo real, como el Mal al Bien. Es el deseo insa- 
ciable de Mazza, ausencia en su sexo del sexo de Ernest. 
Esta invisible fisura supone la unidad del Cosmos; si supri- 
mimos la materia que ésta trabaja, queda un fantasma. Con 
mayor exactitud: un deseo imaginario. ¿Qué nos dice Satán? 
¿Qué no puede tomar? Pero tomar es a la vez el acto y su 
fin, el deseo y el placer. Un hombre es con su ancho pecho, sus 
fuertes muslos, sus brazos, sus manos y su sexo que “toma” a 
una mujer; pero los mismos órganos dan al deseo su realidad. 
¿Qué puede querer Satán cuando se arrastra sobre algunos ca- 
dáveres de muchachas? ¿Entrar en ellas, poseer el órgano 
que le proporcione, de manera inseparable, las ganas y la po- 
sibilidad? Así, la condenación de Anima recae sobre su esen- 
cia, que consiste en devorarse a sí mismo y perderse en las con- 
tradicciones, Es, desde luego, el infinito deseo, pero desvita- 
lizado por una castración fundamental. Deseo idéntico a la 
insaciabilidad, porque está, en sí, helado de insuficiencia. El 
alma, es, pues, un imaginario, a menos que se adhiera a un 
cuerpo; es deseo de desear y, al no poder darle un cuerpo par- 
ticular a su ansia, sueña con ser el deseo de todo, No hay 
duda alguna de que Flaubert no quiere hablar en este caso 
de lo “inarticulable”, del que dirá en Novembre: “Vagamente 
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ansiaba yo algo espléndido, algo que no habria sabido ex- 
presar con palabra alguna ni precisar en mí pensamiento bajo 
ninguna forma,..”, Ansia “incesante”, añadirá. Incesante des- 
garrón, quemante y estéril, sin nombre, cuya contradicción 
profunda consiste en negarse al afirmarse y cuyo sufrimiento 
no es más que la manifestación subjetiva de su inconsistencia 
ontológica. En tal caso, ¿diremos que también el sufrimiento 
es imaginario? ¿Por qué no? Al menos éste no tiene más rea- 
lidad que la F tiene el deseo. Pronto veremos que disimu- 
la otras realidades que son muy reales, 


¿Y por qué se lo castiga al ángel caído? ¿Por su sublevación? 
Es incapaz de rebelarse. Para decirlo todo de una vez, al tér- 
mino de nuestro análisis descubriremos que se lo ha castigado 
sin razón. Pero lo que es dable mostrar por ahora es que la 
victima es también verdugo. Para comenzar, el Orgullo es pa- 
ra Gustave un sentimiento negro. La razón de ello estriba en 
que llega, como dice Genet, después. No tiene nada que ver 
con la tranquilidad que ciertos hombres deben a la certidum- 
bre vivida de haber sido esperados desde antes de su naci- 
miento y haber sido, por lo tanto, incondicionalmente recono- 
cidos y luego constituidos por el amor creador de una madre. 
Tan tranquilo desahogo, debido a una felicidad ingénita, es 
blanco. No es siquiera: incompatible con la modestia. Tanto 
para Flaubert como para Genet, es todo lo contrario: el orgu- 
lo nace sobre ruinas; no es siquiera una compensación; es una 
actitud que nace de una ausencia (en el caso del Ladrón, la 
madre —desconocida— representa una laguna profunda y pro- 
fundamente vivida) o de una indiferencia (las frías atenciones 
de Caroline no le proporcionaron a Gustave la sensación de 
haber venido al mundo para satisfacer un deseo, para respon- 
der a un llamado). Lejos de llenar un vacío esencial o de 
apartar de él la atención, el negro Orgullo es ese vacío mismo, 
consciente de sí y sostenedor de la superioridad radical de lo 
negativo sobre lo positivo, de la Nada sobre el Ser, de la 
privación sobre el goce. Es el Desterrado que desprecia desde 
lo alto de su destierro las miserables conductas de los integra- 
dos; es el Desconsolado que prefiere su frustración radical a 
los mediocres goces de sus congéneres, que se contentan con 
tan poco. En otros términos, el negro Orgullo nace en el co- 
razón de quien pretende elegir la desdicha que se le impone. 
De ahí la ambivalencia de Gustave con respecto a su propio 
orgullo: éste lo arranca, de rebote, de muchas humillaciones, 
pero al mismo tiempo constituye su permanente tormento, pues- 
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pref jas: ausencia de todo, es decir, literalmente, 
en nada, en una pobreza esencial y sufrida. Si no se tiene 
todo lo deseable, más vale no tener nada, no ser nada de nada. 
El sufrimiento demuestra que el alma era lo bastante amplia 
como para contener al mundo; sostenida, continuado, prueba 
que ésta hizo una ética de la frustración asumida. Pero qué 
vergúenza para esos orgullosos cuando tal o cual hombre de 
ingenio o tal o cual fatuo se jacta delante de ellos de sus 
ligeras ventajas: los hijos del Diablo no tendrán para oponer- 
les otra cosa que su desamparo. Volveremos a este respecto; 
por ahora señalemos que para Satán, como el orgullo —elec- 
ción del no-ser; por tanto, de la herida— y alma son lo mismo, 
esta actitud del espíritu se le presenta a la vez como el fun- 
damento de una moral aristocrática y como el Mal radical: 
puesto que el negro Orgullo escoge al Mal que soporta, la 
consecuencia es un trastorno de los valores —los más altos 
son los más próximos al absoluto No-Ser—, lo cual equivale, 
no a suprimir la Etica, sino a basar la Etica en una tabla de 
antivalores, Sin duda el Mal es sufrido; el Otro se lo ha con- 
tagiado a Satán. Pero ya que el Orgullo no es más que la 
asunción de esta iniquidad, toda el alma se entenebrece, como 
si el fundamento de su existencia fuera la elección inteligible 
del Mal radical, 

En rigor, todo se desprende de la primera opción: la maldad 
de Satán es sólo otro rostro del Mal asumido, En primer tér- 
mino, la envidia: nace de la comparación entre la penuria a 
la que Satán recurre, pero de la cual sufre, y las plenitudes 
menores (pequeños talentos, pequeños placeres) que desprecia 
en los demás sin poder impedirse pensar que son injustamen- 
te compartidas. A esto le sigue la crueldad: Satán es víctima 
del Mal absoluto cuyo verdadero autor es Dios; pero, al rei- 
vindicarlo en la rabia, ve en ello no sólo al Mal que hay que 
aguantar, sino también al Mal que hay que hacer. Sufriente, 
el alma hace sufrir; los sufrimientos y la crueldad de las almas 
humanas ponen un bálsamo sobre los dolores: “Cuando veo 
—dice Satán— que el alma de los hombres sufre como la mía, 
entonces siento un consuelo para mis dolores y una dicha para 
mi desesperanza”. Pero no olvidemos que el perjuicio del De- 
monio es fundamentalmente ético. La Gran Diablesa —Satán 
es mujer por los costados: observemos cómo “arrastra sus tetas 
sobre la arena”-- reina sobre las almas, ejerce sobre sus súbditas 
una autoridad sagrada, de la que se vale para conducirlas mi- 
nuciosamente a su pérdida, para vengarse en ellas, en todas 
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ellas, de la desgracia que la consume, pero también para com- 
partir ésta con ellas: el Maligno ha decidido implicitamente, 
desde su primera opción, generalizar el Mal, hacer de él la 
ley básica del orden espiritual que él rige. 


Tal es, pues, el adversario que Gustave puede oponer a su 
f duque: el No-Ser, la orgullosa Impotencia, el Sufrimiento, las 
pulsiones imaginarias del Gran Deseo, la voluptuosidad de da- 
ñar. Todas las almas se asarán, Todas, pero no todos los hom- 
bres: los hay que no poseen alma, como Almaroés: no hay 
> infierno para Ernest. Ni para el señor Paul. Los condenados 
4 serán Mazza, Djalioh y la pobre Julietta, que no ha cometido 
' mås crimen que el de amar apasionadamente, por la influencia 
del Diablo, a un robot. 
; Ese intento del Maligno sobre la llaga secreta —esa nada— 
que se oculta en el fondo de los organismos y cuya única vir- 
tud consiste en desbordar el determinismo, no gracias al cam- 
bio del curso de las cosas, sino mediante la impugnación de 
éste por el sufrimiento, no puede ser prácticamente ejercido 
sin hallarse provisto de algunos medios. Como el alma es 
una grieta del cuerpo, se actúa sobre el cuerpo para actuar so- 
bre ella, y ¿cómo modificar un sistema material sin estar al 
menos provisto de una materialidad embrionaria? Es lo que 
Dios y Custave han concedido al Principe de las Tinieblas; 
4 señalemos, para comenzar, que ese Gran Funesto que procla- 
| ma con enojo: “Sólo tengo poder sobre las almas”, si está en 
g efecto privado del tacto y de órganos de aprehensión —manos, 
y garfios, pinzas, poco importa—, reconoce, no obstante, que go- 
f za de una vista excelente. ¿Acaso Gustave considera la mirada 
j como la menos material de las comunicaciones intersubjeti- 
ż vas? ¿O bien debemos recordar la confidencia de algunos años 

posteriores: “De niño me gustaba lo que se ve”? ¿Tal vez el 
| Diablo se pareciera al hermoso niño desgarbado, un poco 
: torpe, de movimientos envarados y a quien quizá los contactos 
! lo repugnaban como si fuesen una proximidad demasiado com- 
i prometedora, pero cuya mirada rebotaba sobre las olas y se 
perdía en el infinito? Su primera relación con Almaroés es, 
en efecto, la visión. ¿Y de qué modo comunicarse con la ca- 
pacidad material si no mediante los sentidos? Dios, sin duda 
—amo calculador—, puede concebirlo y adivinar sus conduc- 
tas sólo por el entendimiento; pero si Satán fuera capaz de 
ello, si supiera efectuar las sabias operaciones que el Ingeniero 
/ Supremo ha inventado para prever hasta el infinito las ope- 

raciones de su robot, entonces sabría que Almaroés no tiene 
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| alma y que querer condenarlo es perder el tiempo. En rigor, 
. Anima-Satán se sitúa en la extensión, frente a Animus-Arthur, 
| y observa a éste desde afuera, como haría un cientifico, aten- 
dido y a la vez despistado por la compacta impenetrabilidad de 
ese organismo. No sería nada; pero el Maligno lleva en su 
bolsa más de una jugarreta de física recreativa: si disparamos 
contra él, esquiva la bala, la lleva a través del muro y la man- 
da de vuelta, súbitamente, desde afuera y por una ventana cu- 
yos vidrios rompe. Ahora quiere condenar a la pequeña Ju- 
lietta: ¿de dónde proviene ese brazo que sale de Ánima y que 
le permite “atraerla con una mano poderosa”? Después la le- 
va por los aires, como han hecho y harán, sin falta, todos los 
Satanes que Gustave ha concebido y concebirá, hasta el último 
San Antonio. Pero la muchacha, por diáfana que sea, pesa; 
por lo tanto es necesario que su raptor haga un milagro o que, 
sujeto también él a las leyes de la gravedad, esté en posesión 
de un par de alas y pueda desplegarlas cuando haya necesi- 
dad de ello. También los milagros, por lo demás, muestran 
que está en lucha directa con la naturaleza. Pero no se priva 
de hacerlos. Antes de trabarse en lucha, los dos monstruos 
se desafían, ¡como Moisés 7 los hechiceros de Egipto! “Satán 
—pregunta Arthur—, ¿puedes detener una ola? ¿Puedes petri- 
ficar una piedra con tus manos?” Y el triste Señor le responde: 
“Sí”, sin comentarios. ¡Cómo! ¿Puede agenciarse manos más 
fuertes que tenazas para amasar un peñasco, como cualquier 
otro hace barro, y no puede tenerlas para ceñir el talle de una 
muchacha? ¿Será que Gustave deplora, si no su impotencia, al 
menos su frigidez? En todo caso, “esos seres sobrehumanos” | 
se enfrentan. ¿Cómo? ¿Puede un alma hacer tomas de yudo? 
A fin de que el combate pueda llevarse a cabo, sea cual fuere 
su resultado, se necesita un contacto, esto es, cierta homoge- 
neidad. Y si el duque electrónico gana, no es porque él, ma- 
teria, se haya opuesto a una potencia espiritual, a la que de 
todos modos no habría podido asir ni siquiera concebir; es por 
haber opuesto a un adversario menos dotado la indestructible 
cohesión de sus partículas: ganó el mejor. Satán ve; es visible. 
Rapta a las doncellas con un brazo férreo, pero un brazo de 
acero puede hacerle morder el polvo; en una palabra, hay una 
materialidad de Anima que, lejos de aparecer como un dato 
primordial, se presenta como un producto, como una caparazón 
provisional que ésta secreta en caso de urgencia para afrontar 
inercia manipulada— la resistencia pasiva de la materia ex- 
terior. El cuerpo de Satán es una superación de la Nada 
hacia el Ser, con el mismo derecho con que el animula vagula 
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de Almaroés es la imprevisible superación del Ser hacia la 
Nada. 


No tenemos que vémoslas con dos principios incoherentes y 
separados, sino, ea ambos casos, con Gustave íntegro, con Gus- 
tave que medita sobre lo que le parece que es su propia in- 
coherencia. Este desdoblamiento de Gustave equivale a una 
doble y simultánea interpretación de su experiencia Íntima. 
Rêve d'enfer es una sorprendente tentativa del adolescente 
por aplicar a su vida dos claves diferentes: en cada uno de 
ambos casos se muestra en su totalidad, suponiendo tan sólo 
que una de las partes que lo componen se halla más o menos 
atrofiada, y para terminar intenta, con motivo del duelo lar- 
cil Al preparado, mostrar su verdad dentro de una oposición 
e él mismo consigo mismo, integro, 


Comparando los dos monstruos, comprobamos, en efecto, que 
no son tan diferentes: ambos han sido intencionalmente pro- 
ducidos, Y por un mismo padre. Adviértase la ausencia de 
madre: en las novelas que estudiamos, los hijos son engendra- 
dos, pero no paridos, Un varón despierta a Mazza de un sueño 
letárgico, Un varón decide la cruza que producirá a Djalioh: 
la esclava negra, receptáculo indispensable, desaparece des- 
pués del parto. En La peste ù Florence el conflicto familiar 
es causa de la oposición entre el viejo Cosme y sus dos hijos: 
de la madre, ni palabra; sin duda el pater familias es viudo. 
Evidentemente, Rêve d'enfer se excusa, al hacer proceder di- 
rectamente sus personajes del Creador, de recurrir a un vientre 
femenino, Sigue en pie el hecho de que los dos enemigos son 
hermanos, hijos del Hombre y no de la mujer: tal es acaso 
la razón que explica su frustración. Por lo demás, ¿es ésta en 
cada caso distinta en cuanto a índole y diferente en cuanto 
a sus respectivos efectos? El Diablo es desdichado; Almaroés 
también. 

En el fondo, los hermanos enemigos sufren de la misma ano- 
rexia que vuelve inhumanos a ambos, a uno por la superiori- 
dad de su organización (pero sabemos que ésta disimula una 
debilidad fundamental: el Superman es subhombre en secre- 
to), y al otro por la inferioridad de su dotación (pero sabemos 
que Satán, el subhombre, supera a los más grandiosos repre- 
sentantes de nuestra especie, es decir, a los más desdichados, 
por su inigualable capacidad de sufrir: la relación se invierte 
y el subhombre adquiere el derecho de reinar sobre las almas, 
es decir, sobre el sufrimiento de los hombres). ¿De dónde 
proviene, no obstante, su diferencia? ¿Por qué la desespera- 
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permanencia como la determinación real de lo Imaginario? La 
razón de ello consiste en que esa desolación perpetua es una 
relación fija con una antiquísima catástrofe; es un alma que se 
| define, dentro de su pureza de memoria, como la desconsolada 

rumia de un castigo original —haya o no haya estado precedido 
de un crimen—, del anatema que determinó su Caída. Alma- 
roés-Gustave no ha caído; por esta razón, su alma sigue sien- 
do virtual, y su odio a Dios parece una relación objetiva y 
práctica con el Ser Supremo. Gustavye-Satán se vio, en una fecha 
protohistórica, arrancado del Paraíso y precipitado en los abis- 
mos; no deja de caer: esta relación histórica y pascaliana con 
un acontecimiento irreversible se halla en el origen de su sub- 
jetividad. Yo diría que esto es lo que hace de él un alma. Es 
un vínculo que tiene un pasado abolido y virulento a la vez; 
es también la razón de su anorexia: ¿cómo esta alma herida 
—podríamos llamarla Caída rememorada, pues no es más que 
eso—, atormentada por la humillación, por el resentimiento, 


| 
por remordimientos y pesares, podria divertirse con las menu- 
1 


ción de Satán, en lugar de tefiir su anorexia, se actualiza en 
| 


dencias de nuesto mundo? ¿De dónde sacaría tiempo para 
desearlas? En verdad, la Gran Diablesa, socavada por su his- 
toricidad, está indisponible. Cuando envidia a los hombres, que 
pueden codíciar un cuerpo de mujer, lo que envidia es su 
disponibilidad, su permanente posibilidad de soslayar la His- 
toria y vivir en presente. El Diablo pascaliano es el hermano 
mayor de Djalioh. 

¿Diremos que Almaroés es el hermano mayor del señor Paul? 


Es más complicado: el duque debería, como el autómata de 
Vaucanson, representar el presente puro, aun cuando se admita 
que su confección ha estado presidida por un Entendimiento 
sobrehumano. Es tanto más necesario cuanto que, como lo 
hemos destacado, no ha residido en el Cielo: el Creador tomó 
unas cuantas muestras de minerales y lo constituyó con ellas 
en la tierra gracias a un Fiat soberano. A lo sumo, puede 
admitirse que en el instante de su aparición creyó poseer un 
alma y que ha conservado, como nos lo afirma Gustave, el atroz 
recuerdo de su desilusión. ¿Y entonces? ¡El Maligno no tiene 
nada que envidiarle! Satán le decía al duque, cuando lo fe- 
licitaba por ser pura materia: “¿Quieres un alma? ¿Quieres 
caer de las ilusiones a la realidad?”. Amarga ironía, debía de 
pensar el joven autor: si el alma se define por la caida (la 
palabra “caer” no está allí por casualidad), entonces, ¿qué es, 
pues, Almaroés, cuya vida íntegra se explica por una caída 
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original, por una decepción de la que no se ha repuesto? Pero 
Gustave va más lejos: llevado por su pluma, o para entreverar 
las cartas, llega en ciertos pasajes al extremo de asignarle al 
duque las reminiscencias platónicas que únicamente el Ángel 
caído puede encontrar en si, Arthur nos confía que su naci- 
miento fue un derrumbe estrepitoso; antes de ver la luz 
conocía la voluptuosidad de las cosas increadas: “Recuerdo, 
en efecto, que hubo un instante en que todo pasaba detrás 
de mí y se evaporaba como un sueño. Trueco un estado de 
embriaguez y de felicidad por la vida y el tedio: poco a poco 
los sueños que creía hallar en la tierra desaparecieron como 
aquel sueño; el corazón se encogió”. Por supuesto, Satán es 
quien nos hace tales confidencias: primeramente porque es 
ángel, porque tenía en los cielos su morada, y en seguida por- 
que su castigo consiste en conservar el recuerdo de su resi- 
dencia celestial de la que fue exiliado para siempre. Ahora 
bien, él no dice esta boca es mía al respecto, a no ser nega- 
tivamente; diríase que tiene miedo de hablar de ello: ¿por qué? 
¿Por qué Gustave, disfrazado de Almaroés, se permite hacer 
alusiones a los embotamientos de la edad de oro, los mismos 
que se prohíbe cuando se mete en la piel del Diablo? La 
razón es muy sencilla y nos llevará a adentrarnos aun más en 
las intenciones del autor: Arthur no es culpable de nada; Dios 
lo concibió, lo fabricó, lo malogró. O, mejor dicho, no: lo 
logró, ¡ay! El error estriba en la concepción misma, Quien 
tiene que rendir cuentas es el Todopoderoso. Almaroés, noble 
víctima del Creador, sacrificado a Su designio imbécil de per- 
feccionar Su vieja y ruinosa obra antes que abolirla y reco- 
menzar desde cero o, mejor aún, de entrar con ella para siem- 
pre en la nada, se dirige contra su Señor, lo juzga y lo desafía 
de igual a igual, y el odio feroz que le dispensa no difiere en 
su objetividad de una legítima condenación pronunciada por 
un cuerpo constituido. El mártir tiene un dolor aristocrático; 
ese €s su estoicismo: como nunca ha cometido una falta —¿y 
de qué modo habría podido cometerla, autómata cuyos resor: 
tes y engranajes han sido combinados de tal modo por el 
Otro, que sólo pueden producir efectos previstos?—, no tiene 
nada que ocultar: a él, pues, le confía Gustave el cuidado de 
recordar los vagos éxtasis de su protohistoria; en boca del ro- 
bot, una boca sin mácula ni reproche, esos recuerdos sonarán 
como una condenación del Padre. Traduzcamos: la edad de 
oro fue la de los arrobamientos y la Fe: bajo la influencia de 
la religiosidad materna, el pequeño creía tener un alma in- 
mortal que algún día habría de reunirse en el Paraíso con sus 
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hermanos muertos. Pero en las familias patriarcales los varones 
pertenecen, a partir de cierta edad, al padre. Achille-Cléophas 
interviene, expone la ideología mecanicista, y las burbujas 
revientan: tal el cientificismo. Sólo se trata, claro está, de una 
metafísica aberrante, pero Gustave no puede dejar de creer en 
ella: sus antiguas esperanzas no dejan de perseguirlo, pero ya 
no ve en ellas otra cosa que fantasmas. Adviértase que Rêve 
d'enfer no niega que Arthur, el animal-máquina, sea perfecto 
en su género. Esto quiere decir que Gustave, sin poder con- 
vencerse de ella, no rebate la ideología paterna: sin duda es 
la verdad; tiene que serlo, puesto que el Padre lo dice. Pero 
no era una verdad buena para ser predicada, Gustave reac- 
ciona como un canceroso que no perdonase a sus allegados el 
hecho de haberle revelado su mal. El alma del muchacho era 
su ignorancia: el saber la disipa, y queda un producto azaroso 
—el cuerpo—, conglomerado de átomos rodeado de otros con- 
glomerados. En las “autobiografías” el tema habrá de evolu- 
cionar: va a volverse impersonal y abstracto. Gustave presenta- 
rá su desencanto como un efecto de su propia experiencia. 
Pero Rêve d'enfer es categórico: se denuncia a Dios Padre, 
simbolo transparente. Este es el responsable. 


La diferencia profunda que separa a Arthur de Satán no re- 
side, como hemos visto, ni en la verdadera índole de la frus- 
tración, ni en sus consecuencias. El Maligno es, por supuesto, 
malísimo; pero no vayamos a imaginar que Arthur es muy 
bueno. El primero dice: “Cuando veo que el alma de los hom- 
bres sufre como la mía ... es un consuelo para mi deses- 
peranza”. Y de: segundo, escrito está; “Él, que había caido 
de tan alto ... le agradaba algo que hubiese caído ... él, 
que estaba desilusionado, quería ruinas ... [él, que] había 
hallado la nada en la eternidad, quería la destrucción en el 
tiempo”. Reconozco que en este texto se trata, sobre todo, de 
castillos ruinosos y que es menos grave sentir placer a la vista 
de una piedra caida que a la de una “mujer que cae”. No es 
impedimento para que el motivado amor de un indestructible 
por la “destrucción en el tiempo” deje de inquietar: también al 
hombre se lo destruye en el tiempo. ¿Quién sabe si a Alma- 
roés no se le ocurrirá, un día cualquiera de tedio, tomar a 
un representante de la especie y acelerar su deterioro? De 
todas maneras conserva, a lo largo de toda la nouvelle, una 
indiferencia teñida de hostilidad hacia los seres inferiores cu- 
yo aspecto físico ha adquirido. No: si Satán difiere de Arthur 
quiere decir que el Angel caído es culpable. Almaroés ha 
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caído de muy alto: el pecado incumbe a Dios. Si a Satán se lo 
ha precipitado del Cielo, el pecado incumbe a él mismo, co- 
mo todo el mundo sabe. No significa que haya sido castigado 
por su maldad; ésta, ya lo hemos visto, viene después; es el 
Orgullo o el Mal asumido. ¿Se ha rebelado, así pues, como lo 
quiere la leyenda? Flaubert no dice palabra al respecto, pero 
resulta poco verosímil que haya imaginado una insurrección 
de ángeles; la rebelión no es su lado fuerte. No: el Diablo es 
el Diablo porque ha sido castigado, eso es todo. La culpabi- 
lidad está en su esencia: vemos que no hay de qué jactarse. 


De modo que el pobre Demonio no se jacta: apenas ha afir- 
mado su orgullo, tan solicitado por el duque de hierro, cuando 
ya se deshace en lamentos, Ni qué decir que alimenta contra 
su Creador un fuerte resentimiento, y el hecho es que Dios 
no sale inmaculado de toda esta historia: si es omnisciente, 
entonces ha conocido el pecado y el castigo antes de extraer 
de la Nada al ángel malo. Pero cuando Almaroés desafía in- 
solentemente al Demiurgo, Satán, criatura artera, tímida, res- 
petuosa, alimenta contra el Padre Eterno un odio furtivo, aplas- 
tado por una involuntaria admiración; hasta le sucede suplicar 
al Autor despiadado ante sus males: ¿no se diría que el Mal- 
dito sufre de un incurable amor por su verdugo? La verdad 
es que su culpabilidad, quienquiera que sea su responsable, le 
causa vergüenza: su odio infinito no alcanza a fortalecerse; me- 
jor dicho, se vuelve contra él, autopunitivo, y lo hace maso- 
quista, Veámoslo, después de la gran zurra que le inflige Al- 
maroés, humilde, gozoso con su derrota, casi entregado: “Cuan- 
do hubo saboreado largo rato el estertor que se escapaba de 
su pecho, cuando hubo contado los suspiros de agonía que no 
podía retener y que le partían el corazón, cuando, en fin, re- 
puesto de su cruel derrota, Satán levantó su desfalleciente ca- 
beza hacia su vencedor, todavía halló esa mirada de autómata 
frío e impasible que parecía reír en su desdén”, 


Es concebible que en tales condiciones el Maldito no desee 
insistir en el pasado; piensa incesantemente en sus años de 
felicidad, y los rumia. Si nada dice al respecto, es porque su 
desgracia le desgarra el corazón. La humillación lo sofoca: se 
siente condenado por insuficiencia de ser. Como que lo dice 
sin descanso: ¡no tengo más que el alma! ¡No tengo más que 
el almal Y desde luego esto quiere decir: no tengo cuerpo. 
Pero también: me falta la inteligencia; por eso no he sabido 
agradar, ¿O tal vez por mi apatía? ¿La ausencia de cuerpo no 
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vendrá a ser también un símbolo de la pasividad de Gustave? 
No hay dotación, no hay herramientas: la praxis es imposible. 
En resumen, no ha hecho nada —y con motivo— que pueda dis- 
gustar a Dios; si disgusta, es por el ser que Dios le ha dado: 
ser desagradable si los hay, Satán se ve forzado a reconocer- 
lo; como Dios es el punto de vista de lo absoluto, si él, Satán, 
le repugna, es porque es absolutamente repugnante, De modo, 
pues, que el argumento —válido— que esgrime contra su crea- 
dor (¿por qué me hiciste de tal manera que debo decepcio- 
narte?) queda debilitado por el hecho de que el ser es relación 
no sólo con Dios, sino también consigo mismo en Dios; y pues- 
to que él es monstruo, su relación consigo es inmediatamente 
el asco. ¡Está clarol Cuando la imperfección se halla a tal 
nivel de profundidad, hay que vivirla o, como tan bien se dice 
ahora, hay que hacérsela: lo concreto y lo inmediato deben 
realizarse y sufrirse en el horror. Después de esta alucinante 
operación —que se llama, lisa y llanamente, lo vivido—, toda 
tentativa de echarle la responsabilidad al Creador sólo puede 
ser, aunque justificada, un esfuerzo discursivo, abstracto y se- 
cundario. En rigor, se queja ante Dios de su ser-objeto, pero 
lo que encuentra en una continua intuición es su existencia 
misma; cuando Flaubert dice, mucho tiempo después: “¡No 
me siento libre!”, querrá dar a entender que sufre el sêr que 
un Demiurgo abismado le dio. Sea. Pero la manera de sufrir 
a este ser —y ni el agente más pasivo puede escapar a ello— 
es verlo llegar a uno como si —irresponsable del conjunto y 
de la creación ex nihilo— lo produjésemos de manera continua 
y pormenorizada, con la gracia de Dios para sostenerlo y con- 
servarle su gusto amargo o insípido. En una palabra, el Dia- 
blo, sujeto puro, pero muy poco individuado, “existe”, su asco 
de sí y —para conservar en los términos el cosismo católico 
de Gustave— define su ser-objeto (concebido como lo que le 
han hecho ser, pero también como lo que lo rehúye, lo que 
sólo aparece a los ojos del Todopoderoso) a partir de lo que 
le resulta accesible, a partir de su ser-sujeto, Satán, trascen- 
dencia, sitúa en el origen de sus desgracias a su Ser-para-el- 
Otro, es decir, a su Ser-Otro, imperceptible culpabilidad obje- 
tiva. Pues ese Dios al que el Príncipe de las Tinieblas intenta 
condenar (“¿Por qué me has hecho monstruo?”) no corre riesgo 
alguno de olvidar que Él es príncipe con absoluta plenitud 
y en toda la regla, ¡que es, en suma, lo Verdadero, lo Real, el 
Bien! Si el Demonio fue moldeado para condenárselo, para que 
sintiera en el desorden de su alma una vergúenza sin fin, es 
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porque tal disonancia era necesaria para la armonía universal. 
Sarnoso, pero vencido de antemano, se diría que se siente 
víctima de una justa injusticia; cuando se le da por protestar 
contra el Mal que se le ha causado, ya ha advertido que éste 
no es otra cosa que el Bien y que nada tiene que oponer a la 
adorable decisión que se lo dio, por la razón de que el Ser 
necesita, en el centro mismo de su luminosidad, una porción 
de noche y porque esta parte oscura —el Mal absoluto, pero 
J ads, reducido a la impotencia— es él, víctima y cul- 
pable, 

¿Qué hacer en tal caso si no desear despiadada y orgullosa- 
mente, para todos, el no-ser, el desorden, el vicio y la infeli- 
cidad? Si su reino es el Mal, el Maligno no tiene otra ambición 
que la de extenderlo. ¿Condenar al Bien? Imposible. Pero se 
puede intentar debilitarlo y socavarlo, Este Diablo maníaco 
y lacrimoso tiene el campo libre: Dios deja en sus manos las 
almas. Su poder sobre éstas es absoluto, Miremos a la pobre 
Julietta: apenas se muestra y ya quiere huir; en vano: “No 
pudo levantarse ... siguió esforzándose, pero nada pudo per- 
mitirle hacer un movimiento; su férrea voluntad se hacía añi- 
cos frente a la fascinación de aquel hombre y su poder má- 
gico”. El Diablo sabe inspirarle amor. Desgraciadamente pa- 
ra la pobre alma, el Demonio sólo usa su poder magnético 
para fascinarla con Almaroés, cosa que, como se descuenta, 
a éste le importa un bledo. En resumen, el triste Señor ama 
las almas y podría hacerse amar por ellas, pero no se preocu- 
pa: lo único que desea es perderlas. Extraña y solitaria pa- 
sión: rechazar, romper, destruir, rehusar la comunicación, la 
reciprocidad. Nada más ortodoxo, por supuesto: el Mal es tan 
riguroso como el Bien; si uno se pone a su servicio, sólo a él 
se puede querer. La mala voluntad, tan incondicional como la 
buena, tiene por finalidad única llevar a cabo lo peor. Por 
lo tanto, los deseos y el amor son sólo medios: Satán llori- 
quea, pero se ve llevado, le guste o no, por su despiadada em- 
presa, Que no se nos venga a decir, entonces, que tiene tiem- 
po para alimentar otras pasiones: no hay hobby para el Dia- 
blo. En otros términos, aun cuando en su imperio sea todo- 
poderoso, aun cuando pueda, ya que no amar, al menos ima- 
ginar que ama y hacerse amar de veras, disfrutar de la inmensa 
adoración de las almas, la negatividad triunfa: quiere el Mal 
como Arthur quiere la Nada, y no tiene más que un solo deseo 
verdadero: universalizar la Desdicha y el Pecado. Para que 
su empresa jamás lo desvíe, para que no se conceda un des- 
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eanso, para que busque de una manera inflexible, a cada latido 
de su corazón, hacer el mayor Mal posible, causarse el daño 
mayor, es necesario el divino concurso de su gracioso Amo; 
es necesario que una gracia eficaz sostenga su impotencia; 
es necesario, en resumen, que sea obediente. Lo es, en efecto, 
y no lo ignora: cuando se encarniza, en contra del orden pro- 
videncial, en la realización del desorden, no hace más que 
obedecer a su naturaleza, es decir, conformarse a la esencia 
que Dios le dio. En este sentido, no es siquiera el dueño de 
su empresa; al contrario, ésta lo posee y lo manipula de una 
manera despiadada. Cuando va “de mal en peor”, se limita 
a cumplir con la misión que el Todopoderoso, en su bondad 
infinita, le ha asignado: ejecutar obras bajas. Cuando asume 
su perjuicio y lo exagera se conforma a los designios del Al- 
tísimo: al hacer del Mal su finalidad única, un objetivo deli- 
beradamente considerado, libera al Creador de sus respon- 
sabilidades. 

Traduzcamos. Satán es también —lo es sobre todo— Gustave, 
ese hijo menor frustrado que por aquella época se complace en 
decir que es malo, ¿Qué debemos entender? Esto: sólo puedo 
amar aquello que sea explícitamente para la desdicha de aque- 
i llos a quienes amo. Pues Satán ama a las almas, sus súbditas: 
¿qué no daría por tomar la de Almaroës, en la medida en que 
cree que el robot posee alma? Pero las ama para perderlas 
y extrae su agria felicidad de su desdicha eterna. Así soy: el 
orgullo y la envidia me hacen desearles mil muertes a cada ins- 
tante a todos los miembros de mi familia. Me complazco en 
imaginar escenas macabras. Es cierto que no causo mayor 
daño. Por lo menos en apariencia. En rigor, mis ejercicios es- 
pirituales tienen, a mis ojos, la misión de mágicos encanta- 
mientos: sín manos, sin brazos —puesto que me está vedada la 
acción—, los infortunios imaginarios con que abrumo a mis 
prójimos poseen una influencia directa y maléfica. No es lo 
que dice en Rêve d'enfer; es lo que quiere decir, Una carta 
i de 185321 lo confirma: “El hombre que nunca entró en un 
prostíbulo debe de sentir miedo del hospital. Son poesias de 
una misma especie. No ve la densidad moral que hay en ciertas 
fealdades. ... Esas bellas exposiciones de la miseria huma- 
na ... tienen algo tan crudo, que suscitan en el espíritu 
apetitos de caníbal, Se precipta sobre ellas para devorarlas, 
para asimilárselas. ¡Cuántos ensueños me han acompañado a 
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menudo al quedarme en la cama de alguna puta, mirando 
los rasgones de su colcha! ¡Qué de dramas feroces he construi- 
do en la Morgue, a donde en otros tiempos rabiaba por ir, 
etcéteral Creo, por lo demás, que en ese sitio poseo una par- 
ticular facultad de percepción; en materia de cosas malsanas, 
yo me conozco. Tú sabes la influencia que tengo sobre los 
locos y las singulares aventuras que me han ocurrido. Tengo 
la curiosidad de saber si he conservado mi poder... La locu- 
ra y la lujuria son dos cosas que he 'sondeado tanto, que jamás 
seré (espero) un enajenado ni un Sade. Pero me ha embromado 
el hecho; lo cierto es que mi enfermedad de los nervios ha 
sido la espuma de esas picardías intelectuales”. 

Inclinación hacia lo “malsano”, deliberadamente cultivada, “pi- 
cardías intelectuales” que la voluntad repite de manera siste- 
mática, “canibalismo” del espíritu promovido por la “densidad 
moral” de las fealdades y de la miseria, ensueños dirigidos ha- 
cía la prostitución, la enfermedad y la muerte: he ahí la 
imaginación del Mal, concebida como empresa. Adviértase la 
sorprendente asimilación de la lujuria y el sadismo: “he son- 
deado tanto la lujuria (con la imaginación: picardías intelec- 
tuales y, sin ninguna duda, masturbaciones), que no corro el 
riesgo de convertirme en un Sade”. Los ensueños sexuales del 
adolescente simbolizan con toda exactitud juntamente con los 
amores platónicos de Satán: amar las almas es perderlas; go- 
zar de un hermoso cuerpo es hacerlo sufrir. Y Gustave le 
da a entender a Louise, sobre todo, que esos ejercicios te- 
nían una función protectora: se desvivía en ensueños malig- 
nos; en ellos agotaba su resentimiento: rozando por propia de- 
cisión la locura, evitaba caer de verdad en ella. Sin embargo, 
esa permanente exasperación le ha trastornado, añade, los ner- 
vios, En una palabra, la rabia lo obsesiona; intenta saciarla 
mediante una imaginaria maldad, una maldad que se extiende 
a toda la especie y no le hace daño a nadie. Tal el alma, tal 
el Diablo: ni la sombra de un deseo sexual. La memoria de una 
antigua frustración y unas renovadas vergúenzas alimentan las 
ganas de morder, de arañar, de agarrar, de matar, un sadismo 
que se satisface con unos “sueños de infierno” que lo espantan; 
la conciencia de su culpabilidad —causa original de su caída— 
ya no lo abandona, exaltando, en cambio, un masoquismo que 
se pone de manifíesto en todos sus cuentos y que, más radical 
que el del Marqués, siempre construye sus intrigas de manera 
que el criminal sea el Justo y tenga razón, mientras que más 
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profundamente, la Inocente víctima es culpable y los ínicuos 
tormentos que se le infligen son un castigo merecido, 

Hemos visto, no obstante, que el otro Gustave, el duque de 
hierro, puede levantar alto la frente y mirar a su Padre a los 
ojos. Hay que reconocer que también él juega a perder, 
puesto que comienza por aceptar la desconsolante filosoña-que 
se le administra, El Padre es justo cuando castiga al Diablo; 
cuando desencanta a Almaroés, es verdadero. ¿Verdadero? 
No del todo, sin embargo: quiso privar de alma a su criatura 
y no se dio cuenta de que el alma no era otra cosa que la 
privación misma. De manera especial, Arthur es un monstruo 
sin mácula, y su buen Amo no puede negar sus responsabili- 
dades, aunque esa inmensa plenitud del ser que es la materia- 
lidad cósmica sólo haga lugar a una negatividad fantasmal, 
a un sueño de frustración. ¿De dónde proviene el hecho de 
que las dos encarnaciones de Flaubert sean, desde este punto 
de vista, tan diferentes? ¿De dónde que éste haya narrado su 
historia íntegra, desde el nacimiento hasta la Caída, dos veces 
en el mismo cuento, la primera para declamar su inocencia y 
la segunda para buscar un culpable? Por una parte Gustave 
es una sabia turbamulta de átomos “estúpidos”; se le ha dado 
la energía material, el instante y la eternidad. Si su verdade- 
ra existencia rebasa un poco el Plan Inicial, si posee un alma 
fantasmal, si tiene recuerdos, si en él la materia se ve obse- 
sionada por la memoria, la culpa de todo ello mo es, por cier- 
to, de su Progenitor. Por otra parte lo vemos provisto de una 
historia por un instante fulminea, irreversible, inolvidable: la 
Caída. Gracias a la historicidad esquiva el concepto: su alma 
es una memoria íntegramente movilizada por la rumia de un 
incidente de familia y por la áspera conciencia de una falta 
de la que es responsable sin haberla jamás cometido. Histo- 
ricidad, a-temporalidad del instante mecanicista: dos polos, dos 
interpretaciones “incoherentes” de la misma existencia. En- 
tonces es necesario, se dirá, que Gustave escoja una u otra. 
No es así. Gustave está tan lejos de escoger, que pone a am- 
bas interpretaciones en relación dentro de un mismo relato 
y muestra a cada una de ellas con los rasgos de un personaje 
en lucha con el otro, ¿Luego? ¿Culpable o no culpable? ¿Qué 
decide Gustave? 


Nada. El “cuento fantástico” no tiene conclusión: Satán, ni qué 
decir tiene, no puede nada contra Almaroés, ¿pero qué puede 
Almaroés contra Satán? El pescador de almas pescará la de 
Julietta con el ojo triste de su antiguo adversario, después de 
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lo cual retomará sus jeremiadas. No obstante, el autómata re- 
tomará sus trabajos de alquimia y sus paseos solitarios: si 
hacemos a un lado la muerte y condenación de una chiquilla, 
no ha pasado nada. Mejor aún: nada podía pasar. A la luz de 
los relatos posteriores, sin embargo, es dable interpretar éste, 
buscarle un sentido a la indecisión de Gustave. Es cierto, efec- 
tivamente, que Flaubert se puso de manera simultánea en dos 
personajes porque no le parecía posible pintarse en uno solo. 
Hasta me parece probable que Satán fue introducido ya iniciado 
el camino, cuando Almaroés pareció incapaz de encarnar a 
todo Gustave, particularmente su resentimiento y su culpa- 
bilidad. Aquí nos encontramos, pues, con un doblete típico; el 
autor es íntegramente el personaje e íntegramente el doble 
que se engendra a partir del primero, Esta estructura dual del 
relato es característica de una alienación profunda: el autor, 
habitado por el Otro, intenta resistirse a la división interna que 
lo amenaza, restableciendo en sus escritos una vinculación uni- 
taria entre su Ego y su Alter Ego. Ahora bien, considerando 
Quidquid volueris y Passion et vertu, reparamos en que el 
doblete queda desdoblado; en otros términos, las parejas “Dja- 
lioh-Paul” y “Mazza-Ermnest” están constituidas por personajes 
de los cuales solamente uno representa al autor. 

Pese a ello, el señor Paul corresponde a Arthur tanto como 
Djalioh a Satán. ¿No es una “maravilla de la civilización”? 
Con seguridad, se lo ha privado de alma; cuando el antropo- 
piteco viola y destroza a su mujer casi ante sus ojos, él conserva 
la misma tranquilidad que Almaroés cuando Satán hunde su 
pata ganchuda en la garganta de Julietta. Pero, se trata de un 
sabio: explora el mundo y reproduce, gracias a una experien- 
cia genial, al intermediario —tan útil a la ciencia— entre lo 
simiesco y lo humano. Saber y praxis, perfecta insensibilidad: 
son las principales características de Almaroés. Sin embargo, 
el señor Paul —compuesto híbrido de Achille-Cléophas, Achille 
y los petimetres parisienses que cenan en el Tortoni— ya nada 
en común tiene con Gustave, a no ser la cómica experiencia 
que ha hecho de aquél el Progenitor de éste. ¿Por qué razón 
se niega Gustave a reconocerse en esa perla de cultivo? No 
lo dice, pero es evidente: el señor Paul no tiene alma, pero no 
sufre por ello. Muy por el contrario, esa ausencia alivia su 
vida: lejos de impedirle desear los bienes de este mundo, le 
permite, por el contrario, las alegrías de la vanidad. El crea- 
dor de Djalioh es una inteligencia eminente; las “relaciones 
lógicas” se encuentran en él fuertemente afianzadas; en caso 
necesario, sabe actuar. Sin embargo, no es más que un robot. 
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concepción profunda del saber, aunque carente de verdad, que 
sólo podía revelarse a un niño perdido, a un niño pasivo y 
que considera la Ciencia desde afuera: si el ser es sólo ma- 
teria; si leyes rigurosas rigen la materialidad del cosmos de 
manera tal que toda cosa tiene su razón suficiente fuera de sí 
misma, en algún factor asimismo condicionado desde el exte- 
rior; si las concreciones singulares de la materialidad mo son 
distintas para los hombres; si en éstos el saber aparece cuando 
el determinismo psicológico se encuentra, por casualidad, se- 
cundando la necesidad lógica, y si el saber no es otra cosa que 
la ley natural misma, tal como el concurso del determinismo 
y la necesidad le permite plantearse para sí a través de la 
determinación de un cerebro, entonces el conocimiento es, co- 
mo los demás hechos del universo, un producto riguroso de 
las leyes naturales y, en primer término de las que, como la 
mecánica newtoniana, rigen desde afuera los sistemas en mo- 
vimiento. La homogeneidad del conocimiento y lo conocido 
es entonces tal, que los presupuestos procedimientos del sabio 
se operan en él desde afuera por el conjunto de las secuen- 
cias naturales, En otros términos, la Ciencia no es una bús- 
queda autónoma de la verdad: en ella hay que ver a todo el 
Universo que se transforma dentro de un cerebro en repre- 
sentación de sí mismo, La inteligencia científica, lejos de ser 
una búsqueda, un deseo, un llamado, se confunde con el puro 
movimiento de la materia; si las circunstancias son de tal ín- 
dole que toda adición extraña queda descartada por el enca- 
denamiento de las determinaciones psíquicas, entonces los pen- 
samientos del sabio —exteriores a sí mismos— no son nada más 
que el propio Universo que se realiza por las “relaciones ló- 
gicas” a través de un microcosmos al que los factores externos 
han hecho —por la sistemática represión del pathos y del instin- 
to— estúpido y riguroso como la materia, esa materia con que 
se lo ha hecho, O, si se prefiere, si el monismo mecanicista 
es verdadero, entonces la ciencia no es en el hombre otra cosa 
que el puro movimiento de la materialidad, devuelta a ella 
misma por la supresión de todos los sueños. Esta concepción 
—que asimila las relaciones lógicas a las leyes de la natura- 
leza y que hace del saber, dentro de un monismo riguroso, el 
equivalente de la materialidad desnuda— le permite a Gusta- 
ve, desde Rêve d'enfer asimilar el entendimiento sobrehumano 
de Arthur a la “estupidez” de la materia: hace poco, leyendo los 
párrafos que he citado, se lo ha podido tildar de inconsecuen- 


te: nada más falso. Es lógico consigo mismo y, por añadidura, 
con el mecanismo paterno: si el conocimiento no se constituye 
a través de una superación sintética y práctica de lo conocible, 
la subjetividad del experimentador dele ser urgentemente eli- 
minada a fin de permitir que las asociaciones empíricas y las 
relaciones lógicas se desarrollen como un trozo de materia 
regido por sus leyes propias en exterioridad. El ser y el cono- 
cimiento son idénticos. Pero por este lado fatalmente ocurre 
que se considere que la pura inteligencia —sistema material 
determinado por causas exteriores— es asimilable a la más 
basta tontería. Hemos de ver, en efecto, que ésta es ante todo 
la invasión del espíritu por el peso del lugar común. Pero 
¿qué es más tonto? ¿Dejar entrar en uno los proverbios y las 
frases proverbiales, laboriosos indigestos de la sabiduría univer- 
sal, o abandonarse a su propio peso, abandonar el espíritu a 
su pura materialidad y a las fuerzas físicas que producirán en 
él, mecánica y previsiblemente, el saber, es decir, la materia 
universal que se plantea para sí? Más adelante podremos com- 
prender que Gustave considere a Homais un hombre inteligen- 
te —el único inteligente de la novela, además del doctor La- 
rivière, fugitivamente entrevisto— y al mismo tiempo un per- 
fecto idiota, digno equivalente del abate Bournisien: el cura 
se abandona a la bajeza material de las necesidades, pero 
Homais ha hecho de su cerebro una máquina de calcular. ¿Es 
posible escapar a este dilema: embrutecimiento por el cuerpo 
o embrutecimiento por la inteligencia? No. Mejor dicho, sí. 
Gracias a una sola salida: la insatisfacción, Sabemos bien que 
este movimiento negativo, esta ruptura, no puede encontrar 
su fuente en la plenitud del ser. Tampoco contamos con que 
pueda actuar sobre. la materialidad a la que impugna por su 
simple sufrimiento: necesitaría pinzas reales para cambiar la 
realidad. Y tampoco salva: puesto que Achille-Cléophas ha 
dicho la verdad, la salvación no tiene sentido. Hace a nues- 
tra valía. Eso es todo. Almaroés no es más simpático que Sa- 
tán (ya veremos: nunca, excepto en dos casos, los personajes 
que encarnan a Gustave despiertan nuestra simpatía; él lo 
quiere así). Pero vale tanto como la reina de las almas: por 
sobre el poder indestructible y la obtusa inercia de su pensa- 
miento, regido desde afuera —puro bloque de materialidad—, 
le nace un alma: una frágil desesperanza. ¿Qué es ésta? Una 
humilde denegación alusiva; ¿hay otra verdad? Cuesta creer- 
lo: sería necesario que hubiese otro Demiurgo, aun más po- 
deroso, que tomara al nuestro por tonto. O tal vez un efecto 
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sin causa: el efecto Flaubert. ¿Está la materia atravesada por 
una falla invisible debido tan sólo a que la plenitud del ser 
material no puede plantearse para sí sin una relación funda- 
mental con alguna carencia? Nada se explica en Réve d'enfer; 
Flaubert, sencillamente, dice: ese duque inmemorial y feroz 
soy yo. En rigor, no es completamente él: lo que por esa 
época distingue a Gustave no es por cierto su preeminencia en 
las ciencias exactas. Arthur es, en verdad, lo que Gustave te- 
me pasar a ser. Ya se han producido las pláticas con el Pa- 
dre, la paciente exposición de una filosofía que despoetiza al 
mundo al reducirlo a lo que es: he ahí al benjamín de la fa- 
milia atomizado. La furia de Almaroés al descubrirse en su 
verdad de sistema material no hace más que traducir la justa 
indignación del joven autor. Y, además, éste ha soñado, sin 
duda, con su carrera: el Padre ha debido de elogiar ante él el 
oficio de sabio. Y Gustave ha sentido la fascinación del horror 
frente a semejante perspectiva: ser sabio es dar más fuerza a 
su propia materialidad, No es, pues, suficiente saberse molecu- 
lar y condicionado hasta en sus menores opciones: sólo por 
las moléculas habría que tener interés y, despojándose de su 
sensibilidad, aplicarse a no ser más que una máquina de pre- 
cisión producida por el ciego universo y condicionada por éste 
para fabricar saber, mejor dicho, para ser el saber, vale decir, 
el determinismo cósmico que se plantea para sí en su univer- 
salidad sobre la desaparición de toda singularidad. ¿Perdería 
Gustave su alma si fuese médico? Se inquieta por ello, y es 
uno de los sentidos de Rêve d'enfer. Acaso también las con- 
versaciones filosóficas han suscitado, pese a su profundo re- 
sentimiento, algún calor por Achille-Cléophas, ese cirujano ri- 
guroso y, a los ojos de sus hijos, omnisciente, a quien su cien- 
tificismo no protegía contra una taciturnidad profunda, los 
arrebatos de cólera e, incluso, las crisis de llanto. En este caso 
habría que ver en Arthur, asimismo, el retrato embellecido 
del pater familias: no es más que un conglomerado de áto- 
mos, una máquina de hacer ciencia; lo sabe y lo dice con 
orgullo, y no obstante llora: ¿tendrá un alma? Es conveniente 
además recordar que por aquella época la filosofía cientificis- 
ta del buen doctor Flaubert no desagradaba al cínismo de 
Alfred Le Poittevin. Sin ninguna duda, el doctor presentaba 
su mecanicismo sin patetismo: era así, y nada más. Y extraía 
una sola conclusión: la moral es un engaño, lo que no lo in- 
disponía con sus allegados ni con sus clientes, puesto que era 
“virtuoso por complexión”. Pero los jueves Alfred se entretenía 
en retomar esas mismas ideas: no correspondían del todo a 
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sus pensamientos, como hemos de ver, pero él las empleaba 
para alimentar con ellas durante unas cuantas horas, durante 
unos cuantos meses, su nihilismo activista. Su joven interlocu- 
tor salía horrorizado de las discusiones. El cientificismo insí- 
pido de Achille-Cléophas se convertía, en boca de Alfred, en 
una horrible negación de todo; Alfred le mostraba a Gustave 
“la Nada de la Eternidad”. Debido a ello me siento inclinado 
a pensar que Gustave tuvo la intención, cuando creó la pa- 
reja “Almaroés-Satán”, de destacar sus ligeras reservas de 
adolescente desdichado e inquieto respecto de las ejecuciones 
sumarias y universales que Le Poittevin realizaba todas las 
semanas con tanto brillo y vivacidad. Como si dijese: “Eres 
dueño de quitarme mis últimas razones de vivir; cuentas con 
las ideas, con la fuerza, con las relaciones lógicas. Yo, en 
cambio, no soy más que un niño frustrado: tus razones de de- 
sesperar son universales y alegres. No hay duda de que mal- 
dices a Dios, pero lo haces por haber Éste creado el mundo. 
Yo, en cambio, soy desdichado sin comprender, a causa de mi 
insoportable ai Esta última conjetura puede tal 
vez explicar el hecho de que Flaubert —quien en los demás 
cuentos, Passion et vertu aparte, se pinta con colores bastan- 
te lamentables— haya adornado a Almaroés, su criatura y su 
encamación, con tantas cualidades sobrehumanas: es también 
Alfred, ese Alfred al que ama, el Alfred que él querría ser, 
pero del cual piensa que nunca tendrá fuerzas para seguirlo 
hasta el final, 

En una palabra, Almaroés parece ser Gustave el inorgánico 
tal como a sus propios ojos lo pintan el mecanicismo del Padre 
y el nihilismo de Alfred 2, suscitando en el niño necesitado de 
Fe, porque su pasividad lo lleva a creer más que a conocer, 
un horror desencantado y fijo que no es Otra cosa que su al- 
ma; es el mismo Gustave, fascinado por la gloria del cirujano 
jefe, asaltado una vez más por la tentación de seguir la carrera 
de éste y aterrorizado ante la idea de la pura exterioridad que 
el sabio debe retomar para dejar que se desarrolle en él el 
movimiento del exterior; y es nuevamente Gustave, adornán- 
dose en sueños con las cualidades terribles que admira en Al- 
fred y compenetrándose, con ello, de su inferioridad (Alfred 
“tiene ideas”, mientras que yo sólo puedo sentir), a la que 
reivindica, mediante un orgullo imprevisto, a título de lo 


22 En caso de que estas referencias acerca de Le Poittevin parezcan 


oscuras y desprovistas de fundamento, me atengo al capitulo que trata 
de la relación entre ambos amigos, 


287 


que podríamos llamar su superioridad negativa. De resultas 
de ello, el robot sufriente de su automatismo presenta en sue- 
ños la imagen del padre salvado por su inquietud y el poder 
demoníaco del magnífico e inquietante amigo, cuya absoluta y 
suicida indolencia también puede simbolizarse con la anorexia 
de Arthur. Pero es cierto, asimismo, que ese personaje fantás- 
tico, en quien el autor quiso encerrar y embutir de manera 
mutua diversas variaciones posibles de su ser entre ambos ex- 
tremos —el Padre y el amigo—, configura también para Flau- 
bert su propia anorexia. Gustave no llega a compartir los fines 
humanos, no siente deseo alguno por los bienes de este mundo 
y debido a esta razón se siente, en su malestar, diferente de 
todos los demás, sin poder oponerles, en su soberbia, un Ego, 
que sería el mismo que es. Es Gustave, que degusta en Al- 
maroés la insulsez y la falsa plenitud del ser; es Gustave, que 
se aburre hasta no poder más, sin otra compensación que la 
de sufrir, cada vez menos, los vagos éxtasis no previstos por 
su Creador; es Gustave, en fin, que se representa a sí mismo 
como un autómata, esto es, como un cachorro de hombre en- 
gendrado y traído al mundo para cumplir, haga lo que hiciere, 
con un Destino prefabricado. Hoy autómata, mañana antro- 
popiteco: dos símbolos diferentes para designar de modo alu- 
sivo la misma llaga profunda. 


Los esfuerzos para construir a Almaroés produjeron el efecto 
de incitar al autor a ponerle adjunto a Satán. El malestar del 
joven autor consiste en que no entra por completo en su per- 
sonaje: ¿dónde pondrá su espanto frente a las paradojas de 
su amigo? ¿Dónde los abrumadores pesares que lo hacen 
arrojarse a la cama, tan pronto inerte, muerto de desespera- 
ción, y tan pronto bramando, llorando, debatiéndose contra 
sus fantasmas, como un verdadero condenado? ¿Dónde la 
envidia, la sombría y celosa ambición que lo atenacea? ¿Dón- 
de el infinito deseo nunca saciado? Bien puede Almaroés en- 
carnar el estoicismo de Gustave y su anorexia, Pero no se da 
cuenta de su inmensa y bulímica alma, que querría comerse 
al universo. De modo especial, Gustave se considera una aven- 
tura singular, una historia: sabemos que a este respecto es un 
decidido pascaliano. Ahora bien, no obstante ciertas alusiones 
a un pasado de Almaroés —alusiones completamente incon- 
secuentes, como hemos visto—, le resulta imposible introducir 
en el instantaneísmo de la materialidad (tal como le es pre- 
sentada ésta por la ideología mecanicista) la temporalización de 
un destino. Niño oraculario, su angustia es histórica en la me- 
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dida en que la Historia es, para él, profética. El tiempo de 
la profecía —“lo peor ha de llegar, es seguro; está llegando; 
cada instante es más insoportable que el anterior, lo cual per- 
mite prever la exquisita tortura que habrá de rematar en la 
abolición”—: eso es lo que necesita, y eso es lo que el sistema 
mecánico bautizado con el nombre de Arthur no puede darle. 
Es, si se quiere, un autómata prefabricado pero le falta el 
Destino, es decir, le falta una temporalidad basada en una me- 
moría acumulativa. Debido a esta razón es probable que co- 


mo hemos visto, él pueda, como un reloj; ser conocido por 
concepto. 


En un sentido, el Diablo no tiene actualmente más historia 
que el duque, puesto que está condenado para toda la eterni- 
dad a la misma desgracia, Sin embargo, su historia se ha Jleva- 
do a cabo: ha disfrutado del favor divino y luego lo ha per- 
dido. Y el alma de Satán no es otra cosa que la permanente 
rumia de ese drama histórico, lo cual quiere decir que aquélla 
lo resucita a cada instante y que gracias a ella el misterio sa- 
grado, la gloria de la caída, no deja de temporalizarse ?3. Es 
a la vez el acontecimiento arquetípico al que se refieren todos 
los pensamientos del desventurado y, en el momento en que 
éste lo considera en su pasado, una repetición concreta, me- 
diante el remordimiento y el resentimiento, del movimiento 
temporal que lo hizo disfrutar de los júbilos celestiales para 
en seguida privarlo de ellos para siempre. En otros términos, 
el recuerdo de la dicha perdida es él mismo en movimiento: 
Satán renueva su caída al pensar en ella; esto A que 
Gracia y Desgracia son, dentro de su contradicción y de su 
unidad temporal, la permanente determinación del alma. Una 
caída que no tiene fin: esto no significa, en el presente caso, un 
hundimiento constantemente acelerado, sino el regreso inde- 
finido del mismo hundimiento: la desesperación del Maldito 
no es un estado fijo, sino un proceso constantemente renova- 
do (¡todo era tan hermoso, y yo me sentía tan feliz, tan arro- 
gante! Segundo tiempo: ¿por qué fue necesario. ..P Ete., etc.). 
No significa que el Diablo pase sin interrupción de la esperan- 
za a la desesperación —aun cuando algunas observaciones su- 
yas dan a pensar que no está inmunizado (a diferencia de Al- 
maroés) contra la tentación de la esperanza: “Dios se ha de 
apiadar pi algún día seré perdonado”, con la reserva de repro- 
charse después, como una “bajeza”, el haber cedido a ella—, 


28 ¡Lo renueva cada vez que se apodera de un alma, 


“sino que debe recomenzar, a cada latido de su corazón, la 


insoportable rememoración de las antiguas alegrías (ya envene- 
nadas por el conocimiento de lo que las siguió), para ir de 
allí, avergonzado y rabioso, a la toma de conciencia de su 


condenación. 

En una palabra, Satán es una memoria pura, indisponible, em- 
pecinada en los antiguos agravios, en cuya contemplación se 
consume, Es también una interrogación sin respuesta; ya lo he 
dicho: el remordimiento y el resentimiento se disputan su co- 
razón. Esto quiere decir que se pregunta de manera incesante, 
lleno de estupor: ¿de qué soy culpable? Ni por un instante 
Custave-Satán alega inocencia: el pater familias nunca es con- 
denado por completo, y jamás su sentencia es atribuida al ca- 
pricho. De la misma manera, Gustave-Arthur nunca piensa en 
poner en duda la filosofía paterna. Pero así como le reprocha 
al cirujano jefe el hecho de haberle dicho la verdad —posi- 
ción de debilidad: es partir vencido—, así también el Demonio, 
sin negar su falta, le reprocha a Dios el hecho de haberlo cas- 
tigado. El Padre Eterno no recuerda haber amado a su Angel, 
no pensó, en nombre de ese amor, todavía tan vivaz la vís- 
pera, que podía perdonar; o bien, dando por admitido que todo 
pecado debe ser castigado, golpeó con excesiva dureza al cul 
pable y lo abandonó, dejándole la vergüenza como heredad; la 
vergüenza y el terrible conocimiento de su insuficiencia de ser. 
Satán simboliza esa culpabilidad interrogativa y rencorosa; 
se le ha impuesto al joven autor porque le permitía exponer 
de modo alusivo sus lóbregas meditaciones sobre la Predesti- 
nación. Es una memoria que, cerrada como una ostra, sólo 
vive el presente para sentir en éste el pasado. Deplorable víc- 
tima de una justicia atroz y sagrada, quien lo ha castigado es, 
hablando con propiedad, la iniquidad del Dios de bondad. En 
otros términos, la recriminación sustrae el poder de gozar del 
presente. Sin embargo, Satán pretende ser, como hemos visto, 
presa de descos infinitos e insaciables. Sólo que, nos dice, le 
faltan los órganos. Se jacta: en verdad, se reviste de deseos ima- 
ginarios porque desea desear. ¿Y por qué? Para arrancarse 
de las rumias que lo desgarran, de la empresa del pasado, de 
esa pasión retrospectiva que lo hace avanzar a reculones, fija 
la mirada en una infancia perdida para siempre. Para negar 
su anomalía —“ser como los demás”—, paladear las voluptuo- 
sidades presentes, ser en el mundo, ser actual. Más aún, para 
negar el estrecho y profundo círculo donde giran sus pasiones, 
para oponer a la argolla de su finitud —más pesada para él 
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que para ningún otro, puesto que él no es otra cosa que el 
vecuerdo corrosivo de un acontecimiento arquetípico— la in- 
mensa laguna del deseo irreal de Todo, es decir, del Infinito, 
Estas observaciones deberán hacérsenos presentes cuando es- 
tudiermos las estructuras imaginarias de [s vivido en el caso 
de Flaubert. Por ahora limitémonos a señalar que el adoles- 
cente acosado, moroso, feroz y miserable quiere tomarse la 
libertad —y la rehúye— de desear, de amar; en una palabra, 
de vivir. La familia lo asedia e invade; él no ve más que a 
ella, machaca sus agravios y no tiene otro recurso, si quiere 
tomarse un respiro, que soñar ampliamente contra el estrecho 
Destino que le preparan y al que ya profetiza. 


De Rêve d'enfer a Quidquid volueris se efectúa un cambio 
en el espíritu de Flaubert: conserva la sensación de su infs- 
rioridad, pero sus remordimientos se atenúan en la exacta me- 
dida en que aumenta su resentimiento. El Progenitor pierde 
el aura sagrada que conservaba hasta en su iniquidad: de Dios, 
que era, se convierte en el señor Paul. El robot ya no tiene 
nada en común con Gustave, Dijalioh, por su parte, es sub- 
hombre por falta de inteligencia: sin duda esto debe de ser, 
piensa Gustave, lo que a mi padre le ha disgustado en mí. Pe- 
ro muy pronto pasa agresivamente al contrataque: 1° el pobre 
antropopiteco es “realmente inferior” en el terreno de la 16- 
A Pero la culpabilidad que atormentaba a Satán ha ce- 

ido su lugar en el monstruo a la inocencia: Gustave dice ca- 
tegóricamente a su padre: “Soy lo que hiciste de mí; eres el 
único responsable”. 2% Dentro de la oposición entre la Lógica 
y la Sensibilidad, Flaubert destaca con toda claridad su dis- 
gusto por aquélla y su preferencia por ésta: pudo vacilar por un 
instante, pero ahora E ha tomado su decisión: será poeta. No 
pretendo que haya habido una conversión, ni aun una deci- 
sión brusca y definitiva después de amplias oscilaciones; diga- 
mos simplemente que su conciencia de sí se ha profundizado, 
que ha reprimido su vergüenza, que sofoca los gritos de su 
culpable corazón y consolida su tabla de antivalores, el Alma 
y el Mal, lo Bello como elección de la Irrealidad. Y además 
ha puesto a punto su comedia del Infinito Deseo: se ha con- 
vencido de que forma parte de las grandes almas sedientas 
de Infinito; Satán se convierte en Djalioh, quien a su vez pasa 
a ser Mazza. Mazza la condenada, cuyas pasiones giran y 
giran y que también ella se ha empecinado en un pasado mag- 
nífico que nunca volverá, pero su agrio lamento, en lugar de 
recaer sobre una infancia perdida, apunta intrépidamente a 
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las voluptuosidades que le proporcionaba Ernest. En Passion 
et vertu el alma sigue siendo memoria y frustración. Pero ha 
adquirido lo que le faltaba en Réve d'enfer: la insaciabilidad 
del deseo. Ya hemos visto merced a qué ardid pudo Gustave 
conservar el vasto pesar de Todo y hacerlo representar por la 
precisa nostalgia que roe a un sexo de mujer: muy cristiana- 
mente se convenció de que, a través de cada parte de la Crea- 
ción, uno desea íntegramente a ésta y, más allá de ella, al Crea- 
dor. Así podrá gustosamente defender su anorexia, preten- 
diendo que el dulce amor que consagra a todo el Mundo es 
exclusivo de toda ansia particular (por ejemplo, Djalioh, antes 
de los celos —que representan su Caída—, consagra a Adèle 
un afecto luminoso y tranquilo, el mismo que siente por cual- 
quier cosa del Cosmos), o magnificar sus deseos más singulares, 
si los tiene, declarando que éstos se dirigen a Dios —ausente, 
oculto o inexistente— a través de sus criaturas y que seguirán 
siendo, en su condición de tales, insatisfechos para siempre. 
El acento recae, pues, sobre lo subjetivo: Ernest, pálida copia 
del señor Paul, que a su vez es un Almaroés caido, no vale 
por sí un solo momento de queja; pero la Gran Diablesa Mazza 
sólo ama en él al Cosmos que lo ha producido. El pisaverde 
no es para ella otra cosa que un pretexto: el fuego que le come 
el vientre y que hace su grandeza proviene de ella, única- 
mente de ella. 

En la época de Réve d'enfer Gustave es más sincero y está 
más desamparado. Vacila entre Almaroés el anoréxico, y Sa- 
tán, falsamente 'concupiscente, Creó al segundo porque sentía 
vergüenza de la apatía que seguramente se le reprochaba, e 
hizo triunfar al primero porque estaba orgulloso de él. Desde 
este punto de vista, la lucha de los dos monstruos presenta 
un gran interés. Desde luego que se inspira en el primer 
Fausto, Como, por lo demás, la idea central: la tentación, que 
aparece aquí por primera vez y que habrá de convertirse en 
uno de los temas esenciales de nuestro autor. No obstante, no 
se debe ver en ello nada más que una simple imitación sin ori- 
pinalidad, En Rêve d'enfer ambos protagonistas son encarna- 
ciones de Gustave, y éste tiene, confusamente, mayor o me- 
nor conciencia de ello 24, de modo, pues, que el sabor parti- 


24 Más adelante tendremos que estudiar qué significa para el joven 
Gustave la encarnación, pero el lector ha comprendido desde luego que 
el adolescente, aún cuando permanentemente atormentada por los mus- 
mos problemas y afanado por escribir sólo para hallarles una solución, 
nunca tiene la intención deliberada de pintarse: los personajes que 
inventa y las situaciones en que ubica a éstos jamás son meros disíra- 


cular de este cuento fantástico consiste en que Gustave se tien- 
ta a sí mismo y fracasa en su intento, no por exceso, sino por 
carencia. Efectivamente, si descartamos la “condenación”, que 
no es más que una hipérbole por entonces de moda —además, 
Almaroés ya está condenado, puesto que su Creador le ha 
hecho el obsequio de una desesperanza eterna—, sigue en pie 
el hecho de que un determinado hijo menor, vuelto malo por 
desgracias de familia, intenta despertar el deseo, en su forma 
más inmediata y profunda, en el hijo hastiado de un cirujano 
mecanicista, y no lo consigue. 

Ya he dicho que no hay conclusión. Ahora sabemos por qué. 
El Demonio no puede tentar a Almaroés: para suscitar deseos 
en éste sería necesario que el tentador fuese capaz de expe- 
rimentarlos; ahora bien, esto es imposible, por hallarse demasia- 
do movilizado. Y, por lo demás, así estuviese en disponibili- 
dad, no valdría la pena: Almaroés no se atribuye la suficiente 
importancia para tomar en serio sus deseos. ¿Qué le falta a 
Réve d'enfer? La teoría del Gran Deseo, teoría que Gustave 
forjará luego, en la más completa insinceridad. ¿Cuál es su 
precio? La inquietud del autor, la casi sinceridad con que 
formula sus problemas sin darles solución. Yo soy dos, piensa. 
Y lo dice: me resulta imposible ser a la vez Satán y Almaroés, 
dos principios incoherentes, En rigor, como hemos visto, los 
dos monstruos no son tan diferentes: ambos están desespera- 
dos; por lo tanto, ambos tienen alma. Y ambos pueden actuar 
sobre la materia; por lo tanto, ambos tienen cuerpo. La inco- 
herencia no puede considerarse como una irreductibilidad inter- 
na de sus respectivas naturalezas; proviene de afuera. El medio 
circundante produce tan pronto una y tan pronto otra; Gus- 
tave es Satan en familia y es Almaroés en sociedad y con res- 
pecto a los bienes de este mundo. Lo cual significa que es, 
en verdad, la unidad dialéctica de ambos: en rigor, y no obs- 


ces del autor, O, si lo son, el adolescente no lo sabe de manera cabal 

nunca lo ha querido: a menudo cree que la historia que inventa lo 
ha seducido por su riqueza o su patetismo. Todo depende del asunto, 
de la imspiración, del momento: a lo sumo una delgada pelicula semi- 
traslúcida lo separa de sus protagonistas; en otros casos, como el de la 
conciencia para Hegel, se proyecta, se objetiva, se aliena y mo se reco- 
noce en lo que no es sino su re-presentación exterior. Y es que el 
motivo profundo, pero implícito, de cada relato es el deseo de verse 
como Otro —vale decir, como lo ven los Otros—, por la razón de 
considerar su Ser-Otro como su verdad, Pero con ello, al producir a 
un Otro, esto es, a un extraño, dentro de la concepción misma, la 
intención fundamental se altera, y ese extraño se plantea para sí en 
una indescifrable opacidad. 
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tante lo que cree el joven autor, cuando se siente Almaroés no 
por ello deja de ser Satán en profundidad. La razón vonsiste 
en que la filosofía de su padre es sólo un factor secundario 
de su anorexia: el principal es su antiquísima desgracia. Por- 
que fue hecho Satán se ha convertido en Almaroés. 

Por lo demás, estos dos principios fueron al menos una vez 
reunidos por el Creador. Entre su primera producción —el 
alma— y la última palabra de la creación —la máquina—, creó 
al hombre, ese ser compuesto. El joven autor, sistemático como 
se es a su edad, no se olvidó de introducir en su relato a un 
representante de nuestra especie. Y uno sospecha que la obra 
de Dios no es un logro. Julietta es, como dice Satán, “poco 
más que árbol y poco menos que perro”. Su oficio es represen- 
tar la pasión. Al comienzo está, por supuesto, la inocencia, 
las aguas dormidas. Pero no bien Satán se apodera de ella, 
Julietta empieza a sufrir, “Como una condenada”, Leamos, 
mejor: “Había tanta pasión en esos gritos, en esas lágrimas, 
en ese pecho que se alzaba con estrépito, en ese ser débil y 
aéreo que se arrastraba de rodillas por el suelo; todo se apar- 
taba tanto de los gritos de una mujer por una porcelana hecha 
trizas, del balido del cordero, del canto del ave, del ladrido 
del perro, que Arthur se detuvo, la miró un instante... y si- 
guió su camino. 

“¡Oh Arthur, escucha por piedad un instantel ¡Te quiero, 
te quiero! ¡Oh, vente conmigo! ¡Nos iremos a vivir juntos, 
lejos de aquí! O no, mira: ¡nos mataremos juntos! ... 

Cayó de rodillas a sus pies y se tendió de espaldas, cual si 
fuese a morir. Y en efecto, moría de agotamiento y cansan- 
cio, se retorcia de desesperación y quería arrancarse los cabe- 
Hos, para sollozar luego con una risa forzada y verter lágrimas 
que ahogaban su voz. Tenía las rodillas desgarradas y cu- 
biertas de sangre; amaba con un amor desgarrador, cabal, sa- 
tánico, o con un amor que no dejaba de devorarla, pues era 
furioso, indomable, exaltado”. 

Al revés de Margarita, Julictta nunca conocerá la plenitud: 
es necesario que ame entre todos a aquel que no puede amar- 
la. Y al decir que es necesario no comprometo la voluntad 
del Maligno, para quien la pobre muchacha no es más que un 
medio de perder a Almaroés, sino la del propio Flaubert, quien 
habrá de destacar mucho tiempo después que dos amantes 
nunca se aman al mismo tiempo y que siempre uno de ellos 
iene que sufrir de amor. De todos modos esa pasión salvaje 
jamás superará la fase de la privación. Viéndola revolearse en 
medio de gritos, reconocemos en Julietta a un figura familiar: 
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esta criatura de dieciséis años parece un primer bosquejo de 
Mazza; tiene la violencia y el soberbio impudor de ésta. Sobre 
un acantilado, sola, espera a Almaroés como su hermana me- 
nor esperará dentro de poco el regreso de Ernest, El llega, 
y ella se acuesta sobre él: “Se arroja sobre su pecho, lo abru- 
ma con sus besos y sus caricias; y él se mantiene siempre 
tranquilo en los abrazos, frío en los besos, Había que ver a 
aquella mujer consumiéndose de ardor, prodigando todo cuan- 
to había en ella de pasión, de amor, de poesía, de fuego de- 
vorador e íntimo, para dar vida al cuerpo letárgico de Arthur, 
que permanecía insensible a esos labios ardientes, a esos bra- 
zos convulsos 25,..”, En resumen, ella se afana en vano: él 
permanece impotente ante las caricias —por indiferencia—, y 
ella siempre virgen a pesar suyo. En cuanto al “fuego devo- 


rador e íntimo”, Gustave lo localizará con mayor precisión 
en Passion et vertu. 


Todas las salidas están, pues, obstruidas. Tres criaturas: dos 
maldicen al creador y la tercera se prosterna estúpidamente 
ante él, sin que por ello evite la Condenación en este mundo 
y en el otro. Trinidad de encarnaciones: si no tenemos más 
que un cuerpo, no sabremos qué es el deseo; si no tenemos 
más que un alma, sólo seremos un eterno resentimiento; y si 
tenemos ambos, sufriremos el infierno, y nuestros infortunios 
serán estrictamente proporcionales a la fuerza de nuestras pa- 
siones. Trinidad de actitudes, igualmente imposibles: el es- 
toicismo engendra el tedio, la sublevación es vencida en la 
vergüenza, y el amor conduce a la desesperación. En otros 
términos, no existe actitud sostenible. Lo que Gustave quiere 
probar en este cuento filosófico es la imposibilidad de exis- 
tir para un ser consciente. En efecto, la existencia se produce 
como un dolor insoportable y, con cllo, se suprime a largo 
o corto plazo, * 

Gustave, existe, sin embargo: se sostiene. Si piensa y siente lo 
que escribe, ¿por qué la rabia y el sufrimiento no lo hacen 
estallar? Volvamos al personaje de Julietta. Por lo que mues- 
tra y sobre todo por lo que esconde nos ilustrará sobre la sen- 
sibilidad y las artimañas del adolescente. En el caso de Ju- 
lietta, como después en el de Mazza, la pasión es suscitada. 


28 Obsérvese la posición de Almaroés: está acostado de espaldas, indi- 
ferente, inactivo. Es la mujer que se extiende sobre él, lo manosea, lo 
acaricia, y con sus manos o su boca intenta encender su ardor, No sin 
placer describe Gustave la postura erótica que mejor conviene a su 
pasividad y resucita las manipulaciones maternas. Volveremos a hablar 
de eso, 


e demás nos hará saber que la querida de Ernest tiene un 
fuerte temperamento y que el seductor no tendrá más que 
despertarlo. En cuanto a la transida amante de Arthur, Mas 

cosas son distintas: ¿tenía sentidos? Nada sabremos al respec- 

to, puesto que el artificio del Demonio se basa en la sugestión, 
en el hipnotismo: “Era un amor inspirado por el Infierno, 
con sus gritos desordenados, ese fuego abrasador que desgarra 
el alma, que desgasta el corazón; una pasión satánica, del todo 
convulsiva y completamente forzada y tan extrafia, que pare- 
cía fantástica, y tan fuerte que enloquecía” 25. El acento re- 
cae sobre el parasitismo del sentimiento: lejos de producirlo 
espontáneamente, el alma es contagiada por él desde el exte- 
rior, y él se alimenta de ella, en tanto ella lo sufre como una 
enfermedad mortal. Al mismo tiempo, estas impresiones, tan 
vivas, tienen un no sé qué de sospechoso: en rigor, todo aquello 
que proviene' del Diablo es, por esencia, inconsistente: los 
escudos, cuando los da, se truecan en hojas muertas. Diríase 
que las penas de amor son a la vez insoportables quemaduras 

y falsos pretextos carecen de ser. Y el Otro adoma en Ju- 

lietta esta insuficiencia con los gritos desordenados que ella 

lanza por orden suya, con las convulsiones a las que la arroja. 

Sólo exagerando sentirá la hechizada ese dolor insoportable 

y fantasmal; en cierta medida es un juego, pero un juego que 

ella no puede dejar de jugar. Necesita incesantemente forzar, 

arrojarse de un exceso en otro, pasar de la gesticulación al téta- 
nos y del tétanos a la gesticulación, para ocultarse a sí misma 
la insuficiencia del sentimiento. No hay la menor duda de que 

Gustave describe aquí su experiencia personal: quien se la- 

menta de sufrir a la vez demasiado y no lo suficiente es él, y 

él quien espía sus sensaciones y las declara “tan extrañas, que 

parecen fantásticas”, Este último miembro de frase corre el 
riesgo de hacer reír. Sin razón. Como todas las falsas inge- 
nuidades literarias que hormiguean en las primeras obras, tie- 
ne una significación precisa. Es como si el autor hubiese es- 
crito: “tan extranjeras” queriendo indicar con ello la alteridad 
de lo vivido. Lo propio de los sufrimientos diabólicos con- 
siste en que son más hechos que sufridos y en que uno se obli- 
ga a sí mismo a hacerlos. Pero el Alter Ego que obliga es dis- 
tinto del yo jadeante que se consume en sobresaltos. Todo 
ocurre como si el amor infernal fuese un remedo, una aluci- 
nación de la sensibilidad, una exasperación de las conductas 
emocionales. ¿Quiere Flaubert describir un hecho de autosu- 


26 El subrayado es mio- 
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gestión? No podemos decirlo por ahora. Pero de todas ma- 
neras no dudamos de que los poseídos sufren. Para seguir 
adelante hay que continuar con nuestra lectura. 


Así pues, Julietta, rechazada, se entrega a la desesperación. 
No por mucho tiempo: “...a la desesperación había sucedido 
el abatimiento y a los gritos de furia habían sucedido las lágri- 
mas; no más gritos, no más hondos suspiros, sino sonidos que- 
dos y a flor de labios por miedo de morir al gritarlos. Sus ca- 
bellos se habían vuelto blancos, porque la desdicha hace en- 
vejecer; la desdicha es como el tiempo: corre veloz, pesa mu- 
cho y golpea fuerte”. Curiosa prudencia la de esa deses- 
perada: se abstiene de gritar por temor a morir. Cierto es que 
se ha vuelto vieja. La desdicha la ha becho envejecer. La 
desdicha sólo es, como ya vimos, una contracción del tiempo: 
cuanto más fuerte es, menos necesita durar; infinita, aplasta a 
su víctima en un instante. Resultado: si ésta sigue viviendo, 
ya no sufre. El personaje de Julietta es interesantísimo de- 
bido a que también en ésta se encarna Gustave, En Satán y en 
Almaroés habla de su sufrimiento, dice las causas de éste; 
en Julietta lo describe, intenta darnos el sabor de lo vivido. 
Con todo, el acento recae sobre el gesto: lágrimas, suspiros, 
murmullos. Gritar es sufrir, morir quizá; si no se grita, es por- 
que ya no se siente; abstenerse de gritar es calmarse por den- 
tro. El abatimiento que sucede a la desesperación parece con- 
tener no se sabe qué siniestra ataraxia, basada en la anorexia de 
los ancianos. Extraña confusión de lo vivido con sus signos: 
en un primer momento esta pasión malsana y forzada se puso 
de manifiesto con aullidos y convulsiones, como si Julietta 
tratara de compensar no sé qué insuficiencia de su mal con 
la violencia exagerada de las perturbaciones físicas que la ex- 
presan. Podría jurarse que Flaubert, después de alguna veja- 
ción amarga, se refugió en su habitación y se sintió obligado 
a imitar, solitario (pero no sin algún secreto testigo: veremos 
que se siente permanentemente visible), la emoción que cree 
que lo embarga. Todo comienza entonces con una crisis de 
posesión: cae, se debate, brinca, lanza puñetazos y puntapiés 
en todas direcciones; si está seguro de no ser oido, aúlla; si 
no, toma prestados los jadeos de Satán o los suspiros de Julietta. 
El resultado es un pronto envejecimiento: entendamos que se 
consume, Derrengado, se cree muerto y ya no tiene fuerzas 
para sentir; perdido el aliento, no puede siquiera gritar, ¿Y 
luego? Pues bien, se levanta, pesaroso pero calmado: la com- 
puerta se ha cerrado y el tedio regresa a él, repugnante y có- 


A. 


“e, 


modo. ¿Se ha mentido, pues, a sí mismo? ¿Ha representado 
la comedia del sufrimiento, sin sufrir de veras un solo ins- 
tante? No lo creo. Una relación objetiva y compleja del niño 
con su familia constituye la situación original; ésta se halla 
estructurada de tal manera, que produce y rechaza a Gustave 
simultáneamente. Más aún, lo produce y reproduce sin cesar 
ante sus propios ojos, como un desecho. En cierto modo se 
trata de una estructura abstracta de la “célula social”; no im- 
pide que el niño la redescubra en el fondo de cada oprobio 
concreto, de cada asco experimentado como el sentido gene- 
ral de su existencia. Gustave reconoce, luego, su desdicha 
original en una hiriente observación de su padre irritado. La 
reconoce, pero sin comprenderla mayormente, y sin embargo 
esto, la “escena primitiva”, es lo que hace que le resulte inso- 
portable la repulsa paterna; efectivamente, ésta resbalaría so- 
bre él si no le pareciese un síntoma del mal que lo carcome, 
del “oscuro desastre” que ha hecho de él lo que es. Fascinado, 
no puede dejar de rememorar la catástrofe, de explorarla e 
imbuirse de ella; no puede dejar de realizarla en el pasado y 
en el presente, como el sentido permanente de lo vivido. Pero 
con un mismo movimiento, aterrovizado, temoroso de descubrir 
una vez más que la determinación primordial de su ser no es 
otra cosa que la maldición paterna, intenta soslayarla. ¿Ne- 
gándo'a? Imposible: sus rencores son demasiado fuertes, de- 
masiado atentos. No se trata siquiera de ocultarla de él mismo, 
ya que poco tiempo antes, en La peste á Florence, ha hablado 
sin tapujos de ella. ¿Qué hacer entonces, si no absorberse en 
la expresión de su dolor hasta el extremo de trasformar éste 
en un papel? Sufriente, representa el sufrimiento para no su- 
frir más: gritos y gesticulaciones distraen el sufrimiento con 
la pretensión de significarlo; se prodiga hasta agotarse. ¿El 
propósito? Puesto que no puede escapar a su calamitoso Des- 
tino y puesto que compromete su orgullo en desgarrarse, como 
lo exige también su resentimiento, procederá de manera tal 
que su desdicha, llevada hasta el colmo (es decir, en rigor de 
verdad, vigorosamente imitada), se transforme por sí sola en 
melancólica indiferencia. La seudointeriorización de lo into- 
lerable sólo es, de hecho, una exteriorización impulsada hasta 
el extremo, que en un primer momento divierte al joven már- 
tir y en un segundo revuelve su sufrimiento, en el sentido en 
que se dice que uno revuelve la ensalada. Es huir hacia ade- 
lante. Extraño comportamiento: un verdadero desdichado su- 
fre en la insinceridad. No nos asombremos demasiado, sin 
embargo: se puede morir de pena, pero nadie sufre sin falsear, 
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No obstante, la gimnasia de Gustave no puede bastarle: ¿cómo 
habría de confesar que la usa para calmarse, él, que “no quie- 
re ser consolado”? Cabe establecer que la insensibilidad es 
peor que el dolor, Para eso sirve el mito de la vejez. Flau- 
bert nos dice que los suplicios indefinidamente repetidos se 
vuelven cada vez menos penosos, pero tal anestesia progresiva 
no es un mal menor: al contrario, puesto que proviene de la 
decrepitud. No se trata de habituación: las torturas infligidas 
escapan a nuestra clara conciencia, para deslizarse en el or- 
ganismo y secar poco a poco las fuentes de nuestra vida. La 
totalización de la desdicha es la muerte por desgaste, abolición 
radical de lo condenado, y la vejez, esa incapacidad de sentir, 
la prefigura. Así, la pobre Julietta envejece a los dieciséis 
años, antes de morir de amor. Y así, también, el infortunado 
Gustave se permite una pataleta de vejez, cuando la rabia y 
el rencor lo sofocan, para salir de apuros. Pero no basta con 
representar la comedia; hay que ser capaz de tomarla en se- 
rio. Gustave sostiene que se lo desuella vivo y que nada es 
peor que su suerte. Al mismo tiempo tiene conciencia de que 
sus sufrimientos —en parte por sus cuidados— carecen de me- 
dida común con su desdicha objetiva. Una de las tareas del 
envejecimiento consistirá en llenar el vacío que separa a aqué- 
los de ésta. El cuerpo viene a relevar al alma; así, el ado- 
lescente puede dar testimonio de sus tormentos en la medida 
misma en que se abstiene de sentirlos: además, hay que creer 
en ellos, Aquí descubrimos por primera vez una línea de vida 
mayor: la autosugestión. La senescencia no es más que una 
solución verbal, a menos que Gustave la sienta en sus huesos, 
a menos que la soporte, no como un pasajero agotamiento, si- 
no cada vez como una sormatización de su dolor psíquico. 


Réve d'enfer es una cabal acta de acusación. El acusado: 
Dios, seudónimo de Achille-Cléophas. Su primer crimen: exige 
amor y, por lo demás, es digno de ser amado, pero desespera 
a quienes lo aman. La pobre Julietta conoce esa triste expe- 
riencia. Es una criatura naturalmente bondadosa; rinde culto 
a su Creador y, en el colmo de la desesperación, descarta la 
idea del suicidio para no disgustarlo: “Creía en Dios y no se 
mató. Es cierto que a menudo contemplaba el mar y el acan- 
tilado de cien pies de altura, y que luego se sonreía queda- 
mente, con una mueca que causaba miedo a los niños. Loca, 
en efecto, por detenerse ante una idea, por creer en Dios, por 
respetarlo y sufrir en aras del placer de El, por llorar en aten- 
ción a Sus delicias, Julietta: creer en Dios es ser feliz, ¡Tú 
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crees en Dios y sufres! ¡Oh, estás loca, en efecto!”. En este | 
texto Dios es a la vez una idea —la que Achille-Cléophas ha 
destruido en su hijo— y un ser vivo, un padre al que uno 
respeta. Es lo que explica esta curiosa frase: “Creer en Dios 
es ser feliz: tú crees en Dios y sufres”. En efecto, Gustave, 
cuando piensa en Dios seriamente, podría escribir que la Fe 
otorga la felicidad. Pero añadiría que su padre se las ha 
arreglado tan bien que aquélla ha desaparecido para siempre: 
“Ya no creo más en Dios y sufro por esto”. Por el contrario, 
si el Padre Eterno es un seudónimo de Achille-Cléophas, el 
enunciado es correcto, pues se debe entender; tener un padre, 
respetarlo, sufrir para complacerlo, Jlorar para su deleite, es 
ser feliz; yo tengo un padre y yo sufro. Este progenitor que 
se complace en las lágrimas de sus hijos, hasta cuando los 
hace felices, despierta sospechas. Pero Gustave no ve en esto 
nada de malo: Gustave lloraría de felicidad nada más que por 
darle gusto al doctor Flaubert, siempre que éste se interesara 
en él. Pero no, justamente no: tiene un padre y es desgra- 
ciado; el Progenitor, piensa, se apartó de él porque reprocha 
a su criatura el ser tal como él la creó intencionalmente. 
Puesto que es éste el segundo crimen del Todopoderoso. Sólo 
se interesa en Su Gloria y tiene una única manía: el Universo 
tomado en su conjunto, y sacrifica sus criaturas al Plan por 
un voluntarismo imbécil y cruel; nunca toma en cuenta a éstas 
por lo que son en sí mismas o individualmente: lo único que 
cuenta es el planning familiar; cada una recibe una esencia, 
fórmula original que la define en función de todas las otras y 
le asigna objetivos que alcanzará al precio de su felicidad y 
de su vida. Este Demiurgo adorable pero empecinado, maligno 
y torpe, sólo consigue hacerse odiar. Y su tercer crimen —pues 
la tontería es criminal— consiste en no haber comprendido que 
la Creación, su hobby, era tan sólo un inmenso naufragio y 
un obstinarse en mejorarla, cuando habría sido necesario des- 
truirla y, ante todo, no haberla ni siquiera emprendido. De 
aquí la amarga súplica final de Satán: 

“Había en el aire como un extraño rumor de lágrimas y sollo- 
zos: dijérase el estertor de un mundo. 

Y una voz se levantó de la tierra y dijo: 

—¡Basta, bastal ¡He sufrido demasiado tiempo, ya bastante 
he agachado la cerviz. ¡Bastal ¡Misericordia! No crees otro 
mundo.” 

Y una voz suave, pura, melodiosa como la voz de los ángeles, 
se derramó sobre la tierra y dijo: 


300 


A Nol” Nol Es para la eternidad. Ya no habrá más otro 

A mundo”. | 
EL Volvemos a encontrar aquí, en forma muy explícita, el horror 
C que tiene Gustave por la fecundidad: ala cosa no ha terminado, 
entonces? Nos has fracasado a todos: Achille ese autómata, 
los otros dos que murieron, y yo, el hombre-mono, mi herma- 
no menor, muerto antes de tiempo, y esa hermana que ya sé 
que va a morir 27, ¿No basta con esto? ¿No? ¿Entonces no te 
das cuenta de que sólo creas desdicha: cadáveres o victimas? 
"$ Cada nueva experiencia no es para ti nada más que una inven- 
ción caprichosa y bastarda, realizada en un momento de celo, 

l pero para el ser que arrancas así de la nada es una copa de 
vi amargura que hay que beber hasta las heces, una sentencia 
de muerte en la cual él es a la vez el verdugo y el ajusticiado. 

¿A quién se dirige? Al cirujano-jefe, sin duda alguna; pero a 

través de él, condena la vida en todas sus formas: venga de 

donde viniere, es un mandato de sufrir emitido por la volun- 

tad fría o sádica de un creador. Resumiendo, el reproche se 

l generaliza: por intermedio de su padre se dirige a todos los 

, padres, O, si se prefiere, lo que le inspira el horror más con- 


l creto es la necesidad que tiene el hombre de ser hijo del hom- { 
F bre, de nacer con un pasado ya constituido, con un futuro j 
1 hipotecado, de aparecer en el mundo como un conjunto de 

£ medios arreglados de antemano para alcanzar cierto fin que 


interioriza y que es, en él, el fin del Otro. Y es esto lo que 
significa la respuesta teñida de humor negro que le da Dios: 
tranquilízate, no habrá más que un mundo, este para la eter- 
| nidad. Traduzcamos: esto quiere decir: una sola familia Flau- i 
bert, no habrá otros miembros fuera de estos, pero la cosa 
durará toda tu existencia. 


A El sentido más evidente de Rêve d'enfer podria resumirse en 
y una sola frase: “Maldigo el día en que nací”. Gustave mal- 
j dice ese día porque está convencido de que hay una maldi- 
ción en el origen de su nacimiento: se ve y ve su camino de - 
miseria; siente detrás de él al terrible Jehová que lo ha sacado 


A 27 Algunos meses más tarde escribirá La dernière heure, obra curiosa. 
i que representa el pasaje de la ficción a la nutobiograf'a, El héroe dice 
“yo”, como en las Mémoires y antes de pegarse un tiro, pasa revista | 
a toda su vida. En la medida en que podemos juzgar (la obra quedó 
incompleta), es la vida de Gustave joven. Hay un sólo elemento de 
j ficción, aunque considerable: el béroe acaba de perder una hermana 


meno:, que adoraba. Lo cierto es que Caroline. hya de Caroline, era 
du salud delicada: probablemente Gustave imaginó muchas veces que | 
1 
4 
1 


moría. En ILa dernière heuve, proféticamon'e, la mata. 
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del barro para que hubiera un hombre sobre la tierra y que 
cometiera el pecado original. Destinado a cometer ema falta 
imperdonable es, por eso mismo, detestado por el autor de 
sus días, castigado de antemano, de antemano excluido del 
Paraíso; ha sido creado para el crimen y la desdicha: es decir, 
está maldito. Gustave es un niño maldito: lo crearon para 
que testimonie su indigencia, y para ser castigado por los abis- 
mos de su orgullo y de su ambición. En Réve d'enfer, Gustave 
vuelve la maldición a su Creador. 


En noviembre del 36, Gustave no tiene aún quince años. Aca- 
ba de terminar Bibliomanie, cuyas primeras líneas son las 
siguientes; 


“Giacomo el librero... tenía treinta años, pero pasaba ya 
por ser viejo y gastado; era alto, pero estaba encorvado como 
un viejo; tenía cabellos largos, pero blancos; las manos eran 
fuertes y nerviosas, pero resecas y cubiertas de arrugas... 
tenía un aire torpe e inhibido, su fisonomía era pálida, triste, 
fea y aun insignificante. Este hombre nunca había hablado 
con nadie... era taciturno y ensimismado, sombrío y triste, 
sólo tenía... una pasión: los libros”. 


En cuanto veía uno, se transformaba: 


“Sus ojos se animaban... le resultaba difícil contener su 
alegría, sus inquietudes, sus angustias y sus dolores ...”. 


No es todavía el insensible Almaroés: el fuego no se ha ex- 
tinguido, Gustave arde de pasión. El segundón de la familia 
se retuerce como un sarmiento entre las llamas... ¡Qué mez- 
quino parece, sin embargo, este foco de incendio! El librero 
ha puesto todo su capital en una manía: 

“... no era la ciencia lo que le gustaba: era su forma y 
su expresión. Le gustaba un libro porque era un libro, le 
gustaba su olor, su forma, su título. Lo que le gustaba en 
un manuscrito era la vieja fecha ilegible, las letras góticas 
extrañas y caprichosas, los pesados dorados pegados a las 
láminas; eran las páginas cubiertas de polvo, polvo cuyo 
perfume suave y delicado husmeaba con voluptuosidad; era 
esa preciosa palabra “Finis”, franqueada de dos amorcillos, 
escrita sobre una cinta ... o descansando en una canasti- 
lla en medio de rosas... En Barcelona se lo tenía por un 
hombre extraño e infernal, por un sabio o un hechicero. 


Apenas sabía leer”, 
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Bien: ¡por fin la primera alusión precisa a las dificultades que 
tuvo Flaubert, hacia los siete años, para aprender a leer! Por 
tal razón, la pasión del pobre hab sólo es mediocre en 
apariencia: remite, estoy seguro, a un maravilloso recuerdo 
infantil: cuando el tío Mignot le leía Don Quijote, Gustave niño 
soñaba con la belleza del libro. ¿Quién no tiene recuerdos 
semejantes? A esa edad yo leía los libros de Julio Verne, 
sin excesivo entusiasmo, pero me sentía subyugado por la be- 
lleza de la encuadernación roja y dorada, por los grabados, 
por el canto dorado de las páginas. Frente al objeto presti- 
gioso, uno vacila: ¿no es nada más que un medio de comu- 
nicación? ¿Y si fuera, por el contrario, un fin? ¿Si la historia 
narrada mo fuera más que un medio necesario para producir 
tanta belleza formal? Para Gustave, esta magnificencia ocul- 
taba un misterio: un objeto tan perfecto debía tener, además, 
un sentido por añadidura, era un mensaje que había que des- 
cifrar, Ante todo encontraba la forma, que valía de por sí, 
y luego, cuando Mignot empezaba a leer el contenido, la idea. 
No se ha prestado bastante atención a este relato que nos re- 
vela uno de los factores del formalismo —muy relativo— de 
Flaubert: para este niñito profundo pero perdido, que no pudo 
aprender a leer cuando sus padres decidieron enseñarle el 
alfabeto, y que se defendía contra sus reproches diciendo 
“Y ¿por qué tengo que leer? El tío Mignot lo hace por mí”, 
el sentido apareció primeramente como una belleza secreta y 
suplementaria de la forma: el libro se afirmaba, era un objeto 
manejable, una pequeña arquitectura que casi se bastaba. Des- 
pués de esto, otros podían extraer de él frases, un relato, 


Bibliomanie prueba que esta impresión quedó en él: más 
tarde, mucho más tarde, después de decepciones, de cien pe- 
ripecias, la volverá a sentir en la medida en que el objeto de 
su artesanía habrá de presentarse como una arquitectura de 
palabras. Sonidos transcritos y armoniosos, densos y brillantes 
como una página dorada. Es por su belleza que se lo es- 
cucha. Y por ello, sin que uno se dé cuenta, el sentido pene- 
tra en nosotros, misterio singular y sagrado que —a diferencia 
de cualquier otra información— no es separable de la forma 
verbal que lo expresa, no es nada más que el “tras-mundo” 
presentido a través de esas palabras. Según todo parece indicar, 
los hermosos in octavo que hojeaba Mignot no turbaron a 
Gustave en su edad de oro: se convirtieron en objetos de arte 
o, más bien, en emanaciones de la Belleza celeste, así como 
en instrumentos de tortura, cuando el niño comprende que se 


espera de él que los descifre y siente la resistencia maligna 
que le opone esta espléndida materialidad. Es entomoes que 
amó, dolorosamente, esas soberbias páginas que le oponian 
cruelmente su mutismo, es entonces tal vez que se formó la 
intención borrosa, no formulada, oscura para sí misma, de 
escribir para una élite de lectores analfabetos o, más exacta- 
mente, de transformar por un momento a los miembros de esa 
élite en analfabetos deslumbrados, convirtiendo a la Belleza 
de las palabras, de las frases y su arquitectura en el equivalente 
de la resistencia que la materia impresa le oponía. 

Pero a los catorce años sólo podía entrever el sadismo de la 
Belleza, Lo que quiere expresar a la vez es su pasión y su 
resentimiento. La anomalía del joven autor constituye la esen- 
cia misma de Giacomo. No se la describe como un estado; es 
un deseo, es decir, una privación; “lo absorbe totalmente”, al 
punto de suprimir —o casi— las necesidades orgánicas hacia 
las cuales Gustave siente horror. “Apenas comía, ya no dormía 
y se pasaba los días soñando con su idea fija: los libros”. Ad- 
virtamos el rencor de Flaubert hacia el Saber y toda forma de 
cultura. Lo que Giacomo aprecia en los libros es lo artificial, 
pero no hay que creer que aprecia en ellos el trabajo de los 
hombres, su voluntad de comunicar por medio de signos: su 
perversión (Flaubert la presenta como tal, pero no ve en ello 
nada de malo, sino al contrario) consiste en tratar estos pro- 
ductos de un trabajo humano como si fueran frutos de la tie- 
rra y, especialmente, en negar los fines humanos para los cua- 
les han sido manufacturados. Este parásito de nuestra especie 
roba los libros, incluso cuando los compra honradamente, pues- 
to que los aparta de su misión verdadera y los colecciona co- 
mo si fueran mariposas. Doble negación: a la Naturaleza, 
prefiere la antifisis y las creaciones humanas, siempre que és- 
tas sean tratadas como objetos naturales que no tuvieran au- 
tores y no sirvieran para nada. Esto es negar al hombre en 
su producto, esclavizar la Ciencia y las relaciones humanas a 
esta única misión: servir de pretexto inesencial a la creación de 
objetos bellos pero no significantes. Giacomo se niega a ser 
hombre, es decir, a participar de nuestros fines: se elige un 
objetivo que descalifica a todos los otros y le refleja su singula- 
ridad, Después de esto, no puede sorprender que el buen 
monje pase pe malvado. Sin duda, no ha hecho mal a nadie, 
pero su pasión es, por esencia, malignidad. Y no soy yo quien 
lo dice; leamos: “(Giacomo) tenía un aire taimado y malévolo”. 


' Es porque vive como un extraño en nuestro mundo. “Mientras 


marchaba por la calle no veía nada de lo que lo rodeaba, todo 
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pasaba ante él como una fantasmagoría cuyo enigma no com- 
rendía; no oía ni los pasos de los transeúntes ni el ruido de 
as ruedas sobre el empedrado; no pensaba, no soñaba, sólo 
veía una cosa: los libros”, Esta descripción notable se parece 
a una confesión: Gustaye reconoce aquí lo que su sobrina ha- 
brá de llamar su “ingenuidad”. Ella nos lo muestra embarcado 
por los adultos, atrapado por el extrañamiento, “entreviendo 
un misterio”. En Giacomo él se pinta con los mismos colores: 
distraído, el mundo se le aparece como “una fantasmagoría 
cuyo enigma no comprende”. Asombro vago pero permanen- 
te, pregunta obsesiva, no formulada, a la cual no quiere bus- 
car respuesta. Fundamentalmente, sabemos, no es el mundo 
lo que asombra, sino nuestra presencia en el mundo cuando 
nuestra infancia no la ha (falsamente) justificado. Gustave es 
y seguirá siendo hasta su muerte un asombrado, lo cual no deja 
de ser adecuado a ese animal superfluo, el hombre. Pero en 
este cuento atribuye este asombro —cuyo origen hay que bus- 
car en las estructuras de la familia Flaubert— al monoideísmo 
de la pasión. En cuanto a ésta, yo la calificaría de homicida, 
si hay que darle un nombre, hasta tal punto los, sueños de Gia- 
como —sobre todo los más hermosos— son inhumanos o, más 
exactamente, antihumanos. Helo aquí a punto de soñar que 
posee la biblioteca de un rey: 
“¡Con que soltura respiraba, qué orgulloso y poderosa se sen- 
tía cuando hundía su mirada por las inmensas galerías y sus 
ojos se perdían en los libros! ¿Levantaba la cabeza? ¡Libros! 
¿La bajaba? ¡Libros! 
También a derecha y a izquierda”. 


Hay en esta evocación una especie de fuerza lúgubre; uno 
imagina esas “inmensas galerías” desiertas: un palomar. Los 
libros son las urnas; un cataclismo ha devorado sin duda a 
la humanidad; infinitamente solo, el rey Gustave ejerce su 
omnipotencia sobre cosas vagamente hechizadas. Por otra par- 
tc, su pasión no se limita a separarlo del mundo: lo opone 
violentamente a quienes participan de ella. ¡Cómo los odial 
¡Cómo querría aniquilarlos! En definitiva, sólo tiene relacio- 
nes humanas con enemigos mortales, 


Y especialmente con un enemigo mortal, con Baptisto, más 
rico, quien todo le arrebata. El cuento está construido sobre 
el tema de la envidia, como los precedentes y los siguientes: 
no llegaremos a saber mucho de Baptisto, salvo que fue puesto 
allí expresamente para atormentar a Giacomo. Lo importante 
para Gustave es particularizar su dolor y encontrar a alguien a 
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quien pueda hacer responsable: su rival, aunque él tenga más 
medios, es muy exactamente su semejante, su hermano. A 
adquirir en las narices de Giacomo los incunables que éste 
codicia, Baptisto lo tortura por la frustración, y sin duda Sa- 
tán, alma sin cuerpo. Almaroés, cuerpo sin alma, serán tam- 
bién frustrados. Pero el frustrador es el que los creó dando 
a cada uno su anomalía particular. Gustave no se inquieta 
aquí por E po la anomalía del monje: así está hecho y eso 
es todo; incluso podría sentirse pleno si tuviera fortuna. Siendo 
las cosas como son, es un igual, un par quien lo frustra: es él 
a quien Giacomo debe odiar. De Bibliomanie a Réve d'enfer 
se puede ver cómo se ha enriquecido el tema, pero también 
cómo se ha obliterado su significación primera: efectivamen- 
te, en un sentido Arthur y Satán son rivales, pares, y la victoria 
del primero hace la desdicha del segundo. Pero en realidad 
el diablo, que es el Mal y la desesperación, sería también 
desdichado si no hubiera encontrado a Almaroés: el verda- 
dero culpable es el Padre Eterno. Por lo mismo, cada uno de 
los duetistas encarna a Gustave a su manera. El Padre Eterno 
no se ha hecho representar en Bibliomanie, y Baptisto no es 
Gustave. Por otra parte, no es nadie, ya que el joven escritor 
no se ha cuidado de describirlo: digamos que es simplemente 
el otro. Parecido en todo a Giacomo (en consecuencia y ve- 
rosímilmente la misma manía, el mismo carácter y análoga fi- 
sonomía) salvo en esto, justamente, en que se opone al monje 
en su alteridad material, al entrar en competencia con él y 
salir cada vez vencedor. Descubrimos así que la gemelación 
de Gustave en Réve d'enfer encubre un tema más arcaico en 

ue los duetistas, lejos de encarnar, cada uno a su manera, 
al autor, se dividen los papeles y uno representa a Gustave y 
el otro a su verdugo. 


Observemos a este Giacomo que, a los treinta años, parece 
“viejo y gastado” ¿Qué lo corroe? ¿Su manía? Se nos dice 
que, por el contrario, lo rejuvenece: en cuanto divisa un ir- 
cunablo, parece diez años más joven. ¿Sus desdichas? Al co- 
mienzo del relato, aún no son sino contrariedades. En realidad, 
puesto que basta un libro para hacerle perder su aspecto senil, 
sú torpeza, su morosidad, puesto que recobra sus arrugas y su 
manera en cuanto sale de su biblioteca, debemos llegar a la 
conclusión de que la edad no depende aquí ni de los años 
ni de las pruebas a que se ve sometido: señala la indiferencia, 
Es por este mismo rasgo que Flaubert habrá de definir, en 
las cartas a Louise, su senilidad precoz: sobrevive a su juven- 
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tud y no siente más nada, La razón es. dice, una larga serie 
de indecibles desgracias. Pero no hay nada de esto en 1835: 
no se trata de una apatía adquirida sino de un desinterés cons- 
titucional: el alma de Giacomo, ocupada por una única pasión, 
no alberga ningún otro deseo, Abandonado, casi desprovisto 
de necesidades, el organismo se consume y se reseca por par- 
tes. Análogamente la vejez de Arthur era el resultado de su 
anorexia. De todos modos, las confidencias de Gustave a la 
Musa, nos sugieren prudencia: ¿la indiferencia frente a todo 
que comprobamos en el monje, es para el autor un rasgo innato 
de carácter, como desea convencernos? Es sorprendente que 
este hombre de treinta años no tenga ninguna familia cuando 
las relaciones familiares ocupan tanto lugar en los relatos de 
Flaubert antes de las primeras obras autobiográficas. ¿Ha 
nacido del aire de los tiempos? En realidad es Satán, conce- 
bido poco tiempo después, el que nos da la respuesta: el De- 
monio fue hecho y definido por una larga historia de familia; 
no es nada más que una memoria y lo que esta memoria se 
niega es la vacancia del corazón. ¿No ocurre lo mismo en el 
caso de Giacomo? Pero, se dirá, Giacomo arde, está consu- 
mido por la bibliomanía. ¿Y Satán? ¿Acaso no colecciona las 
almas? Ahí está la aventura familiar de Gustave, que lo hiere. 


Ha quedado fisurado. Pero esta fisura que, en relación con el 
pasado, es sólo la expresión permanente de una antigua des- 
gracia, debe ser también encarada como una determinación 
rigurosa del futuro: la privación trae sin ninguna duda la 
indisponibilidad y, en consecuencia, la indiferencia, pero, al 
ser padecida como una carencia, se define, en tanto que deter- 
minación rigurosa del futuro, como el deseo de cierto ob- 
jeto. La maldición de Satán, su llaga, le prescribe sus obje- 
tivos futuros, la generalización del Mal y la condenación de 
las almas: el imposible perdón, dicho de otro modo, la irrever- 
sibilidad del pasado arrastra la desesperación; pero esta irre- 
versibilidad, reconocida y vivida desesperadamente, arrastra 
el inextinguible fuego de dañar. En este caso preciso, el pa- 
rentesco de la frustración y del deseo que de ella nace es casi 
demasiado evidente. Sin embargo, por lo general, entre lo 
que le ha sido negado a un alma y lo que ella quiere apro- 
piarse la relación no es una reciprocidad de reflejos simbólicos: 
demasiados elementos entran en juego, en Giacomo, para que 
se pueda reconocer la carencia original en la manía explicita- 
da. Observemos, de todos modos, su deseo de matar al hombre 
en su obra, y de convertir al saber en un medio para producir 
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la Belleza inhumana de esos objetos que no pertenecen a la 


naturaleza, sin que, sin embargo, quiera reconocer en ellos el 
sello del trabajo humano: ¿puede éste aparecer de entrada y 
solo? ¿Acaso no es, en otra forma, el nacimiento mismo lo 
que, en el Maldito, nace de su maldición? La pasión de Gia- 
como —por su aspecto destructor— nos obliga a buscar sus orí- 
genes en un antiguo resentimiento, como la misantropía que 
Gustave proclama en sus cartas hacia la misma época: el mon- 
je quiere los libros contra los hombres, es decir, el odio a los 

ombres ha estado allí antes. No nos lo dice: se nos muestra, 
ante todo, en su indiferencia; ni filántropo ni misántropo, nin- 
guna relación con la especie. Pero queda la malignidad, la 
perversidad, el sadismo de su manía. Para Custave el alma 
tiene dos caras: el anverso es exigencia y el reverso es herida. 


La disponibilidad, perpetuo presente, sería la juventud; los 
apetitos y los alimentos terrestres no tienen historia. Inversa- 
mente, el lastimado por una infancia demasiado singular se 
muestra indiferente a todo, salvo al llamado de una vocación 
demasiado rigurosa y demasiado exclusiva que no es nada más 
que esa infancia misma transformada en Destino: es viejo de 
entrada y su vida es tan previsible que parece haber sido vi- 
vida ya. 

Giacomo es, pues, loco de veras, malvado de veras, com- 
pletamente inhumano; sus gustos, infantiles y seniles a la vez, 
desalientan la simpatía, Gustavo insiste todo lo que puede en 
los defectos del buen monje y, no lo dudemos, desea que lo 
condenemos, pues suele tomar a sus lectores por adultos se- 
rios, ponderados, sabios, por filántropos, o sea por tontos: es 
a estas personas a quienes confía —con la seguridad de escan- 
dalizarlas— que el monje es casi analfabeto y nunca da limosna. 


Pero en cuanto hayamos juzgado a su personaje, el joven autor 
nos preguntará: ¿con qué derecho, en nombre de qué? En 
realidad, al terminar el cuento habla del librero como de uno 
de esos hombres singulares y extraños de quienes “la multitud 
ríe eu las calles, porque no comprende en absoluto sus pa- 
siones y sus manías”. Todo ocurre como si —y es lo que da a 
estos relatos su tono tan peculiar— después de haber maltrata- 
do a sus héroes —y a este más que a otros— pretendiera des- 
tacar una especie de positividad de lo negativo. No quiero 
decir con esto que plantee la negación para poder negarla 
luego, No: la bibliomanía sigue siendo un absurdo proyecto 
contra natura e inhumano, Más bien hay un fundamental de 
la privación; la “carencia” —sea cual fuere— contiene no sé qué 
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afirmación soberana del derecho de la criatura sobre la crea- 
ción y, en consecuencia, sobre el Creador. Los objetos de nues- 
tras pasiones son equivalentes. Sólo cuenta la intensidad: basta 
con ir hasta el extremo del propio error para tener finalmente 
razón. Giacomo, feliz y desgarrado, llega a ser magistral cuando 
roba la biblia de Baptisto. Magistral y culpable: este acto auto- 
punitivo recibe un pronto castigo: la muerte —los héroes del 
joven Flaubert, esos malvados, se realizan aniquilándose. Las 
cosas pasan como si el niño debiera jugar perdiendo por una 
condenación original e irremediable que no tenía ni el dere- 
cho, ni el poder, ni el deseo de enfrentar. De modo que la 
defensiva sólo podía comenzar después de la derrota, cuando 
el enemigo hace ya tiempo que ha ocupado la plaza, está en 
los lugares estratégicos y la resistencia armada no es concebible 
siquiera, ¿Qué queda por hacer, a Gustave o a quienes lo 
encarnan, fuera de reconocerse culpables, exponer los hechos 
ante el fiscal, más que ante el abogado y. al llegar al cabo de 
la bobina, dar vuelta el argumento, mostrar en esta culpabili- 
dad irrefutable, en esta miseria mental que reconocen alta- 
mente, la señal de una infinita laguna, de una herida que les 
ha hecho un progenitor criminal al engendrarlos v de una 
aspiración, sea cual fuere. que, al asumir su herida, les da 
su invisible grandeza, la única posible en este mundo? 

En este sentido, el título del relato es engañoso: en vez de 
Bibliomanía tendría que ser Grafomania, El autor se encar- 
niza contra sí mismo con una humildad rabiosa: escribe por- 
que no se ama, pero la consecuencia es que no ama lo que 
hace, Garahatea; un poco más tarde dirá que se asemeja a 
los numismáticos. a los filatelistas. Naturalmente, encuentra 
en su desdicha misma una horrible salvación; mediocre tinte- 
rillo. se hace roer el hígado nor este buitre: el deseo de ser 
un gran escritor; el genio llega a ser su privación fundamental. 
O más bien, si el alma se define como cierto deseo horadado 
por cierta historia, la suya es una privación doble. Por 
su lado de sombra. memoria vuelta hacia el ser, es medita- 
ción de una catástrofe irreversible; por el otro lado, 
es llamada, vocación, pero nadie está ahí para llamarlo: 
es el futuro que lanza el llamado, determinado por la frus- 
tración —que exige ser borrada, La posibilidad fundamental 
de Gustave no es otra cosa que su llaga, que reclama el único 
bálsamo que puede aliviarlo, la gloria, humillación compen- 
sada. Pero si se comprenden los movimientos de este pensa- 
miento negativo, se adivina que el foven autor se convence 


de es/ar, por eso mismo, destinado a la desesperación: haría 
falta genio. Si el deseo, infinito pero singular, es una memoria 
vuelta en profecía, la frustración, al mismo tiempo que de- 
fine en el futuro la única plenitud que podría llenar su vacío, 
al mismo tiempo es vivida en el resentimiento, en el des- 
pecho, como un mártir que debe ir por sí solo al extremo del 
despojamiento y el sufrimiento. Esto significa que sólo en- 
cara su posibilidad fundamental bajo la forma de una funda- 
mental imposibilidad, La gloria imposible es la expresión fu- 
tura de la irreversible desgracia pasada. Es imposible porque 
es necesaria, La desdicha soportada en la culpabilidad se 
proyecta, futura, como el fracaso de la única acción que Flau- 
bert quiere y puede emprender, El adolescente está conde- 
nado: su única grandeza, en el mezquino naufragio que lo ani- 
quilará, es la inmensidad del genio que lo ronda y le es ne- 
gado. Bibliomanie disimula la frustración, pero no puede 
ocultar el resentimiento; el sentido es claro, si no para Gustave, 
por lo menos para nosotros, sus lectores: manipulado desde el 
nacimiento, envejecido por una caída memorable, sólo se me 
ha dado un único deseo chirriante, amargo, insaciable; en cuan- 
to al resto, todo me da lo mismo. 

Hay otro punto en que esta obra, torpe y profunda, se mues- 
tra más explícita que las obras ulteriores: es cuando insiste 
fuertemente sobre el carácter repetitivo de las desdichas de 
Giacomo, que no tienen nada de imprevistas, ya que cada una 
es la reproducción de la precedente: el monje está esperándolas. 
Baptisto “le birlaba desde hacía cierto tiempo... todo lo ra- 
ro y viejo que aparecía... este hombre se había convertido 
para él en una carga, siempre era él quien sustraía los ma- 
nuscritos; en los remates subía la oferta y ganaba. ¡Oh, cuán- 
tas veces el pobre monje, en sus sueños de ambición y de or- 
gullo, cuantas veces vio venir hacia él la larga mano de Bap- 
tisto, que pasaba a través de la multitud como en los días de 
venta, para venir a arrebatarle un tesoro con el que había 
soñado largo tiempo, que él había apetecido con tanto amor 
y egoísmol ¡Cuántas veces... tuvo tentaciones de terminar 
con un crimen lo que ni el dinero ni la paciencia habían po- 
dido hacer! Pero reprimía esta idea en su corazón, procura- 
ba aturdirse en relación con el odio que le inspiraba este hom- 
¡re y se dormía sobre sus libros”, 


El pobre librero esperaba su infortunio por la buena razón de 
que este nace incesantemente y lo golpea cada vez de la 
misma manera. El ceremonial ha quedado fijado para siem- 
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pre: la venta comienza, el rival aparece, se inician las ofertas, 
alternan la esperanza y la desesperanza, Giacomo descubre 
“con horror que su antagonista se enardece a medida que au- 
menta el precio”, empieza a tener miedo, y después ya ni si- 
quiera tiene miedo: sabe. Todavía lucha, Vanamente: el jue- 
go está hecho. Apenas retrasa un instante el triunfo del ene- 
migo, la humillación pública y la frustración: “Se pasan el 
libro de mano en mano para hacerlo llegar a Baptisto; el libro 
pasa delante de Giacomo, que le siente el olor, que lo ve co- 
rrer un instante ante sus ojos y detenerse luego ante un hom- 
bre que lo toma y lo abre riéndose”. Tormento repetido. Es 
un “gag giratorio”: el eterno retorno de los mismos sufrimien- 
tos. Apenas esbozada, la escena ya se le presenta en todos 
sus detalles: ya no queda más que vivirla, que re-vivirla más 
bien; desesperado de entrada y hasta en los momentos de 
esperanza, el monje se ilusiona sin ilusión, por fuerza, porque 
es el momento fijado para dejarse pescar en la trampa; extraño 
sabor de lo vivido: necesario y, sin embargo, absurdo —dado 
que la inminencia de su necesidad no viene de una lógica 
interna sino de su inútil repetición— se paladea prolijamente, 
pero el rigor de la etiqueta es tan inexorable que cada im- 
presión particular se siente —atroz goce masoquista, voluptuo- 
sidad del dolor— como la identidad de la reminiscencia y de 
la previsión. 

So habrá notado que el monje es golpeado “en su sueño de 
orgullo y de ambición”. Mejor sería decir que el autor nos 
habla en realidad de algo que nada tiene que ver con eso de 
lo que pretende estarnos hablando. Y, sin duda, hay ambi- 
ción en un coleccionista, también vanidad, la satisfacción de 
poseer, él solo en el mundo, la más rara de las piezas. Pero 
el tono de Gustave nos pone sobre la pista: su gravedad, la 
connivencia que proclama con el orgullo y la ambición del 
librero señalan bastante bien que ha querido encarnar en una 
manía derisoria —para engañar al lector eventual y sobre todo 
para burlarse de sí mismo— sus dos pasiones fundamentales. 
El carácter “compensador” de una y otra —así como el aspecto 
ritual y el eterno retorno de los suplicios que se le infligen— 
nos da una preciosa indicación sobre la naturaleza de esos tor- 
mentos incansablemente repetidos; veo aquí dos órdenes de 
desgracia confundidos en uno solo. El lugar de la repetición 
ceremoniosa no puede ser otro que la familia: el padre como 
gran ordenador, que establece la etiqueta y se encarga de ha- 
cerla respetar; la madre lo ayuda y los niños desempeñan los 


papeles que les han sido distribuidos desde el nacimiento: 
Achille es el mayor, Gustave es el segundo, la pequeña Caro- 
line interpreta el papel de la hermanita que todos quieren. 


Lo que son estos acontecimientos reglados que retornan sin*ce- 
sar mo podemos por el momento determinarlo si no es formal- 
mente y en la generalidad: se trata de fiestas, por supuesto, 
de aniversarios; también debían ser celebrados, no sin cierto 
fasto, los brillantes éxitos escolares de Achille. Y estaban las 
vacaciones, la partida, todos los años, de la familia Flaubert 
a Yonville o Trouville, la quincena que se pasaba en casa de 
la madre de Achille-Cléophas; más cotidianamente, las comi- 
das que, en ciertas épocas, reunían a padres e hijos en su to- 
talidad: horas fijas, ritual invariable que el padre imponía en 
función de sus obligaciones profesionales; también estaban 
las veladas: la niña y el menor sólo se quedaban un momento, 
se los enviaba temprano a la cama y, cuando Achille estaba 
allí, el doctor Flaubert debía demorarse unos instantes para 
hablar “entre hombres” con su hijo mayor. De todos modos 
no debe verse en todo esto sino un marco: las verdaderas re- 
peticiones —bromas consagradas, relatos cien veces repetidos 
de viejos acontecimientos, anécdotas sabidas de memoria vw 
que había que volver a oír los días en que Achille-Cléophas 
estaba de buen humor, juicios de valor invariables aplicados, 
tanto en invierno como en verano, a las mismas acciones o 
las mismas personas, etc.— eran el producto de la memoria 
familiar; a través de ellas, la célula Flaubert afirmaba su iden- 
tidad, la perennidad de sus estructuras y de su jerarquía: era 
esto, por supuesto, lo que el pequeño Gustave no podía so- 
portar; una salida, una burla, la evocación de un recuerdo le 
hacían redescubrir por su circularidad repetitiva la irreversibi- 
lidad de su caída y, simultáneamente, un orden inamovible 
del cual era la víctima. Bibliomanie nos enseña por qué mo- 
tivos la pasión de Mazza, estorbada por su familia, girará en 
redondo, dentro de un círculo estrecho pero profundo. Lo 
que Gustave describe aquí es el ciclo de la repetición familiar 
que, a través del eterno retorno de la ceremonia, lo lleva in- 
cesantemente a realizar, en profundidad, el acontecimiento 
arquetípico y las estructuras fijas de la célula Flaubert, en 
tanto que son éstas vividas por el hijo menor como su propia 
imposibilidad de vivir. 

Por lo tanto, una calesita de ofensas previsibles: este es el 
orden fundamental de sus desdichas. Hay otro que se super- 
pone, secundario, también cíclico, a cada vejación: reacciona 
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r medio de la escritura, Se encierra, cuenta su historia para 
librarse de ella y vengarse con ella de sus perseguidores. Cada 
vez es un fracaso; lo adivinamos aquí, lo veremos más tarde 
como evidencia: Gustave no está contento de lo que escribe. 
Sus rayos no son, a sus Ojos, nada más que petardos mojados. 
La ofensa familiar es insoportable, pero la exposición de amar- 
gura que la denuncia es considerada mediocre por Flaubert. 
La maldición del padre lo alcanza hasta en los sectores que 
habrían debido escapar, por principio, al médico. Nueva circu- 
laridad: sufre, pero, cada vez que quiere dar testimonio de 
ello, da el golpe en falso. Nadie conocerá sus sufrimientos, 
que son “indecibles”, a menos de ser un genio. Cada relato 
es un proceso contra sus perseguidores, entablado y perdido: 
el Otro triunfa en toda la línea. 


¿Cómo reacciona Gustave-Giacomo a estas agresiones perpe- 
tuas, a estos perpetuos “fracasos” de su defensiva? ¿Al modo 
de Julictta, exagerando las manifestaciones de su desdicha para 
sentirla menos? En absoluto: o el adolescente, a los catorce 
años, no ha descubierto aún que puede recurrir a estas prác- 
ticas o bien, simplemente, es menos construido, más sincero. 
Leamos. Giacomo codicia una biblia latina con comentarios 
griegos; un rival se la sopla; frustrado, el librero empieza ro- 
mánticamente por desgarrarse el pecho con las uñas. Pero 
abandona la sala de ventas y su dolor no tarda en tomar otro 
tono: 


“Su pensamiento ya no era más suyo, erraba como su cuer- 
po, sin meta ni intención; era vacilante, irresoluto, pesado 
y extravagante; la cabeza le pesaba como plomo, su frente 
ardía... 


“Sf, estaba embriagado por lo que había sentido, estaba fa- 
tigado de sus días, estaba borracho de la existencia”. 


No bien la agria emoción de la derrota le pellizca los nervios, 
se desvanece. Demasiado pesaroso, el sentimiento lo aplasta 
y se cambia en postración desorientada. El pensamiento mis- 
mo, ese husmeador, se ha perdido: en el aire. Es un intercam- 
bio instantáneo: el cuerpo absorbe sufrimiento y devuelve 
decrepitud. Esta descripción será tanto más convincente por 
menos esperada, Sufrir, la mayor parte de las veces, es poner 
en orden, realizar: se interioriza la catástrofe por el trabajo 
de la rumia; el espíritu se encarniza minuciosamente en los re- 
cuerdos menos soportables y los inflama. Es el “monólogo”, 
que pronto se convertirá en un comportamiento usual de Gus- 
tave, A Giacomo, ese viejo librero de catorce años, nada le 
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resulta más extraño que esta obsesiva presencia de sí. Maltra- 
tado por la suerte, se ausenta, ya no hay nadie; de extíe lo 
atraviesa, esta alma vacante es una encrucijada de risas, de 
conversaciones, de cantos que le siguen siendo extraños: “Pe- 
ro le parecía que era siempre el mismo sonido, la misma voz, 
era una algarabía vaga, confusa, una música extraña |y 
ruidosa que zumbaba en su cerebro y lo postraba”. Vaga- 
mente al azar, vuelve a casa “agotado y enfermo”, “se acuesta 
| sobre el banco de su escritorio y duerme”. Feliz dolor que 
conduce el sueño a través del agotamiento. Es verdad que 
el monje se despierta con fiebre. “Una horrible pesadilla ha- 
bía agotado sus fuerzas...”. ¿Entonces todavía le quedaban? 
Dos líneas antes se nos habia dicho que ya no le quedaban. 
Un poco antes, por otra parte, Giacomo, a consecuencia de 
una grave decepción —un tendero le informa que acaba de 
vender El misterio de San Miguel por ocho maravedies— “se 
desploma en el polvo como un hombre fatigado por una apa- 
rición que lo obsesiona”. Nada más claro: amenazado, Giaco- 
mo se inmoviliza: este ausentismo defensivo es practicado 
por los insectos: se lo llama, impropiamente, reflejo de la 
falsa muerte. 


¿De dónde viene esto? ¿Por qué la puesta en orden es reem- 
| plazada aquí por un desorden probado? ¿No quiere sufrir? 
Por supuesto. Pero, ¿quién lo quiere? También hace falta 
impedirlo. Si a veces escapa a la exasperación, esa locura de 
los nervios, es porque su desdicha objetiva se lo permite. La 
única ventaja de los males demasiado previsibles es que re- 
sulta posible, haciendo trampa, precaverse contra ellos, El 
pequeño Gustave debe al comportamiento materno su pasivi- 
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dad, sus embotamientos, sus aplastantes fatigas. Habrá de ex- 
plotar todo esto: a partir de la edad de oro, su pensamiento 
tiene fugas; habrá de usarlas: serán ausencias orquestadas. No 
l pensemos que las hace hacer a voluntad: ésta, consciente, de- 
liberada, no podría mostrarse sin que se desmorone el pa- 
ciente andamiaje; además Gustave, el mås testarudo de los 
escritores, no tiene Jos medios de querer, es decir, de compro- 
meterse deliberadamente en una empresa. Por el contrario, 
para escabullirse sin ser oído es necesaria una opción pasiva 
—lo cual quiere decir, habremos de explicarlo más tarde, la 
elección pasiva de la pasividad: abandonarse a los vacíos del 
| álma, a las brumas y, por haberlas obedecido sin reserva, de- 
clinando toda responsabilidad, terminar, a tientas, por gufar 
las propias fatalidades. A los peores dolores esperados, Gus- 
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tave opone de antemano la blanda espesura de su enervamien- 
to: ¿es el cumpleaños de Achille? Perfecto: el alma está de 
licencia, volyerá mañana, Hay gritos, hay abrazos, el digno 
sucesor de Achille-Cléophas es felicitado, declarado heredero 
honorario ante los ojos de Gustave: nada vibra en el segundón; 
las agresiones se mellan en el algodón interior, la estridencia 
de los nervios tensados se transforma en ondulaciones pasto- 
sas, demoradas por la sustancia no pensante que llena su ce- 
rebro. Entre las agresiones, Gustave monologa; hemos visto 
que se dice; voy a matar a mi rival. Es lo que hacen todos los 
recriminantes. Pero mientras lo agreden, cierra el negocio; 
ya no hay nadie; en la casa desierta se oyen voces, ruidos, pe- 
ro vienen de afuera; nadie puede, en los cuartos desiertos, 
reproducirlos ni comprenderlos. Más tarde, cuando vuelve el 
locatario, ya ha pasado lo peor. Lo malo es que es el cuerpo 
el que se ha enterado de todo. Está agotado, tiene un ataque 
de fiebre, se sumerge en un sueño malsano, turbado por pesa- 
dillas. El ausentismo defensivo da como resultado la acen- 
tuación de la involución fisiológica. Cien veces repetida, una 
agresión provoca lesiones nerviosas. El stress —aquí la sim- 
biosis del ataque y de la defensa— no hace más que exagerar- 
las. Volvemos a encontrar la trinidad dialéctica: interiorización 
del Mal, eclipse del alma, desgaste del cuerpo que desempeña 
su propio papel y el de la ausente. Es lo que Flaubert designa 
con este concepto único: el envejecimiento. Alfred quiere 
“vivir sin vivir”; en cuanto a Gustave, pretende sufrir sin 
sufrir: si hemos de creerlo, es envejecer. 

¿Lo ha dicho todo? No. Bibliomanie nos muestra claramente 
que el aparato verbal y conceptual.de Flaubert se relaciona 
con una intención profunda ¿Cuál? ¿Cuál intención? ¿Qué es 
esa “herida profunda? ¿Quién es Baptisto, ese rival siempre 
vencedor y tan detestado? Para volver a encontrar el contenido 
material y concreto de estas evidencias un poco abstractas hay 
que continuar la investigación, llegar hasta sus primeras obras, 
más abiertas o más ingenuas. La peste á Florence es de se- 
tiembre del 36: Flaubert tiene catorce años y nueve meses. 
Un parfum à sentir está fechado en abril: catorce y cuatro. 
Un secret de Philippe le Prudent habría sido compuesto tam- 
bién en setiembre del 36 según la edición Charpentier. Pero 
en la misma edición figura antes de Un parfum á sentir. Por 
mi parte, considero que fue escrito en el 35: los temas funda- 
mentales de Gustave están presentes, en efecto, pero todavía 
no han “salido”, los padece sin dominarlos, lo cual nos permi- 
tirá, por otra parte, distinguir radicalmente dos motivos que 
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la reflexión de Flaubert ha unido más adelante (particular- 
mente en La peste á Florence). Por lo tanto hablaré de este 
tercer relato después de los otros dos. Dicho esto, conoce- 
mos demasiado bien las regresiones que amenazan continua- 
mente a un escritor, las trampas que lo extravían en sí mismo y 
le sustraen temporalmente las evidencias que lo guiaban, el 
esfuerzo que se nos exige a todos para ser nada más que fieles 
intelectualmente a nuestro propia pensamiento: si Philippe le 
Prudent es posterior a Un parfum... ha habido una involu- 
ción provisoria de Flaubert y de su problemática; ahora bien, 
en todos los que se buscan, estas involuciones son tan fre- 
cuentes que no puedo ver en las incertidumbres de Philippe 
le Prudent una prueba absoluta de su anterioridad. De todos 
modos, el asunto carece de importancia. 


La peste 4 Florence comienza con una profecía. Los dos jó- 
venes Médicis, Francois, el mayor, y Garcia, el menor, han ido 
a ver una vidente. Esta, una vieja, naturalmente gran dama en 
su juventud, decrépita ahora, con “una magnífica cabellera 
blanca”, dice al primero: “Tus proyectos triunfarán muy pron- 
to, pero morirás por la traición de uno de tus parientes”, y al 
segundo: “El cáncer de la envidia y del odio te roerá el co- 
razón...y encontrarás en la sangre de tu víctima la expiación 
do las humillaciones de tu vida”. La predicción se realiza 
punto por punto. Sabemos que, para Flaubert, está ligada a 
determinaciones rigurosas: las estructuras de la familia Médicis 
no pueden vivirse en la historia individual de cada miembro 
sino en forma de repetición. El derecho de mayorazgo, por 
ejemplo, es una estructura permanente que se vincula a las ins- 
tituciones sociales; se manifiesta para Garcia, el menor, como 
retorno cotidiano de las humillaciones. Pero esta repetición 
está orientada: la aventura individual va del nacimiento a la 
muerte; el retorno fijo de la constelación fatal gasta las fuer- 
zas, esto significa que las crisis tienen el mismo contenido, 
aunque no la misma intensidad; su sentido mismo varía en fun 
ción del orden temporal: cada una acelera el fin del proceso, 
pero las primeras preparan a ciegas el estallido terminal —o 
la senescencia y la decrepitud; por el contrario, las siguientes 
nos hacen ver en su singularidad el inevitable desastre al que 
nos acercan. En ninguna otra parte— salvo en La leyenda de 
San Julián el hospitalario *, escrita a los cincuenta y cuatro 


* De “La leyenda de san Julián el hospitalario” hay traducción cas- 


tellana en: Gustave Flaubert, Tres cuentos, Buenos Aires, Centro EditoL 
do América Latina, 1971 (N. del E.). 
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años, nos mostrará tan claramente, más adelante, el vínculo 
riguroso de la vida en familia y de la angustia profética: la 
vieja Beatricia no €s más que un accesorio romántico: en rea- 
lidad es el mismo Garcia quien se apodera de la necesidad 
intemporal de la estructura a través de su propia temporaliza- 
ción. Por otra parte, lo reconoce: dos días más tarde, en el 
momento de asesinar a François, le recuerda el oráculo con un 
júbilo enfurecido: “Vamos, la predicción es justa: ¿ves los lu- 
gares de mi cabeza en donde faltan los cabellos? ¿Ves que mi 
vista está quebrada y debilitada?... Porque he pasado noches 
gritando de rabia y de desesperación”. Todo está ligado: fa- 
milia, estructura, historia, poder adivinatorio y envejecimiento. 
¿Dos días de lágrimas bastan para arruinar la vista? Garcia 
exagera: es verdad que ha chorreado durante esas cuarenta y 
ocho horas; pero la vidente no ha dicho nada que él no su- 
piera desde la infancia. Desde la infancia el menor de los Mé- 
dicis ve a Frangois acaparar el favor paterno, los honores: al 
mayor le corresponderá el patrimonio, es el heredero, destinado 
ph su nacimiento a tomar la sucesión de Cosme; es él quien 
hace el destino del menor, a quien despoja. El porvenir de 
Garcia se revela para él cada día a través de humillaciones 
menores: este es el sentido y ellas lo realizan en el presente; 
una institución social, razón permanente de su desdicha, se 
encarna en Frangois, se manifiesta a través de las señales de 
amor prodigadas por el padre al futuro jefe de familia. Así, 
cada prueba es nueva —porque la suerte del hermoso François 
se descubre a través de circunstancias que varian sin cesar y 
lo encaminan, poco a poco, hacia este último triunfo— la muer- 
te del padre y el traspaso de los poderes —y cada una, al mismo 
tiempo, es conocida por sus causas, previsible y prevista, lo 
que no impide que deba ser vivida, sufrida minuciosamente 
y hasta el fin. Pobre Garcia: no le conceden ni un detalle. 
Sucede que los autores dramáticos cortan, en sus obras, las 
escenas inútiles y fastidiosas que, según se dice, “tienen doble 
uso”. Pero el Creador de los Médicis y del mundo no tiene 
esta preocupación: por el contrario, se complace en las repeti- 
ciones inútiles, en las escenas “que no añaden nada”; Fran- 
çois, parte ganadora, ya sabemos, reclama cortes; el Todopo- 
deroso se obstina; es la repetición lo que le interesa: a cada 
instante el mayor debe levantar la puesta; para Garcia, como 
para Giacomo, prever y resentir no son más que una cosa; 
dedicada a reproducciones indefinidas, la sensación del me- 
nor se exaspera por haber sido predicha y por ser predicción. 
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ye no es Dios; artista, sugiere esas repeticiones fastidio- 
sas que forman la trama de la vida de García, y nos propone 
lun-acontecimiento capital, resumen de todo lo que lo ha pre- 
cedido, predicción de todo lo que seguirá: ese es el triunfo 
del derecho de mayorazgo. Frangois acaba de ser nombrado 
cardenal: el Papa firmó el nombramiento. El símbolo es claro, 
Gustave no se ha cuidado de trasponerlo; apenas si consiente 
en reemplazar el nombre de Flaubert por el de Médicis; pero 
notaremos enseguida que ha conservado lo esencial. En pri- 
mer lugar, el viejo Cosme no se preocupa, en esta ocasión, 
de hacer un adelanto de la herencia a su hijo mayor: no le da 
nada de lo que posee. Esto se debe a que —Gustave no lo 
ignora— Achille-Cléophas debe repartir equitativamente su 
fortuna personal entre sus herederos. Por el contrario, el jefe 
de los Médicis trama con el Papa que se conceda al mayor de 
la familia una dignidad prestigiosa: así hará el doctor Flaubert 
al arreglar que los poderes públicos otorguen a Achille su 
cargo, que no le pertenece, puesto que no es hereditario. Es 
de esta manera que el cirujano jefe practica el derecho de 
mayorazgo, y Gustave queda irritado por estas virtuosas ma- 
niobras y la predilección que suponen. Se ha preocupado tan 
poco de disfrazar su rencor que, paradójicamente, hace dar a 
Frangois una dignidad religiosa, mientras el menor, Garcia, 
sirve oscuramente en el ejército con el grado de teniente, cuan- 
do todos saben que, en el Antiguo Régimen, es el mayor quien 
toma la espada y se hace militar, mientras el menor, con fre- 
cuencia, toma los hábitos. El motivo salta a la vista: Fran- 
çois, aunque ducho en todos los ejercicios del cuerpo, será 
clérigo; esto significa que basará su dignidad en el saber, como 
Achille, a quien un padre injusto quiere convertir en príncipe 
de la ciencia. Al endeble Garcia, Cosme lo hace soldado, para 
librarse de él: suyas la violencia y la acción, suya la ignoran- 
cia. Ejercerá toda su vida un oficio que detesta, y para el que 
no está en modo alguno hecho. Flaubert, esta vez, da abierta- 
mente la razón de su resentimiento —o más bien una de las dos 
razones por las que está contra su padre: al resucitar abusiva- 
mente un derecho abolido de mayorazgo, el doctor Flaubert 
Íl quiere privilegiar a su hijo mayor y ofrecerle la más brillante 
carrera médica de toda Normandía; lo invita a seguir sus hue- 
1A llas, a compartir su gloria e incluso a acrecentarla, le ofrece 
| | ll una clientela rica y encopetada, todos los grandes nombres de 
vil Ruán; ama bastante a este hijo maravilloso como para que, 
li rer sobrevivir sólo en él. 
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Sin duda la nouvelle fue escrita en medio de la fiebre: reem- 
plazó, quizás, un trastorno que hubiera quebrado a Gustave 
por mucho tiempo. Llego a la conclusión de que algún acon- 
tecimiento particular resuscitó su furor: nunca sabremos más, 
Recordemos, solamente, que Achille tiene veintitrés años en- 
tonces y que está a punto de terminar sus estudios. La peste es 
de setiembre: ¿acaso el futuro médico pasó brillantemente 
algún examen? ¿Hubo en esta ocasión, en julio, en agosto, 
festejos familiares? Todo lo que puede decirse es que Cosme 
de Médicis piensa dar fiestas magníficas para festejar el nom- 
bramiento de Francois. Florencia desborda: la presencia del 
hijo menor es indispensable. Es el colmo del sadismo; en Bi- 
bliomanie la victima está forzada a asistir al triunfo de su ver- 
dugo; en La peste es también necesario que aplauda, Para 
Garcia, este golpe de la suerte está previsto, es inevitable, ina- 
ceptable. Nada nuevo sin embargo: ha visto otros, pero su- 
cede que un símbolo puede hacer más daño que el objeto 
simbolizado: los años se juntan en una noche, lo invisible se 
ofrece a la vista, una maldición abstracta se encarna y tiraniza. 
Con los mil fuegos del cortejo y del baile, la dignidad del car- 
denal deslumbrará al menor, “Cuando se vea en las calles de 
Florencia el coche de Monseñor, corriendo sobre las piedras, 
si algún niño... pregunta a su madre: “¿Quienes son esos hom- 
bres de roja detrás del cardenal? —Sus criados. —¿Y ese otro 
que lo sigue a caballo, vestido de negro?— Su hermano”... ¡Ah, 
burla y piedad! ¡Y decir que será necesario... llamarlo Mon- 
señor y prosternarse a sus pies!” La conclusión se impone: él 
exclama: “¡No asistiré a esas fiestas!”. 

Sin embargo, está presente en la ceremonia: “Contempla todo 
aquello con una aire apagado y triste...como el moribundo 
contempla el sol desde el jergón de su agonía”. Agonía: la 
palabra que Gustave retomará a los diecisiete años para dar 
titulo a su primera autobiografía. En cuanto al “moribundo 
que contempla el sol desde el jergón” lo reencontraremos, 
como vamos a ver, en las últimas páginas de Novembre. Por 
suerte la desdicha —como lo hará con Giacomo— envejece a 
Garcia de golpe y este debilitamiento empieza por impedirle 
que sienta verdaderamente su furia, De todos modos, las pa- 
siones son demasiado fuertes. Se desencadenan, y él enfurecido, 
sueña con un buen golpe: “La vista de su hermano lo irrita 
a un punto tal. ..que está tentado de desgarrar con las uñas 
a la mujer cuyo vestido lo roza al pasar”. Del mismo modo 
Dijalioh, cuando arde de celos, araña a Adèle con sus uñas 
de hierro; y Giacomo, ya lo hemos visto, se sangra el pecho. 
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“ESe trata de un puro motivo literario o bien las rabias de 
Flaubert le inspiraban el deseo femenino de arañar al ene- 
migo? De todos modos este impulso furibundo señala —en to- 
dos los casos que he citado— el paroxismo de la agresividad y 

el comienzo de su fulminante declinación. Francois percibe 

este malestar, se acerca, interroga a su hermano con una con- 
descendencia que exacerba al desdichado. ¿Desenvainará la 
espada Garcia? ¿Hundirá la daga en el vientre del cardenal? 

En modo alguno: Frangois se aleja. Um poco más tarde: 


“Un hombre acaba de desmayarse sobre una banqueta, el 
primer criado que pasaba por allí lo tomó en brazos y lo sacó 
de la sala. ...Era Garcia”, 

En La peste él no inventa nada, está claro. Por el contrario, 
la moda hubiera exigido que Garcia desenvainara su espada. 
Pero no: él es demasiado cobarde para desenvainar contra su 
hermano. ¿Demasiado cobarde? Entonces, es necesario que se 
desmaye. El adolescente, sin percibir esta contradicción fla- 
grante, ha escogido para alojar sus propios desfallecimientos 
una época de violencia y de sangre; su héroe debe matar o 
morir, se dirá, y luego, un poco más adelante, mata: François 
perecerá a manos de su hermano. Luego veremos qué hay que 
pensar de este asesinato. 


Volvamos, por el momento, a este odio enloquecido, que ter- 
mina en un desmoronamiento. Garcia pierde la razón; esta 
falsa muerte es una partida a la inglesa. Añadamos: una apues- 
ta mantenida: “No asistiré a esas fiestas”, Y más aún —¿quién 
lo saber— una sentencia que ejecuta el mismo culpable. En to- 
do caso, el segundón de los Médicis se parece el héroe de No- 
vembre en que se suprime con el pensamiento —esto quiere 
decir: sin mover un dedo. Menos feliz y menos sistemático, no 
obtendrá más que un deceso provisional. Pero, después de to- 
do: ¿qué otra cosa es el ataque de Pont-l Évêque? Lo que 
aquí sorprende es que haya tenido desde tan temprano un 
sentido exacto de sus constantes emocionales. En la adversi- 
dad, el cuerpo de este adolescente le solicitaba subrepticia- 
mente que se soltara, que se abandonara a la pesadez, que se 
hiciera cadáver o cosa inanimada. El aniquilamiento siempre 
propuesto sigue siendo en todo instante la tentación más inme- 
diata, como lo será más adelante la de San Antonio. Lo cierto 
es que la conducta frustrada y brutal de Garcia nos hace 
comprender mejor las alucinaciones de Giacomo: este monje, 
por primera vez, cae en un síncope; la segunda vez, tras las 
ofertas, vagando al azar, privado de conciencia, o casi, se des- 
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maya de pie. Entre el síncope y el embotamiento, entre éste 
y el éxtasis, Bibliomanie, cuando se la ilumina con La peste, 
nos hace ver que entre ambos no hay más que un paso. Em- 
botamientos, brumas, apatías: iguales a muertes recapituladas. 
No es necesario, en efecto, llegar hasta el fin: cuando uno se 
siente caer hacia atrás o darse de narices, sucede a veces que 
funcionan los dispositivos de freno y la caída se detiene. Lo 
esencial, a cada vuelta de la desdicha, es que sea posible el 
abandono al vacío: lo que está en cuestión no es la concien- 
cia— Gustave nos hace saber repetidas veces, en textos for- 
males de su Correspondencia, que nunca la perdía, es el grado 
de presencia en el mundo. Víctima y manipulador de fuerzas 
oscuras, el muchacho, cuando el peligro asoma, retrocede ver- 
tiginosamente. Pero, como conserva el sentido y se limita a 
“distanciarse” de la realidad, ¿en qué sector del ser puede mo- 
verse este niño muy real, alejarse, acercarse al mundo, adqui- 
rir distancias? Contesto netamente: en el sector del no-ser. Pron- 
to nos enteraremos de que Gustave es real a medias; estudiare- 
mos en detalle las fases del movimiento defensivo que yo lla- 
mo aquí, por no poder definirlo de otro modo, su proceso de 
irrealización. Pero mo avanzaremos sin remontarnos, primero, 
hacia Un parfum á sentir, que dejaremos para volver en se- 
. guida a La peste à Florence, para aclarar episodios que nos 
siguen siendo oscuros. 


Saltemos, primero, al fin del relato. Tan fea que da miedo, 
enferma, abandonada, un poco loca, Marguerite está en el últi- 
mo grado de desesperación y de abyección. Para colmo la 
multitud —la “multitud vil” de Baudelaire— la persigue con 
su odio y sus insultos. En tales circunstancias mo es sorpren- 
dente que alguien piense en matarse. Lo sorprendente es que 
la idea del suicidio le viene de golpe, como una fulguración 
del genio, y que se lc presenta menos como una decisión a 
tomar que como el descubrimiento de un secreto. 

“¡La local ¡La loca! —gritaba el pueblo corriendo detrás de 

Marguerite—. 

Ella se detuvo, se golpeó la frente. 

—La muerte —dijo riendo. 

Y se dirigió a zancadas hacia el Sena”. 


¿De quién habla Gustave? ¿De Arquímides? ¡Eurekal Ella se 
golpea la frente y ríe: se ahogará, seguro, pero el texto es muy 
claro: no es consecuencia de un Fiat voluntario; el suicidio apa- 
rece como una consecuencia que se desprende del descubri- 
miento. De hecho acaba de descifrar el enigma irrisorio de 
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su vida; esta muchedumbre, que representa un poco al coro 
antiguo y, más radicalmente, al “mundo” en todos los sexrtidos 
del término —la rechaza sin piedad—. No se trata aquí de 
exclusión, de poner en cuarentena, ni siquiera de destierro: es 
su vida lo que buscan; está condenada a muerte desde su naci- 
miento por el solo motivo de que su fealdad no es soportable. 
De aquí su iluminación: esta fealdad, al confundirse con el re- 
chazo universal que ella provoca, es su esencia. Digamos, si se 
quiere, que es su esencia-otra, en tanto que referida a lo que 
ella es para los otros y por ellos; no importa: fuera de esto; ¿qué 
hay en ella? Nada que no sea la interiorización de sus taras físi- 
cas y las reacciones que suscitan en los otros. Nada fuera de un 
aliento vago, un “perfume que hay que sentir”, del que no sa- 
bremos gran cosa, ya que se perderá en la naturaleza sin que 
a nadie se le haya ocurrido aspirarlo. Su esencia, por el contra- 
rio, se define rigurosamente como una prohibición: ella es la 
mujer que lleva en sí Ja negación radical de su ser, que la 
marca por prohibición de vivir, Y asumirá esta esencia con 
el suicidio y se realizará suprimiéndose. 

¿Reprocha Flaubert a la multitud el sentirse atraído únicamen- 
te por la apariencia y descuidar “ese perfume que hay que 
sentir” y que es el alma de Marguerite? No. En la única frase 
en que hace alusión a este perfume inaprehensible, lo coloca 
en el mismo plano que la belleza “para ver” de su rival Isabe- 
llada, insensible y venal. Poco antes, por otra parte, un per- 
sonaje se ha encarnizado por sadismo contra la desdichada. La 
ha arrinconado en el marco de una ventana: “Ella ya no podía 
escaparle, él podía escupirle a la cara todas estas injurias, po- 
día contarle hasta el final todos los dolores que ella había te- 
nido, decirle cuán fea era, mostrarle toda la diferencia que 
había entre ella y la (hermosa) bailarina (su rival) ...”. 


“Oh Isambart, ¿qué te he hecho? 


—Nada, pero me disgustas... ¿Por qué lloras siempre? Ese 
aire tan lúgubre, esa manera de caminar tan desagradable, 
esa facha que da rabia... Ah, mo, demasiado fea...”. 


Este hombre es muy malo, sin duda: pero, a los veintiún años, 
Gustave adoptará deliberadamente la aversión maligna que 
Isambart siente por la fealdad. Releamos este pasaje de No- 
vembre; 


“Apasionado por lo bello, la fealdad le repugnaba como un 
crimen; y, en verdad, hay algo atroz en un ser feo, de lejos 
aterra, de cerca asquea; cuando habla, sufrimos; si llora, sus 


lágrimas irritan... y, en el silencio, su rostro inmóvil parece 

el asiento de todos los vicios y de todos los instintos bajos”. 

Y Gustave añade: 
“Así, él no perdonaba jamás a un hombre que le hubiera desa- 
gradado el primer día”. La fealdad es el símbolo cristalizado 
del crimen. Lo declara explícitamente en 1842; pero desde 
1836 está tan convencido que otorga al pobre Garcia, genero- 
samente, la mayor negrura del alma, la más atroz de las des- 
dichas y los rasgos más repelentes. Bastará hojear las Mémoi- 
res y Novembre para percibir que este desagrado medroso y 
teñido de sadismo es uno de sus rasgos más constantes. Con más 
de cincuenta años, escribe a Carvalho: “Acabo de salir del 
teatro en el estado de un señor que acaba de recibir en la 
cabeza una serie de bastonazos. ¡Y mo es todo! Abajo, en la 
puerta, el guardarropa me detuvo, y quedé violentamente to- 
mado por la horrible fealdad de este hombre. ¡Pues el Vau- 
deville debe hacerme experimentar todos los sentimientos, 
incluso “el Terror”! 


“Como este susto me había helado (¡Santo Dios, que es feo! 
1Quó dientesl). Llegué a la Censura con una fisonomía y un 
humor nuevos... La sombra de Flaubert lo ha concebido 
todo por abandono, asco, reblandecimiento. y para terminar”, 
(A Carvalho, enero 74). 


¿Rechaza él, por otra parte, el sadismo de Isambart? En modo 
alguno: lo piuta sin indulgencia pero sin cólera, y yo diría de 
aste personaje que los sentimientos de Gustave son ambiva- 
lentes respecto de él: esto es natural, ya que representa a la 
vez el encarnizamiento de los otros contra el autor v el es- 
panto que la fealdad suscita en él. En cuanto al innoble no- 
pulacho, él no le reprocha detestar lo que es feo. sino envi- 
lecer el odio, como todos los sentimientos de los aue se anro- 
via. El peor sádico, por otra parte, es el mismo Gustave. aue 
sólo ha escrito este cuento para atormentar a su criatura con 
intolerables suplicios, y que ha inventado a Isambart delibe- 
radamente para poder, con su voz, dirigirse directamente a 
Marguerite y decirle todo el horror que ella le inspira. Sea o no 
consciente, el joven autor toma a su vez el papel que atribuía 
al Padre Eterno. v al pater familias: ha creado deliberadamente 
una criatura asquerosa y se permite el lujo de maldecirla vor 
todas las taras que le ha endilgado. Esto es lo que da al relato 
su ambiciiedad. Pues, al mismo tiempo, la desdichada debe 
encarnar a su autor. Esto no deiará de sorprender. si recordamos 
que Gustave era hermoso. aue se lo decían y que él lo sabía. 
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Sin embargo, es este deslumbrante rubiecito el que se encar- 
niza con una fea; todas las desdichas de Marguerite —enpañada, 
golpeada, echada por el hombre que ama, escarnecida, semi- 
devorada por un león, detestada por el pueblo y que sólo es- 
capa al linchamiento por el suicidio— provienen de su triste 
figura. El autor se ha retratado en ella, pero ella se le parece 
tan poco que él pasa fácilmente del masoquismo al sadismo. 
Como si le dijera: “No es posible ser tan fea: seguramente lo 
haces adrede”. Esto es verdad, pero allí veo el motivo en un 
golpe de genio del joven: para estar seguro de ser despiadado 
consigo mismo, para reencontrar en sí cl aborrecimiento que 
todo el mundo le tiene, para comprenderlo y compartirlo, para 
hacer de éste la fuente misma de los males que inflige a Mar- 
guerite, para protegerse contra el menor movimiento de sim- 
patía hacia su heroína, es decir, hacia sí mismo, encontró 
este medio: proyectar en ella su anomalía en la forma del 
vicio —porque, para él lo es— que más detesta; así podrá olvi- 
dar que su víctima es él mismo y tratarse como lo hacen los 
otros, es decir, en paño de lágrimas. Que Marguerite lo repre- 
senta es algo e no puede dudarse si se tiene presente: 1° Que 
los duetistas de Quidquid volueris y de Rêve d'enfer están 
presentes en esta nouvelle como lo han estado en La peste à 
Florence y, como esbozo, en Bibliomanie, donde Baptisto sólo 
existe para mantener la tensión interna propia de todos sus 
relatos (un espacio estructurado por una oposición entre dos 
personas, el frustrador y el frustrado). 22 Que se trata de dos 
mujeres que se disputan el mismo hombre, y de ellas una, la que 
se queda torta en sex-appeal, posee un alma, es decir, una 
capacidad infinita de sufrir que la emparenta con Satán, Dja- 
lioh, Mazza, Emma y todos esos avatares de Gustave Flaubert, 
mientras que la otra, hermosa como el día pero seca, interesada, 
sin corazón, es de la línea de los autómatas Arthur, Paul, Er- 
nest, 32 Que el hombre es conquistado sin esfuerzo por la 
vamp —quien por otra parte lo abandonará muy pronto —y que 
la pobre Marguerite, mujer legítima del infiel, es privada por 
una usurpadora de un amor que le correspondía por derecho. 
49 Que el sufrimiento de la fea está acompañado de un ex- 
traño orgullo y —Gustave lo dice expresamente— de malignidad. 
Queda en pie, de todos modos que, en Un parfum, ha elegido 
el producirse horror. Naturalmente, el tema se inspira en un 
lugar común del romanticismo: los autcres del momento se 
complacen en meter almas sublimes dentro de cuerpos repug- 
nantes. Pero Gustave trata el tema a su manera, es decir, des- 
piadadamente, el alma de Marguerite, por otra parte, no es 
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sublime más que por su capacidad para sufrir; su amor nos es 
mostrado únicamente en su aspecto negativo, juzgamos su 
grandeza de acuerdo con la desesperación que roe a la pobre 
abandonada. Pero, sobre todo, el drama se representa en dos 
nl planos a la vez: en el nivel superior es ocasión para que Gusta- 
| ve se introduzca en la idea de Fatum, nuevamente adquirida, 
imagino, en su forma filosófica, pero que, desde hace mucho 
tiempo, apareció ante el jovencito como el sentido de lo vivi- 
do y su orientación, En el nivel inferior, que se oculta bajo 
el primero, es un ajuste de cuentas. Y la fealdad de Margueri- 
te permite contar la historia en dos planos a la vez. Es lo que 
comprendemos mejor al examinar de más cerca la tara que 
el hermoso adolescente se achaca sobre el papel. De hecho, 
si la fealdad representa la lepra de la que se cree alcanzado, 
que los otros detestan en él y que él detesta junto con ellos, 
sin dejar de detestarlos, los caracteres principales del símbolo 
nos informarán sobre el objeto simbolizado. 

Se trata, en primer término, de una determinación recibida y 
constitucional, Comprendemos que Gustave empieza por re- 
conocerse culpable, pero es para parecer, casi en seguida, como 
inocente: él ha nacido con un vicio de conformación mental, 
como Marguerite con un físico ingrato. Pregunta de inmediato: 
“¿De quién es la culpa?” Y contesta Charles Bovary: “De na- 
die: es la fatalidad”. Marguerite es repulsiva: no es culpa de 
ella. Y en cuanto al pobre Isambart, si es un poco sádico en los 
bordes, tampoco es culpa de él, ¿Hay que echar la culpa al 
populacho? Pues no: los hombres están hechos de tal manera 
que detestan la fealdad y la miseria. En una palabra: todo el 
mundo queda absuelto. Esta indulgencia, en un niño desdi- 
chado y lleno de rencor, no deja de ser un poco sospechosa. 
Pero se proclama, sin embargo, y Gustave cree en ella: creerá 
toda su vida, Hay que señalar, no obstante, que los “no ha 
lugar” no se basan en el determinismo mecanicista —el que su 
padre intenta enseñarle— sino en la Fatalidad antigua: Flau- 
bert no quiere dejar ninguna duda al respecto, ya que da al 
Destino, desde las primeras líneas del cuento, su nombre grie- 
go de Avarxn. Y A Taim. tal como él lo concibe, es exacta- 
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mente lo contrario del determinismo. Si adoptáramos los prin- 
cipios del doctor Flaubert, cae de su peso que absolveriamos 
a todo el mundo; y, desde su punto de vista, tendríamos ra- 
zón: el mundo es un torbellino de átomos que se desplazan, 
se unen y se separan según leyes inflexibles; nadie lo ha crea- 
do, nadie lo rige. La fealdad de Marguerite, resultado fortuito 
de un encuentro de series causales, no es más que un hecho 
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-—por otra parte exterior a ella, ya que todo en ella, incluso 
“ella misma”, es exterioridad. La belleza, la banalidad de 
Isabellada son hechos; no se puede deciz nada, fuera de que 
ahí están. No hay ni bien ni Mal. Nada más que lo Falso y 
lo Verdadero, El saber tiene aplicaciones prácticas que per- 
miten a los hombres guiar en parte su vida, ya que les enseña 
a reproducir tal o cual causa para obtener tal o cual efecto.. 


El Fatum, en Gustave, es la necesidad para una vida de vivirse 
hasta una muerte definida de antemano, que la espera a la hora 
fijada, en el lugar señalado, y de desenvolverse fastidiosamen- 
te en una serie de episodios cuyo plan detallado ha sido esta- 
blecido antes del nacimiento. De cierta manera su padre no 


«lo contradiría, ya que debía pensar, como Laplace, que una 


inteligencia sobrehumana que conociera las leyes del universo 
y el estado actual de las partículas que lo componen estaría en 
situación de prever la sucesión de sus estados "ulteriores hasta 
el fin del mundo. Pero habría un malentendido: para el ciru- 
jano jefe se puede modificar una situación actuando sobre los 
factores que la determinan; para Gustave, no: las acciones que 
se emprenden -las más reflexionadas, las mejor calculadas, para 
modificar el Destino, no pueden hacer nada más que realizar 
“lo que estaba escrito”. No hace falta más para que nuestras 
vidas irremediables se lancen con intenciones extrañas y para 
remplazar en cada uno la exterioridad del determinismo por 
la interioridad de un siervo arbitrario aplicado, pese a sí mis- 
mo, a realizar la intención-otra que ha decidido de su destino. 
Vemos, de golpe, renacer la idea de culpabilidad. ¿Todos 
inocentes? ¿Y si fuéramos todos culpables, empezando por esos. 
Otros que nos maniobraron aún antes de ser nosotros conce- 
bidos? 

Volveremos sobre el punto, Por el momento, debemos compren- 
der a Marguerite, Al recurrir al Fatum, Gustave, tras haberla 
proclamado inocente, le atribuye la responsabilidad de su feal- 
dad. Es verdad que no lo dice, pero se puede leer en cada lí- 
nea: la fealdad ofende. Mecanicista, habría registrado sin pa- 
sión la acción de las estructuras anátomo-+isiológicas sobre el 
comportamiento de esos animales rigurosamente condicionados 
en lo moral y en lo físico: los hombres. Pero está muy lejos de 
ello, pues es el primero en sostener que la desgracia del cuerpo 
nace de la mala voluntad. Este joven esteta la juzga imperdo- 
nable; cree descubrir en ella no sé qué intención maligna; se es 
feo para desagradar: es más o menos el lenguaje que Isambart 
emplea con Marguerite. Gustave reencuentra aquí, por otra 


parte, eso que se llama un tópico popular: ¿acaso no se habla 
de fealdad agresiva? El lo sabe, por otra parte, y recurre al 
pueblo, cuya cólera provoca Marguerite, para que dicte sen- 
tencia: Isambart, Gustave y la multitud condenan a Margueri- 
te a muerte por pecado de fealdad. Extraña concepción: por un 
lado hace de la fealdad una determinación recibida cuya ley 
es la exterioridad y que, resultado pasivo de la herencia, de 
accidentes intra-uterinos, etc., se mantiene por pasividad —y, 
por otro lado, más arcaico, más profundo, considera responsa- 
bles a aquel o aquella que la padecen. De cierta manera, sin 
embargo, esta determinación doble y contradictoria da muy 
bien cuenta de nuestra reacción espontánea: en el hombre todo 
es todo el hombre, una cara, por ejemplo, es a la vez dada y 
vivida: es una inercia turbada por actos de comunicación, sin 
cesar descompuesta, recorrida, agitada por expresiones que la 
retoman por su cuenta y se hacen ver pur ella, a través de ella, 
componiendo sus rasgos. Ni un instante subsiste la cara humana 
en la soledad del ser: es vivida, comprendida, es una fisonomía; 
el descanso mismo —la calma en los ojos vacíos de las estatuas 
griegas— es intencional: significa la adaptación del interior a 
lo exterior y, paradójicamente, la movilización total del cuerpo. 


Así, el material de la expresión se vuelve él mismo expresivo. 


Doblemente: una nariz roja condiciona una sonrisa —hasta cier- 
to punto: la belleza de la sonrisa puede hacer olvidar la rojez de 
la nariz— y, sobre todo, la fisonomía —en el sueño como en la 
vigilia— se convierte en un aire permanente. Trabajada por las 
significaciones, esta carne les da a todas su singularidad, su 
- irreductible materialidad; participa, de golpe, en la intenciona- 
lidad general y parece, en su estructura misma, la manifesta- 
ción de una intención profunda, La fisonomía, materia deter- 
minante de la forma, sonrisa de las profundidades entrevista bajo 
las sonrisas de la superfice, se diría que es la inercia del ser 
manifestándose como elección. Esta impresión no es enteramen- 
te falsa, en la medida en que ha podido decirse que cada uno, 
a los cuarenta años, es responsable de su cara. Y, además, es 
verdad que el sentimiento de ser feo afea, Pero lo que nos im- 
porta es que un rostro, libertad encadenada, materialidad so- 
brepasada, justifica aparentemente esta confusión de primer mo- 
vimiento entre lo estético y lo moral. Hermoso, tranquiliza; feo, 
parece revelar la fealdad de un alma; más aún; profetizar la 
desdicha: un poco por todas partes, los jettatores tienen dos 
o tres de estas características: son desdichados, extraños (fuera 
de lo común o extranjeros) y feos. La fealdad no es necesaria, 


327 


| 


pero, cuando está ahí, los otros dos rasgos están también: una 
mujer verdaderamente fea sorprende, choca en medio de la 
chatura “qualunquista” de las cabezas humanas y nadie duda 
de que es desdichada. Es en este nivel que hay que tomar al 
siervo arbitrio: la mujer fea no es contagiosa a la manera de un 
enfermo de cólera o de un apestado; estos no pueden transmitir 
más que el mal del que sufren, y nada impide en consecuencia 
imaginar racionalmente el contagio como exterioridad, desde el 
punto de vista determinista y mecanicista. Pero el jettatore no 
comunica su mal: así, el napolitano que pasa frente a una mu- 
jer muy fea piensa que su mujer va a morir o, en el mejor de 
los casos, que él muy pronto se romperá una pierna. En este 
sentido descubre, en la jettatrice, una anónima malignidad que 
escoge sus víctimas, adecuando a cada una de ellas la catástro- 
fe que debe golpearla. Esta fuerza de orden espiritual no per- 
tenece, es verdad, a la jettatrice que, con frecuencia, ni siquie- 
ra es consciente del mal que hace: sin embargo, el poder ma- 
ligno se manifiesta por ella, a través de la desdicha que la ha 
golpeado primero, y que ha debido interiorizar, vivir de día en 
día, que mantiene, en suma, por el hecho de existir y de deso- 
larse, Es aquí que, para la conciencia popular, se produce la 
contaminación: el principio malo que ha creado a esta desdicha- 
da deliberadamente, para que pueda sufrir y contaminar a la 
vez, la desborda infinitamente, por supuesto, pero, por el hecho 
solo de prolongarse en ella como la razón suficiente de su vida 
y que ella se lo apropie como la sustancia misma de lo vivido, 
percibiendo, sintiendo, optando, decidiendo en tanto que es, 
que sabe ser y seguirá siendo la mujer irremediablemente horro- 
rosa que el Mal ha golpeado en su ser, en tanto que esta feal- 
dad terrible no es una inercia, sino que ella debe sobrepasarla 
y, en consecuencia, asumirla en cada una de sus elecciones (en 
tanto, por ejemplo, que su gusto inmoderado por los dulces es 
un sustituto, por desplazamiento, de un deseo sexual que su fi- 
sico —ella no lo ignora— le impide realizar, mientras la mirada 
de los otros —más que los espejos— y sus ramportamientos le 
redescubran a cada instante la tarea que ella querría olvidar y 
que, consecuentemente, esta fealdad descubierta está en la base 
de la relación antagónica que ella sostiene con ellos), por todo 
eso se dirá que ella existe el Mal con el que se la golpeó, que 
ella lo interiorizó como el principio permanente que rige sus 
percepciones, sus sentimientos y sus conductas, en una palabra, 
que se lo reapropia y se hace responsable de él, ¿Libre arbitrio? 
No, pues no puede hacer que no sea y que no motive todas sus 
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conductas. Pero, sin duda, siervo arbitrio pues mientras no se 
mate, ella es cómplice de la decisión maligna que la engendró; 
mejor dicho, es esta misma decisión continuándose en la liber- 
tad de su criatura, pero quedando allí ccmo Destino para em- 
pujarla siempre, a pesar de sí misma, a lo peor: a lo que habrá 
de causarle más dolor, a lo que más flo a los otros. De 
hecho, la decisión que se toma en tal o cual instante puede, 
superficialmente, parecerle inocente y sin relación con el mal 
que la corroe, Pero el Mal está en ella, ya que es su totalidad 
y su destino, que es él quien desvía la conducta elegida hacia 
si mismo, es decir, en todos los casos, hacia lo peor. La des- 
dichada es culpable también de esto puesto que, incluso cuando 
pretende ignorarlo, sigue siendo profundamente consciente. 

No necesita decir que no intento aquí una verdadera fenome- 
nología de la fealdad: he querido explicar, por razones que no 
llamaré objetivas, sino intersubjetivas, la reacción que ésta 
provoca en gran cantidad de personas. Gustave, adolescente, 
es una de ellas, Sabemos que fue supersticioso y oracular: si 
en Madame Bovary prodigó los intersignos premonitorios, no 
fue con el propósito pueril de dar otra vuelta de tuerca suple- 
mentaria a la novela, haciendo presentir el fin desde el comien- 
zo, sino que, en realidad, veía su propia vida poblada de in- 
tersignos —anunciadores de lo peor en general. La fealdad era 
uno de ellos, Para un niño pasivo y siniestro, convencido de 
ser arrastrado hacia el fin más horrible por un destino inevita- 
ble, el encuentro de un hombre mal hecho físicamente era un 
verdadero traumatismo: debemos recordar que, en los periodos 
en que se orilla la depresión mental, falta la fuerza para do- 
minar y superar la aparición de una cara horrorosa, de una ex- 
presión siniestra y forzada: ésta se imprime en la mente y per- 
manece, es la imagen profética de nuestro Mal. Gustave no 
está por cierto, en los primeros años de su adolescencia, al borde 
de la depresión, pero muestra algunos signos de ella: las pa- 
labras y las cosas se hunden en él, indigestas, transformadas en 
amenazas inertes por su propia inercia. Por esta razón, es cierto 
que la fealdad lo ofende y lo asusta: es su inexorable Destino 
concentrado en un rostro y que se Ofrece completo a su intui- 
ción. Cuanto más pasivos somos, efectivamente, cuanto más la 
clave del mundo, la praxis, esa lucha paso a paso contra el desti- 
no, se nos ha escapado de las manos, tanto más sufrimos de la 
fealdad de los otros, tanto más nos parece insoportable, en no- 
sotros como determinación insostenible de lo vivido, en el otro, 
que concebimos a nuestra imagen, como soporte inerte, doloroso 
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(| y responsable de un atroz Destino **, y tanto más ella se nos 
| aparece como la insoportable Verdad de este mundo. Así es 
ll Gustave, así será siempre. Para él, Marguerite es culpable: esta 
| víctima tiene un siervo arbitrio, es decir que el Destino, de- 
terminismo al revés, es, en ella como en Gustave, la libertad 
para la desgracia, Se le deja la elección de los medios, pero, 
emprenda lo que emprendiere, éstos terminarán realizando el 
fin prescrito que sólo puede ser una agravación de sus desgra- 
cias; ella lo sabe oscuramente y ésta es su mayor falta; ella 
sabe, cuando intenta hacer algo, que no hace más que acercar 
el desastre objetivo que fue decidido en altas instancias. En 
otras palabras, el Ser es una elección; es simplemente, en cada 
uno de nosotros, la elección del Otro. Por lo tanto hay dos 
culpables: yo, que asumo y realizo la elección mala y trascen- 
dente mediante mis Opciones particulares; el Otro, creador sá- 
dico que me ha hecho para el crimen y la desgracia. Aquí quería 
llegar Gustave: este juez-penitente se acusa para condenar me- 
jor al Otro, Cierto, no es amable, es maligno y comprueba, con 
cada latido del corazón, este mal radical: la identidad del cri- 
men y de la desgracia, la subordinación de un' sí mismo res- 
ponsable y consciente a un alter ego producido en él por el 
Otro. Doblemente mala, Marguerite, imagen del autor, está 
condenada a ser libre —libre para el mal~ es decir, a interiorizar 
esta inerte determinación, la fealdad —Jo q” * provoca el Mal 
exterior (malevolencia, sadismo, escándalo, linchamiento), y por 
reacción el Mal interior (sufrimiento, vergüenza, envidia, malig- 
vidad); entre uno v otro se establece una relación dialéctica que 
ni siquiera acabará con la muerte de Marguerite (su cadáver 
termina sobre una mesa de disección). Pero ¿el Otro, el que ha 
creado „a Gustave? ¿El que Gustave ha imitado —sin duda 
para comprenderlo mejor— al crear a Marguerite? ¿Acaso no 
es, con el nombre de 'Avarxy, el primer criminal? Y estamos 
de vuelta en la predestinación. Aunque esta vez el hermano me- 
nor es mucho más explícito. Recordemos esa eureka, seguida 
sin tardanza de una zambullida definitiva. Marguerite compren- 
de que ha sido rechazada por el tribunal de sus semejantes y 
que esta sentencia rigurosa no hace más que sacar a luz un 
vicio ontológico que, desde el primer día, le quitó el derecho 
a vivir. Es el mismo caso de Gustave, nacido culpable, es de- 


28 La fealdad de un agente práctico y comprometido en una empresa 
| colectiva interviene muy poco -—o nada— en sus motivaciones. Recípro- 
f camente, sus camaradas no la notan —o la olvidan—. La praxis tiene 
; | otros criterios, 
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cir, un Flaubert inferior —algo que una gloria de la ciencia, 
¡justamente orgulloso de su primogénito, no podría admitir— 
es un defecto de ser, un defecto en el ser. De todos modos, 
aunque sólo sea como laguna, este mo-ser tiene un estatuto 
ontológico: es. Esto quiere decir: inercia, condicionamiento en 
exterioridad, pero también permanencia. Esta nada hueca, por 
supuesto, debe ser interiorizada por el niño en forma de pecado 
original. Pero esta fisura no se ha puesto por sí misma en la 
plenitud de lo real: bubo que ponerla. ¿Quién habría de ser, 
pues, si no el Dios que hizo a Satán y a Marguerite, el Padre, 
qué hizo a Achille a su imagen y a Gustave a imagen de un 
antropopiteco o de un adefesio despechado, renegado por todos? 


El acto original está descrito: es un vicio de forma deliberada 
(es por esto que habla de Fatum) que produce una criatura 
para viciarla de nulidad. Y como la nulidad fue el fin real del 
proyecto creador, el vacio que resulta de éste, parásito del 
ser, es en sí mismo un escándalo ontológico, en tanto no-ser 
que es; el escándalo cesará si esta nada presuntuosa adquiere 
conciencia de sí misma y reconoce, suprimiéndose, que sólo ha 
sido creada y puesta en el mundo para no ser más o, si se pre- 
fiere, que el Otro ha puesto en ella ese fin último que es 
también el desarrollo temporal de su esencia: suprimirse. Si- 
tuación paradojal; el autor de sus días lo rechaza al producirlo, 
lo produce para rechazarlo y para que su criatura se entere, 
al debido tiempo, de este rechazo y se odie lo bastante como 
para suprimirse. Sin embargo, es justamente esto lo que Gus- 
tave ha querido decir: no hay ni Padre ni Dios en el origen 
de Marguerite. Nada más que el Fatum. Pero, ya lo hemos 
visto, es el mismo joven autor quién creó a la pobre mujer 
en el odio y para que el mundo entero la condene a muerte. 


No dudo que haya sufrido y rechinado los dientes cuando se 
encarnizaba sobre la desgraciada y, especialmente, cuando se 
detestaba en ella, Dicho esto, ¿qué quiere dar a entender? 
¿Que su padre lo amó y después lo rechazó? Sin duda. Es la 
frustración de amor que está en el centro del relato. Y ¿qué 
más? ¿Que el mismo Achille-Cléophas, al engendrarlo, quiso 
rechazarlo? ¿Qué le ha dado deliberadamente una tara inacep- 
table para la familia Flaubert, lo cual equivale a expulsarlo de 
ella por el mismo acto con que lo hizo entrar? Observemos 
que, en Un parfum, Gustave, creador, es su- propio padre, pero 
que el funámbulo amado por Marguerite, a quien abandona 
por Isabellada es también Achile-Cléophas. Como si Gustave 
le dijera al cirujano jefe: “Has dejado de quererme porque te 
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decepcioné. No es eso lo que te reprocho, pues yo soy real- 
mente decepcionante. Te reprocho haberme hecho tal cual soy”. 
Esta protesta no se mantendría en pie, pese a todos los so- 
fismas que acabamos de citar, si Gustave se considerara vic- 
tima de una deformación física o mental. Incluso sí considera 
que quienes la padecen terminan a la larga por -interiorizarla, 
no ignora que estos son accidentes imprevisibles y que el Pa- 
dre de familia no ha tenido ni la intención ni los medios de 
infligírsela. ¿Cuál es, pues, el ser a la vez natural e institu- 
cional que puede con toda conciencia reprochar a Achille- 
Cléophas de haber querido dársela? Un parfum à sentir no nos 
lo dice: por el contrario, el punto se expone en un texto ex- 
traordinario de La Peste á Florence, sobre el cual podemos 
volver ahora. 

“(Garcia) era débil y enfermizo, Francois era fuerte y robusto; 
Garcia era feo, torpe, flojo y de pocas luces; Frangois era un 
hermoso galán, de agraciadas maneras... por lo tanto era *? el 
primogénito, el preferido de la familia: a él iban todos los 
honores, las glorias, los títulos y las dignidades; al pobre Gar- 
cia, la oscuridad y el desprecio”. 

Hemos leído bien: François es afable, capaz, recio; es, por lo 
tanto, el primogénito. Dos ideas han entrado en colisión y se 
interpenetran. Una y otra son muy razonables: es el mayor, 
a él le corresponde la herencia; este hermoso galán era el 
orgullo de toda la familia. Una buena locura nace de su en- 
trecruce: tenía todas las cualidades y, en consecuencia, era 
el mayor ¿Y Carcia? A ese le faltan todas y, en consecuencia, 
es el menor. Para Gustave el estatuto del mayorazgo —natu- 
raleza y cultura conjuntamente— determina las cualidades del 
niño: el primogénito será el mejor. ¿Por qué? Porque es el 
primero. Tal vez se quiera decir que Gustave se ha explicado 
mal, que Cosme reconoce estas cualidades a Francois porque 
este es el futuro jefe de la familia, pero que, en realidad, no 
las posee. No, no —las ideas son firmes, están nítidamente ex- 
presadas, veinte veces repetidas en el relato: es verdad que 
Garcia es cobarde, malo, débil y feo. De su hermano no me 
atrevería a decir que es un modelo, pero no lo haré por la única 
razón de que Gustave odia este tipo de hombre temidos, se- 
ductores, brillantes, cuya adaptación inmediata y espontánea 
a todas las situaciones va acompañada necesariamente de un 
vicio cardinal: la satisfacción. François es Henry, tal como se 
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nos muestra al terminar la primera Education. Pero en lo que 
se refiere a la belleza, la inteligencia, el valor y la fuerza, 
sí, podemos estar seguros de que posee estas cualidades que 
forman parte del mayorazgo. Como si estas virtudes nacieran 
espontáneamente del estatuto de heredero, de futuro pater fa- 
milias, 

¿Es una locura? Tiendo a ver más bien en esto un relámpago 
de genio nacido del sufrimiento y del odio. Sin duda no es 
cierto que los mayores valgan más que los menores; pero el 
favor del padre y, en las sociedades feudales, la certeza ab- 
soluta de ser un día el Dueño de Casa, confieren muchas ve- 
ces al primer hijo una audacia tranquila, una feliz sumisión, 
la conciencia de sus deberes y de sus capacidades, en una pa- 
labra, todas las oportunidades en el punto de partida. Des- 
pués de esto, lo que hace con sus dones es asunto de él y de 
nadie más. El pater familias es a la vez su creador y su amo, 
pero es también, dado que este primogénito debe reemplazarlo, 
su posible más íntimo. En nuestras familias conyugales el amor 
y la confianza de la madre dan al hijo preferido —y que no 
es, ni de lejos, siempre el mayor— lo que he llamado antes la 
soberanía: cuando el favorito es el menor, se producen com- 
pensaciones, todo un juego complejo de desequilibrio y re- 
equilibrios, una interiorización por los hijos del antagonismo 
de los padres: las suertes no están echadas. En fin, no siem- 
pre. En las “familias tradicionales” el padre reina y, como la 
jerarquía de los hijos se basa en el derecho de primogenitura, 
produce, de un coletazo, a su favorito en la objetividad. Habrá 
de amarlo sin tomar en cuenta su cara, pero no como las ma- 
dres, que prefieren a todo la carne de su carne, sin preguntar 
nada: este amor objetivo, fundado sobre un estatuto social 
que expresa por sí solo a la sociedad entera y al conjunto de las 
instituciones que aseguran el orden feudel, es a la vez exigen- 
cia y generosidad. Por otra parte, no se dirige a la pequeña 
vida azarosa y fortuita que acaba de nacer, sino al ser social 
de su futuro reemplazante: el pequeño favorito interiorizará 
este amor y tomará conciencia, al mismo tiempo, de este ser 
objetivo, es decir, de su antelación absoluta. De modo que las 
cualidades de François no son más que el feliz desarrollo de 
sus oportunidades. Es hábil porque se siente a sus anchas en 
su piel de futuro amo; habla bien porque el lenguaje, como 
toda cosa, le pertenece; su nobleza benévola señala que es 
consciente de las responsabilidades extremas que asumirá a 
la muerte del padre. Por la misma razón Garcia, segundón por 
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esencia —es decir, en el nivel del Fiat paterno— carece radi- 
calmente del amor que le habría permitido amarse. ¿Para qué 
ejercerse, aprender, progresar? El tiene que mantener su ran- 


“go; entendamos: vivir en su lugar, nunca más arriba: esto es 


lo fundamental. Los dos hermanos están igualmente alienados: 
en cada uno de ellos la existencia está sometida al ser, es 
decir al Otro. Pero la alienación sirve a Francois, y no sirve 
a Garcia, La fecha de su nacimiento le prescribe el límite de 
sus ambiciones. Es flojo, nos dice. ¿Podría ser de otro modo? 
Su deber es serlo: que no se le ocurra eclipsar con sus virtudes 
al futuro jefe de la familia. Y además, ¿por qué fatigarse si, 
de todos modos, los honores y el dinero irán al primogénito? 
François tiene suficiencia: sólo depende de su padre, es decir, 
en un sentido, de sí mismo. Le importa poco que el viejo Cos- 
me, después de haberlo engendrado, haya fabricado docenas 
de hijos: sus prerrogativas no serán atacadas. Garcia, ese ser 
relativo, está condicionado hasta en su consejo más secreto, 
hasta en su más secreta opinión, hasta en sus huesos, no sólo 
por su condición abstracta de hermano menor, sino por quien 
la vuelve concreta e insoportable para él, por ese hermano 
que lo ve, que le habla y cuyas Jlamativas virtudes —que son 
privilegios—- tienen como efecto directo el suscitar los tinieblas 
del vicio en el corazón del menor. Pues el mismo vicio, en 
Garcia, es relativo: no nace directamente de su esencia sin- 
gular; no es más que el reverso de las virtudes de Francois, 
El ser de Garcia se reduce a su Ser Otro, es un límite a priori, 
impuesto por el Otro: es una negación impuesta por el padre 
en esta forma imperiosa: “Prohibido ir más lejos”, y encar- 
nada en el mayor, cuya plenitud lo remite sin cesar al no ser. 
De aquí la única y vana pasión_del hermano menor: sustituir 
al futuro jefe de familia, matándolo si no hay otro medio, 

No importa: sus pasiones pueden estar ya inscritas antes de 
su nacimiento en su estatuto de hermano menor, pero no 
habrán de aparecer si él no las realiza; sus intenciones eri- 
minales no pueden derivar de su esencia —aunque estén com- 
prendidas en ella— como propiedades matemáticas: existirán 
como determinaciones reales y fechadas de su subjetividad a 
condición de ser afectado por ellas. Su cobardía —para citar 
un solo ejemplo— es inducida en él, es cierto, por el valor 
de su hermano, pero no sería más que una virtualidad en él 
si no ocurriera que se asusta y huye de los campos de batalla. 
Es aquí que volvemos a encontrar el siervo arbitrio de Mar- 
guerite y que comprendemos finalmente la fealdad simbólica 
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con que el autor quiso dotarla. Pues Garcia, cuando huye, 
cuando lo corroe la ambición celosa, cuando sueña en matar 
a Francois, se hace totalmente responsable de su realidad 
subjetiva; es él, él solo, el afectado por estas pulsiones malig- 
nas y el que las hace existir, aquí lo tenemos, pues, atrozmen- 
te culpable. -Pero, por otra parte, sin excusarlo por ello, Gus- 
tave mos dice claramente que, al actualizar sus vicios o rumiar 
sus siniestros proyectos, el hermano menor de los Médici se 
limita a interiorizarse el estatuto que le ha sido impuesto y 
que lo define por privación. Dicho de otra modo, cuando 
Garcia sueña en asesinar a Francois, realiza su condición de 
hermano menor. La realiza espontáneamente y con la misma 
espontaneidad cae desmayado durante el baile, Pero la espon- 
taneidad no excluye la heteronomía, sinu al contrario. Espon- 
taneidad alienada, libertad dirigida: este es el siervo arbitrio. 
Marguerite era culpable de interiorizar su fealdad; en efecto, 
lo hacía espontáneamente, pero estaba hecha de tal manera 
que debía practicar esta interiorización con exclusión de toda 
otra. De modo semejante, Garcia sólo tiene licencia para in- 
teriorizar la esencia impuesta de manera de cargar con toda 
la responsabilidad. Esto equivale a ejecutar uno mismo y a 
cuenta y riesgo la sentencia prenatal que lo condena a la 
mediocridad y a la envidia; aquí lo tenemos, pues, culpable: 
su alma es negra, una impotente y celosa ambición lo ator- 
menta, exuda malignidad: es, pues, el segundón, Y de nuevo 
somos remitidos al Mal radical: el joven fue castigado, desde 
que fue concebido, por una falta que se ha decidido que ha- 
brá de cometer; más exactamente, la falta es tan sólo la ine- 
vitable interiorización del castigo anticipado; malo por ser 
segundón, segundón por ser malo: este torniquete nos descu- 
bre la desdicha profunda de Carcia, es decir, su alma cercada. 


No importa lo que piense, lo que siente, lo que emprenda: 
siempre está actualizando su insuperable condición de herma- 
no menor. 


¿Es esto entonces lo que simboliza la fealdad de Marguerite? 


¿Es éste el crimen que Gustave reprocha al pater familias? Sí: 
después de La Peste à Florence ya no podemos dudar: es esto, 
De hecho, en esa noche memorable en que engendrá a Gus- 
tave, Achille-Cléophas pudo temer que su futuro engendro 
fuera tarado o enfermo, pero no pudo preverlo con certeza: 
corría el riesgo, eso es todo, y esto el hijo no podía echárselo 
en cara. Por el contrario, nueve años después del nacimiento 
de Achille, el cirujano jefe tenía una certeza —formal pero 
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“bsoluta—: viniere lo que viniere, su primer hijo era nueve 
años mayor que el recién venido. Y aquí está el gusano en 
la fruta, la falla del diamante: segundo. El niño tenía que ser 
segundo, el padre Flaubert lo sabía y esta certeza no lo retuvo, 
Peor aún, ya que quería a este hijo segundo, fue para tener 
un hijo menor que lo engendró. ¡Bah, se me dirá, la cosa no 
le hizo tanto daño! No nos engañemos: la condición del me- 
nor es variable; todo depende de la célula familiar y de sus 
estructuras. Si dos hermanos no son gemelos, tiene que haber 
uno que sea mayor que el otro: esta necesidad física no cons- 
tituye por sí un destino, a menos que esté duplicada por una 
determinación cultural. Por otra parte, la cosa pasa cuando 
se trata de una institución universal: el niño se somete más 
fácilmente a ella porque “es así”. Pero cuando Gustave viene 
al mundo, el derecho de primogenitura está abolido. Sin em- 
bargo, sigue existiendo en cierto modo en la familia Flaubert. 


Lo mantiene el capricho del progenitor. La estructura familiar 
es tal que este régimen preferencial aparece a la vez como 
una determinación objetiva de las costumbres sociales, como 
un principio perimido o, en ciertas capas privilegiadas, pasa- 
da del derecho institucional a las costumbres y, en un medio 
en general hostil, como una libre decisión, como un Fiat sub- 
jetivo del pater familias. En una sociedad en que el derecho 
de primogenitura, suprimido en el código, existe por aquí y 
por allá, en islotes, una subjetividad caprichosa y soberana lo 
reanima en un punto particular y lo afirma, creando un se- 
gundón para afectarlo de un estatuto de inferioridad. Dicho 
de otro modo, el padre ha tenido “su idea”; en todo caso, Gus- 
tave está convencido. Y, ¿qué es ser hermano menor, si no 
es sentir el propio ser —es decir su estatuto— como otro? En- 
tendamos a la vez que él es querido por otro y hace de Gusta- 
ve, personaje relativo, un otro diferente de los Flaubert— que 
son todos absolutos. Más aún: ser segundón es diferir de sí 
mismo; la espontaneidad de lo vivido tiende a afirmarse so- 
beranamente; soy yo, yo vivo, yo me siento vivir— pero el 
estatuto la contiene y la niega: en el instante en que el niño 
se afirma, se siente como secundario; vive la contradicción 
de su existencia y de su ser, como Marguerite la de su amor 
y su fealdad. Segundón, Gustave es inferior y responsable de 
su inferioridad. No se es “inferior” en la familia Flaubert: hay 
que ser digno del padre glorioso que la rige. Si te han mal- 
decido al fabricarte, es porque han decidido que serías indigno. 


No hay más que dos soluciones, Llevar al extremo la sumisión 
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rencorosa y realizarse como nada por el desvanecimiento o el 
suicidio; llevar hasta el asesinato la rabiosa rebelión. Dos so- 
luciones que, en el pequeño Gustave, no son más que una. 
Dos maneras de hacerse relativo, por supuesto, pero, ante todo, 
dos maneras de vivir la contradicción al extremo, es decir, sin 
descuidar nada de ninguno de los dos términos. Libertad en- 
cadenada, el absoluto sólo tiene una manera de hacerse ab- 
solutamente relativo: abolirse; pero, al mismo tiempo, está dada 
la otra solución; si el joven, al suprimirse como persona indi- 
viduada, se realiza como hermano menor, se eliminará como 
hermano menor si decide sobrevivir como persona y suprimir 
al mayor. En realidad, ya nos hemos dado cuenta, un segun- 
dón que se libra de su hermano mayor con una estocada, a 
menos que el asunto sea arreglado con el sumo secreto y que 
nunca se sepa nada, está en gran peligro de ser visto por sus 
jueces como un segundón asesino, lo cual es una manera, en- 
tre otras, de manifestarse relativo y segundo, es decir, de ex- 
présar espontáneamente su pura esencia prefabricada y reto- 
marla a su cargo: Condenado a muerte, ejecutado, se habrá 
reunido, mediante un rodeo, con Marguerite en el no-ser que 
es su destino. Con lo cual no escapa al veredicto eterno y 
prenatal: muerta, Marguerite sólo deja de ser fea para con- 
vertirse en carroña; ejecutado, Garcia seguirá siendo in saecula 
saeculorum un segundón. Sencillamente, de estas dos empre- 
sas inseparables la primera representa el movimiento práctico 
de la realización y la segunda no es más que su inversión 
imaginaria. Por supuesto, Gustave nunca ha intentado en serio 
el suicidio. Pero ha deliberado el punto, ha visto su posibilidad 
íntima: es vacilar ante una solución real y finalmente descar- 
tarla o, más bien, postergarla; en principio —aunque se haya 
complacido a veces en imaginar su muerte, el remordimiento 
de su padre, etc.,— este acto diferido, siempre al alcance de 
la mano, aparece como una determinación íntima del joven, 
virtual si se quiere, pero no.imaginaria. ¿Matar a Achille? Es 
un deseo fundamental del adolescente, pero es un deseo irreal 
que se manifiesta en los momentos en que el escritor se aban- 
dona y libra su pluma a un onirismo dirigido: si miramos de 
más cerca las últimas páginas de La Peste, veremos qué in- 
tenciones reales recubre este deseo soñado, 


La falsa muerte, el desvanecimiento, no son nunca alcanzados 
por el niño: nunca va más lejos que la postración y la melan- 
colía letárgicas; dicho de otro modo, nunca pierde sus sentidos, 
pero la historia de Marguerite prueba que muchos de estos em- 
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botamientos eran la consecuencia de una iluminación prece- 
dente —siempre la misma. La idea surge en Marguerite y el 
pobre adefesio va a ahogarse sin demora. Sabemos lo que ha 
entendido: el rechazo inflexible que se me opone está inscrito 
de. antemano en el ser: soy yo misma; falla consciente en la 
plenitud que exige, para reformarse totalmente, mi desapari- 
ción, detestable y detestada, me detesto hasta destruirme, es 
mi esencia, y mi suicidio me realizará como objeto supremo 
de la abominación universal, (incluida la mía); mediante la 
aniquilación que es mi imperativo categórico, me convertiré 
en lo que soy. El joven autor piensa y siente del mismo modo, 
menos dramáticamente, con la misma profundidad. Sea cual 
fuere la violencia de las pasiones provocadas por el eterno re- 
torno de las ceremonias familiares, cada una de las cuales lo 
restaura segundón, éstas no llegan a afectar en él la aceptación 
a priori de la maldición paterna y la conciencia de su propia 
culpabilidad; esto significa que son vividas en la perspectiva 
de la autodestrucción, lo que contribuye a dar cuenta de su 
carácter pasivo: delante de Achille, la rabia puede trastornarlo; 
será blanca: desarmada de antemano por una aquiescencia fun- 
damental, sólo puede volverse contra él mismo, contra su in- 
dignidad, y remedar la muerte. Digo remedar porque, cuando 
se trata del suicidio el joven escritor, a los quince años, no 
encuentra ninguna solución satisfactoria: Marguerite se da la 
muerte; el agua del río es el instrumento necesario: es emba- 
razoso; para que su fin sea puro, ella tendría que aniquilarse 
en el instante en que el rechazo universal, interiorizado, con- 
fluya en ella con el ser-para-elrechazo que le ha dado su 
creador: la unidad vivida y consciente de esta doble negación 
debería ser por sí misma la muerte, sin recurrir a un utensilio 
material. Es por esta razón que Gustave, algunos meses más 
tardo, permite que la rabia pasiva de Garcia —que corresponde 
a la misma toma de conciencia— lo precipite en la falsa muerte, 
desvanecimiento que el autor rozó con frecuencia y jamás co- 
noció; rechazado por Cosme y por la aristocracia florentina, 
la conclusión se extrae de sí misma en la existencia parasitaria 
del teniente pobre: pierde el conocimiento. Esta falsa muerte 
es un progreso en el pensamiento onírico de Gustave: está tan 
perfectamente ajustada a las exigencias de la situación, asi- 
mismo es tan espontánea y tan discreta, que nadie la advierte. 
El baile continúa: al amanecer, cuando ya se han ido los úl- 
timos invitados, barren el salón y un criado imperturbable lo 
tira a la basura sin que el mundo haya perdido nada de su 
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| plenitud. Sin embargo, Gustave no está satisfecho de este per- 
l feccionamiento: el desvanecimiento está muy bien: ve en él 
t la radicalización de sus postraciones, su sentido. Pero justa- 

mente porque sus estados letárgicos y conscientes le son fami- 
| liares, porque la abolición momentánea de su conciencia se 
! le aparece en esos momentos de fuga como su tentación, él 
no ignora que esta falsa muerte, si pudiera producirse, sería 
seguida de resurrección. Habría de ir mucho más lejos en 
Novembre, como veremos. Pero ello se debe a que ha entrado 
en la fase pre-neurótica. Por el momento no se atreve a llevar 
las cosas al extremo: perder conocimiento es una repetición de 
la muerte. No la muerte misma; además, por una vez, querría, 
favorecido por el onirismo, arreglar sus cuentas con Achille. 


M Es así que Garcia resucita y, en los últimos capítulos del re- 
lato, lo vemos ultimar a Frangois con sus propias manos. 


Aquí está la segunda solución: el crimen. Es chocante: vemos 
aquí a la debilidad como tal y sin ningún socorro imponerse a 
la fuerza. Pero debemos entender que ésta es la única revan- 
cha que satisface a Flaubert: si Garcia pagara esbirros para 
asesinar al cardenal, habría recurrido a la fuerza de los otros. 


Lo que quiere el joven autor es que su impotencia de ser re- 
lativo se suprima por sí sola dando cuenta del Otro, del ab- 
soluto que lo ha relativizado hasta en sus huesos: no basta con 
| suprimir este absoluto odioso, sobre todo hay que reempla- 
zarlo: es menester que Garcia, cobarde, pasivo, mal espadachín, ` 
se convierta en el mayor, destruyendo él solo a este matón, 
a este fanfarrón experto en el manejo de las armas respecto 
del cual él es un segundón, Además leamos esta última parte 
detenidamente y veremos que tiene todas las características de 
un sueño: Gustave dormía con los ojos abiertos al escribirlo y 
sus intenciones están menos ocultas que en los cuentos pos- 
teriores. 
Todo el mundo se ha ido de cacería: a caballo. El cardenal 
está con atuendo de caballero y lleva espada. “Se aparta para 
seguir la pista del ciervo”; Garcia, “vestido de negro, sombrío 
y meditabundo, lo sigue maquinalmente”. El bosque “se vuel- 
ve cada vez más denso”. Se bajan del caballo y se sientan 
sobre la hierba. “Aquí te tengo, cardenal”, dice Garcia y des- 
envaina la espada —gesto que, en la posición en que estaba, le 
debe haber dado algún trabajo—. Francois, insultado, debe to- 
marse mucho tiempo para comprender. Finalmente se leyanta, 
mientras Garcia, siempre sentado, solloza, “Estás loco”, dice. 
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| Este responde a las palabras con palabras: “¿Loco? ¡Oh, sí, 

j loco! ¿Asesino? Tal vez...”. Y aquí lo tenemos de repente 

l parado. Por lo menos es lo que yo supongo, pues el autor no 
| nos dice una palabra al respecto. El texto es éste: 


(Garcia) sollozaba y se hubiera podido creer que la sangre 
j iba a salir de sus venas. 
| —Estás loco, Garcia —dijo el cardenal levantándose, asus- 


| tado. 
| —¿Loco? ¡Oh, si, loco! ¿Asesino? Tal vez. Oye, monseñor 
ii cardenal François, nombrado por el Papa, oye —era un 


|l 
| hace estremecer de horror. —Hasta ahora tuviste ventaja, la 
| sociedad te protegió, todo fue justo y bien hecho: toda la 
| vida me has torturado. Ahora te degüello. 

Y lo había volteado con un brazo enfurecido y apoyaba la 
espada en su pecho”. 


| duelo terrible, a muerte, pero con denuestos, cuyo relato 


[i | ¿Cómo es posible que François no haya desarmado a su her- 
| mano? Por lo menos, ¿cómo no le impidió ponerse de pie? 
¿Qué es este “duelo terrible”? ¿Ha desenvainado, a su vez, el 
cardenal? En tal caso, ¿por qué se deja “voltear con un brazo 
enfurecido”? Si hay sorpresa, no puede haber duelo; si hay 
duelo, Garcia tiene que perder. Gustave, por otra parte, pare- 
ce contarnos a veces un combate singular (era un duelo... 
etc.) y a veces un asesinato (“¿Asesinato? Tal vez”). Lo más 
eN extraño es el final: 


“Oh, perdón, perdón, Garcia —decía Frangois con voz tem- 
DA blorosa—. ¿Qué te he hecho? 

MI —¿Qué me has hecho? ¡Tomal 

y| Y le escupió el rostro. 

ll —Te devuelvo injuria por injuria y desprecio por despre- 
| cio: eres cardenal e insulto tu dignidad de cardenal; eres 
l hermoso, fuerte y poderoso. Insulto tu fuerza, tu belleza y 
i tu poder, pues te tengo debajo de mí, palpitas de miedo 
ii bajo mi rodilla. ¡Ahal, ¿estás temblando? Tiembla, puesj 
¡Y sufre, como yo he temblado y sufrido! Tú no sabías, tú, 
li cuyo saber es tan alabado, hasta qué punto un hombre se 
No parece a un demonig cuando la injusticia lo ha convertido 
en animal feroz. ¡Ah, sufro de verte vivol ¡Tomal 


ns aaa assess masas rss 


Py, Y un grito penetrante se elevó desde el follaje y alborotó 
ohi a un nido de lechuzas. 


Garcia volvió a montar su caballo y se alejó al galope. 
Había manchas de sangre en su golilla de encaje”. 


Se dice nominalmente que la debilidad insulta a la fuerza al 
dominarla. Esto sería posible si Garcia hubiera organizado 
una emboscada. A Gustave ni siquiera se le ocurre: la querella 
debe resolverse entre los dos hermanos. Además, y sobre todo, 
quiere lo imposible: que la debilidad siga siendo debilidad en 
el mismo instante en que domina a la fuerza y se burla de ella. 
Bah, se me dirá, un débil siempre puede matar a un fuerte: 
basta con un golpe de suerte, Es cierto. Pero no se trata de 
eso en nuestra historia. Ni que Garcia apuñale a su hermano 
por la espalda: este alfeñique se planta frente al fuerte y con 
un solo brazo, con uno solo, —el otro está ocupado por la es- 
pada— con el brazo izquierdo, lo derriba. Después de esto 
le apoya la rodilla en el pecho: es necesario, por lo tanto, que 
los dos hombres hayan rodado juntos por el suelo; es necesa- 
rio que el más chico, en algunos pases de lucha greco-romana, 
haya puesto de espaldas al más: grande. ¿Dónde estaban las 
armas en este instante? ¿Ha abandonado Garcia la suya? Pero 
se nos dice que la ha apoyado “sobre el pecho” de su víctima. 
Entonces debe haberla recogido y se ha levantado sin demora: 
este instrumento no es cómodo para los golpes de cerca. A 
menos que haya derribado a su hermano manteniéndose de pie. 
Aunque no: no es la espada lo que tiene sobre el pecho de 
su hermano: “Te tengo debajo de mí, palpitas de miedo”. He 
aquí, pues, a Garcia de pie y arrodillado a la vez: degúella a 
François —metiéndole una espada en el corazón—., 


En el último capítulo se nos presentará el cadáver del carde- 
nal, que tiene equimosis en las rodillas. Pero el desdichado, 
¿no había caído de espaldas? Sin embargo, Garcia lo ha dado 
vuelta. Estas contradicciones prueban que Gustave no se preo- 
cupa por darnos una escena que se pueda ver. Leemos el dis- 
curso de un asesino y es por una palabra de éste que nos en- 
teramos del acontecimiento: “¡Tomal” dice Garcia, Y esto sig- 
nifica que lo hiere. Pero el acto ocurre entre telones: Gustave 
lo ha reemplazado por una línea de puntos suspensivos, como 
se acostumbraba a hacer en ciertas novelas cuando los enamo- 
rados se metían en la cama. ¿Por qué esta discreción, digna 
de la tragedia clásica? Por lo pronto, porque la escena del ase- 
sinato no es realizable: el más mínimo detalle subrayaría su 
inverosimilitud, Además, conocemos la pasividad de Gustave, 
su quietismo contemplativo: se siente cómodo cuando escribe 
la exis (objetos, ceremonias, actitudes, costumbres), molesto 
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cuando debe narrar la praxis. Pero la razón profunda está en 
otra parte; para hacernos ver.el crimen tendría que vivirlo y 
es justamente eso lo que él se pruhíbe: vivirlo seria cometerlo. 


El anhela, sin duda alguna, haber matado a Achille, pero no 
matarlo con sus manos. 


Veamos como vuelve a adquirir el gusto del detalle inmedia- 
tamente después del asesinato. Se complace en decirnos que 
Garcia “tenía manchas de sangre en su golilla-de encajes”. ¡Qué 
torpeza! ¡Se embadurna de sangre, deja a la víctima en el 
lugar y se reúne con el séquitol Naturalmente, el cuerpo es 
descubierto y el duque es informado. Este fratricidio imbécil 
denuncia inmediatamente al autor, que Cosme elimina de una 
estocada. Se trata evidentemente de eso que los analistas lla- 
man un acto auto-punitivo, y cuyo propósito es obligar al pater 
familias a matar a su propio hijo. Vemos la malignidad de Flau- 
bert —nos asombraría en este adolescente si pudiéramos cre- 
erla calculada; pero no: es la expresión misma de la situación 
original—. Garcia dice a su padre: ya que me borraste del 
mundo al darme la vida, llega hasta el fin, suprime con tu 
mano esta vida que condenaste a aniquilarse. El encadena- 
miento asombra por su vigor: “un hombre se parece al Demo- 
nio cuando la injusticia lo ha convertido en animal feroz”. 
Garcia, producto de una injusticia prenatal, se realiza como 
lo han hecho y se conduce como un animal feroz al asesinar 
a su hermano. El miserable, al convertirse en lo que era, in- 
voca el castigo que lo suprime, y es el mismo Cosme, respon- 
sable de este nacimiento, quien debe asumir la responsabilidad 
de esta muerte. Adorable, justo y no obstante culpable, el 
duque ha condenado al niño mucho antes de hacerlo: el sen- 
tido de -esta vida, de golpe, consiste en obligar al juez a eje- 
cutar él mismo la sentencia que ha dictado: si yo me realizo 
finalmente tal como ty me quisiste te verás forzado a matarme. 


Se comprende, el crimen es un medio de encontrar la muerte 
evitando el suicidio; no se cumple por sí mismo, sino para 
desencadenar la venganza de Cosme. Extraño torniquete: la 
injusticia ha convertido a Garcia en injusto; injusto, es justo 
suprimirlo. En realidad, antes de acuchillar a su hijo menor, 
Cosme declara “golpeando el suelo con un pie: “¡Oh sí, que 
se haga justicial Así debe ser. La sangre del justo nos grita 
venganza. ¡Pues bien, venganza!” Todo ocurre como si el Pro- 
genitor reparara su falta inicial. Engendrar un segundón es 
destinarlo a estorbar a su hermano mayor y, en consecuencia, 
obligarse a liquidarlo uno mismo. Gustave sueña con desafiar 


a su padre, pero este desafío supone un acto irreparable que 
repugna a la imaginación de Flaubert, Desde hace mucho 
tiempo, en efecto, éste está afectado de pasividad; por tal 
razón, el relato del fraticidio es desmañado: contarlo es casi 
cometerlo. ¿Desea matar a Achille? No: desea desearlo para 
llegar a ser finalmente el monstruo que pretenden hacer de él, 


El niño denunciará la falta del padre realizando dócilmente 
las intenciones de éste: el padre tendrá razón en castigar a su 
hijo, pero en esto mismo demostrará que no tuvo razón al en- 
gendrarlo, La falta de Gustave desaparece con él; queda un 
solo culpable: Achille-Cléophas. De tal modo, La Peste á Flo- 
rence es una “experiencia para ver”, el suicidio de Marguerite 
no ha satisfecho a Gustave; su rencor, en particular, sigue in- 
satisfecho; al no haber aún puesto en orden a la “muerte por 
el pensamiento”, se arriesga a matar a Achille, como sea, y se 
complace en detallar las consecuencias de su crimen: la muerte 
por el pensamiento será la detención del corazón por la con- 
ciencia de la imposibilidad de vivir; la ejecución capital por el 
padre es la misma sentencia de muerte en las dimensiones de 
alteridad. No importa:, la descarga emocional es demasiado 
fuerte: el niño está trastornado por haber osado este fratrici- 
dio, aunque sólo haya sido en su imaginación. No volverá más 
a él; en los relatos siguientes las víctimas se matarán entre 
ellas pero no tocarán a sus verdugos; Djalioh no viola y no 
estrangula a nadie más que a Adele y su hijo, Mazza sólo en- 
venena a su débil marido, a sus hijos; los señores Ernest y Paul, 
los jueces condenadores, gozan de la consideración universal, 
sobrevivirán a las masacres y tendrán una hermosa muerte... 


En La Peste á Florence y en Un parfum... nos hemos ente- 
rado de una de las quejas que Gustave alberga contra su pa- 
dre: éste lo hizo segundón y prefiere ostensiblemente a su hijo 
mayor. En esta forma las culpas de Flaubert padre siguen sien- 
do un poco abstractas y uno podría sorprenderse de que Gus- 
tave sufra tanto por ellas. Hay que notar, no obstante, que la 
desgracia del niño está redoblada por el hecho de que tiene con- 
ciencia de su indignidad básica, Es verdad que, según él, esto 
deriva directamente de su carácter de hermano menor. Pero, 
¿no se trata aquí de una construcción, de una racionalización 
de sentimientos primitivos? La ventaja del cuento titulado Un 
secret de Philippe le Prudent consiste en que el tema del ma- 
yorazgo y el del padre enemigo están disociados, Felipe II, 
padre de Carlos, sufrió toda su vida porque su hermano era 


el preferido. Sin ninguna duda es esta injusta preferencia lo 
que lo ha vuelto desdichado y perverso. Es a ella que debemos 
atribuir las torturas que inflige a su hijo. Este, aun muy joven, 
es ya un viejo: está secuestrado por su padre, que lo espía, en 
compañía del Gran Inquisidor, a través de una mirilla invisible 
que hizo abrir en el muro. Carlos no lo ignora: se siente visi- 
ble y visto hasta en su soledad; la mirada de su padre no se 
aparta de él ni un instante: se toma nota de sus gestos, se lee 
en su alma: él se sabe habitado por esa mirada fija de un 
padre malévolo que lo aliena objetivando, es decir, afectando 
de alteridad su subjetividad más íntima, que se convierte en 
otra para sí misma, dado que es Otra para el Otro absoluto. 


El resultado es éste: el primer retrato del pintor por él mismo: 
“(Don Carlos) tenía hermosos cabellos negros... sus miembros 
eran bien proporcionados, su talle era el talle de un hombre 
de veinte años; pero, si hubierais visto las mejillas hundidas, 
los ojos azules, tan tristes y tan melancólicos, la frente surcada 
de arrugas, habríais dicho: es un viejo. Había en su mirada 
tanta tristeza y amargura, su frente pálida estaba marcada por 
tantas arrugas prematuras que podía verse fácilmente que este 
hombre había sufrido dolores atroces e inauditos”. 


Al parecer, pues —es por esta razón que creo en la anteriori- 
dad del Secret en relación con La Peste y el Parfum-— los dos 
reproches de Gustave contra Achille-Cléophas fueron en un 
principio vividos por separado. Tanto más si se piensa que la 
preferencia de Carlos V por el bello Juan de Austria, aunque es 
mencionada, no aparece como una injusticia: se diría que 
Gustave le da razón. Es esta, sin embargo, la que ha formado 
el carácter desconfiado y celoso de Felipc, es su secreto: pero, 
en esta época, el joven escritor se embarulla en sus mitos. 


Garcia es malo porque, desde su nacimiento, ha sido torturado 
con pullas, porque su padre lo ha querido segundón: por eso 
es a la vez inocente y culpable. Felipe, por el contrario, a pe- 
sar de haber sufrido por la injusta predilección de su padre, 
que tal vez sea la razón profunda de su conducta inicua con su 
propio hijo, mo es declarado inocente, sin embargo. Por otra 
parte habrá de notarse que su desamparo es afectivo y no se 
acompaña de una frustración de herencia. Juan muere archi- 
duque; Felipe es un monarca absoluto. Por el contrario, Gus- 
tave se queja de ser espiado por su padre, cuya mirada qui- 
rúrgica lo penetra hasta el fondo del alma. Al parecer, pues, 
esta queja es la primera y la otra, posterior, se ha añadido 
antes de fundirse en él en una construcción intelectual: antes 


de sentirse frustrado por su hermano mayor, Gustave tiene el 
sentimiento de que su padre lo atraviesa con la mirada y lee 
su alma como en un libro abierto. 

Esta hipótesis se ve confirmada por la lectura de Mateo Fal- 
cone, nouvelle escrita a mediados de 1835, cuando él autor 
tiene trece años y medio. Naturalmente, la historia del pequeño 
Albano no fue inventada por Gustave, que la tomó, entera, de 
Mérimée. Es casi un plagio, como suelen hacer los niños de esa 
edad: de todos modos no sabemos porqué, entre todas las 
obras que lee, el joven escritor decidió plagiar esta. La razón 
se ve claramente al leer el trabajo de Gustave: en Mérimée, 
el héroe es el padre; el autor quiere mostrarnos qué es el honor 
corso, a qué extremidades puede arrastrar a un hombre, Si 
Gustave la escribió de nuevo, no es tanto por haber encontrada 
fuerza o belleza en la obra de su maestro: es que se sentía 
en desacuerdo total con él. Para él el héroe, sin ninguna duda, 
es Albano. No se interesa en negar su falta: este pequeño cor- 
so ha entregado un proscrito a cambio de un reloj. Por lo tanto 
es criminal: Sí, pero ni siquiera comprende lo que ha hecho 
y se esconde tan poco que toma el reloj y, poniéndolo en 
tierra, “se pone a mirar cómo brilla a los rayos del sol”. Como 
vemos, se trata de un acto auto-punitivo, como en La Peste à 
Florence, Mateo vuelve, se informa, toma su fusil, mata al 
niño. Gustave, a la sazón tan virulento cuando se trata de con- 
denar o absolver, no tiene una palabra de protesta: en nombre 
de la ley costumbrista este niño —que deshonra a su familia— 
es punible. La idea de la abolición por el padre que, en La 
Peste, “emergió” un año más tarde, sigue siendo, en ese mo- 


.mento, ya nó podemos dudarlo, un tema afectivo, nacido del 


rencor y del arrepentimiento, que circula entre pecho y es- 
palda sin haber recibido todos sus desarrollos. El niño no 
dice aún: “Mátame, ya que me has hecho como soy”, pero sus 
ensoñaciones morosas se alimentan de un vago deseo: los pa- 
dres, como Ugolino, comen a sus hijos: cómeme, puesto que 
te avergiienzo, en vez de torturarme como lo haces. Por otra 
parto, no oculta que esta justicia demasiado rigurosa es puni- 
ble: la madre de Albano muere del disgusto y el padre in- 
flexible, responsable de las dos muertes, se queda solo. Se no- 
tará que la señora Flaubert aparece por primera vez en un re- 
lato: por otra parte, es sólo para morirse. Mucho más tarde, en 
Novembre, reaparece: el narrador soñará que ella se ahoga. Ha- 
cia los trece años, intentando explicar las penurias de una in- 
fancia más antigua (esto no es dudoso: es pupilo en el colegio 


. 


fi | y el temible Achile-Cléophas sólo lo puede acorralar dos veces 
MM por semana) aun conserva la idea de una madre más indulgente 
i | que Moisés el terrible: era fria, pero, a veces, lo hacia sentar 
0 en sus rodillas para hablarle de Dios, Es a ella y a Dios que el 
pater familias lo ha arrebatado, para colmarlo de sus dones, 
N primero, y para privarlo de su favor.*” Lo que Gustave re- 
(i procha antes que nada al doctor Flaubert es esta privación; 
| pero arranca vencido, puesto que tiene, al mismo tiempo, con- 
Mf ciencia de haberla merecido **. 
1 | Terminaremos por el comienzo: a los trece años Gustave, él 
ji solo, redacta una revista literaria. *? Se conserva la “sexta ve- 
i y lada” —las otras se han perdido. Gustave describe aquí un 


) h “viaje al infierno” y esto es lo que leemos: “Y un hombre, un 
pobre hombre en harapos, de cabeza blanca, un hombre car- 
Y gado de miseria, de infamia y de oprobio, uno de esos seres 
| cuya frente arrugada por las preocupaciones encierra ya a los 
| veinte años los males de un siglo, se sentó allí, al pie de una 
l columna, Y parecía la hormiga a los pies de la pirámide. Con- 
templó largo tiempo los hombres: todos lo miraron con des- 
Ja y piedad y él maldijo a todos. Pues ese viejo era la Ver- 
ad”. 
Primera obra conocida, primera aparición del tema de la se- 
nilidad Esta vez, se dirá, Gustave no está en tela de juicio: 
se trata de una alegoría banal que se desenvuelve con toda 
FAAN objetividad. ¿Tan seguro es esto? Señalo que este viejo se 
W describe como “uno de esos cuya frente encierra a los veinte 
H pi años los males de un siglo”, Por lo tanto, tiene hermanos; 
| acaso también hermanas: estos personajes habrán de aparecer 


20 "Tenemos de él proyectos de melodramas que Bruneau ha reunida 

EU en su libro, admirablemente documentado, Les ocuvres de jeunesse de 
A Flaubert. La madre está aquí constantemente presente. Los estudiare 

mos cuando intentemos comprender la sexualidad de Flaubert o 

1 i “complejo de Edipo en una familia semi patriarcal”, La mayor parte 

| son contemporáneos de los cuentos que analizamos. 


f | 31 Dejo de lado un cuento muy significativo: L'anneau du prieur. Bru- 
"MM neau ha demostrado que está directamente inspirado de un tema de 
MN . monografia incluido en un manual de la época. Pero no es esta la razón 
A que nos ha hecho dejarlo de lado, ya que él mismo reconoce que el 
T sentido dado por Gustave a la historia es enteramente personal y con- 
UN trarío al que propone la monografía. Aunque se sigue tratando de las 

| relaciones de padre a hijo y del cruel castigo. de un culpable, el tema 
i E principal '—la totalización de la experiencia—- nos fuerza a estudiarlo 
AUN en otro capitulo, en donde habremos de preguntarnos por qué todas 
fd 8 las obras de Flaubert son totalizaciones exhaustivas. 


i 31 Emest colabora a veces en ella. 
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muy pronto y se llamarán Charles, Marguerite, Garcia, Giaco- 
mo. Djalioh, Julietta, etc.; a todos conviene esta descripción, 
Más aún: le queda como un guante al héroe de Novembre, 
que se queja de haber envejecido por el mal del siglo, por el 
hastío. En cambio, no le sienta a su objeto. Intemporalidad, 
objetividad, impersonalidad: estos caracteres son tan mani- 
fiestos que la imaginería popular los toma en cuenta y la sa- 
biduría del pueblo nos muestra a la Verdad mal conocida, dis- 
frazada pero impasible: nunca ríe y nunca llora, En realidad 
la convierten en una mujer joven y desnuda que sale de un 
pozo —la juventud es un equivalente de la eternidad— pero a 
nadie, salvo a Gustave, se le ocurriría presentarla con los ras- 
gos de un viejo vagabundo. En cuanto a las maldiciones, le 
van menos bien aún: es prestarle pasiones, la injusticia, en una 
palabra, es asimilarla al Error. Por estas razones, la alegoría 
de Flaubert es sospechosa: la Verdad se confunde con el que 
la posee y que ella abruma. El autor nos muestra seres humanos 
que se encarnizan contra uno de los suyos: De este modo —por 
una similitud notable— la “multitud” perseguirá a Marguerite 
con sus amenazas y sus insultos. ¿Por qué esta saña? Porque 
él conoce el secreto que los hombres se ocultan. Es un traidor, 
un aguafiestas que está amenazando a cada instante con reve- 
larles la última palabra de la aventura humana. Se grita para 
hacerlo callar. Hasta su precoz senilidad es detestada por 
ellos: es testimonto del mal que a ellos les haría el Conoci- 
miento. 

Este viejo demasiado joven es Gustave mismo. Aplastado, re- 
chazado, el niño posee ya un “presentimiento completo de la 
vida”. En este sentido, lo Verdadero está en él. Pero, en otro 
sentido, es la Verdad de los Flaubert —como el colonizado es 
la del colono y el esclavo la del amo—. Llegado tarde, con 
mala suerte, tarado, sus padres detestan en su producto, cree 
él, una imagen realista y poco halagieña del grupo familiar; 
el niño, de rebote, maldice a los que acusa de su desgracia y 
que tienen la insolencia de reprochársela. Lo verdadero, como 
la fealdad, es un vicio; por otra parte, entre ésta y aquel Gus- 
tave no establece diferencia: se trata dé una sola y misma de- 
nuncia permanente y visible de la especie en uno de sus miem- 
bros. Y de la reacción de la especie mediante una condena a 
muerte, Lo que parece claramente en este “viaje al infierno” 
es que un niño encolerizado ya se ha deslizado dentro de la 
piel de una alegoría y, de golpe, la ha metamorfoseado. ¿Desde 
cuándo? No lo sabremos. Del mismo modo, es imposible de- 
cidir hasta qué punto Gustave tiene conciencia de encarnarse. 
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No que la operación se haga sin saberlo él, en las tinieblas, 
sino "por. el contrario, porque el proyecto no está determinado 
suficientemente. £n realidad, 'el papel del símbolo sigue sien- 
do muy ambiguo: se entra en una Idea para volverse a encon- 
trar en una persona y viceversa. Esto nos permite de todos 
modos adelantar que la intuición original acaba de encontrar su 
expresión verbal. Antes de los trece años Gustave ya se consi- 
dera viejo. Habrá de envejecer pero, sea cual fuere la edad 
de sus arterias, la edad de su corazón se mantendrá fija: de 
los trece a los cincuenta y ocho es, de .una vez por todas, 
centenario, 

Sólo necesitaremos algunas palabras para indicar lo que sig- 
nifica el mito de la senilidad precoz en el momento de su pri- 
mera aparición: el hombre sentado al pie de la columna es 
viejo porque conoce la Verdad. ¿Qué Verdad? La misma que 
Flaubert, en conclusión, enuncia por boca de Satán: 


“—Muéstrame tu reino —dije a Satán. 
—Aquí lo -tienes: 

—¿Cómo es posible? 

Y Satán me contestó: 

—Porque el mundo, ¿sabes? es el Infierno”. 


Si el mundo es el Infierno, estamos condenados de nacimiento. 
Esto significa, por lo pronto, que la Creación es Sentencia: 
engendrar equivale a condenar. Este es el sentido de la mal- 
dición de Adán. Pero hay otra consecuencia de esta asimilación: 
culpables, la voluntad del Diablo nos promete de antemano a 
los peores tormentos; todos tenemos un destino; con un poco 
de valor y de lucidez, cada cual podría profetizar el suyo. 
Maldito, el hombre-verdad sabe que vive en el Infierno y que 
merece su injusto sufrimiento, Por esta razón, los otros con- 
denados lo rechazan: no quieren conocer ni su falta ni su con- 
' dena y se obstinan en explicar el movimiento inflexible de la 
vida por el encuentro de series causales en vez de ver en cada 
uno de sus tropiezos el efecto de una decisión maligna del 
Soberano, Pero la intuición profética del hombre-verdad nada 
tiene de evidencia en ocasión de cada sufrimiento particular; 
entendemos que un dolor verdadero es totalizador y se palpa 
como logro premeditado, como repetición y, a la vez, como 
promesa de tormentos acrecentados; en una palabra, cualquier 
desgracia sentida es un resumen de la vida entera, desde el 
pecado original y la Caída hasta la ejecución capital. Y, por 
supuesto, la abolición puede ser reemplazada por un simple 
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desvanecimiento. Pero esto se produce porque el desvaneci- 
miento es en sí mismo abolición. Flaubert confirma esta idea 
de su primera juventud en una carta escrita a los treinta y un 
años **: “Tengo la certeza de saber qué es morir. A menudo 
he sentido claramente que el alma se me escapaba, como se 
siente la sangre que mana por el tajo de una sangría”- El dès- 
vanecimiento no es una imagen de la muerte, es la muerte 
misma: por lo pronto, se pierde en él el sentido, pero sobre 
todo, es una conclusión: una vida entera, exasperada por una 
singular desgracia, se hunde en él. Por supuesto, se sobre- 
vive, pero no es lo mismo que resucitar: es envejecer, Después 
de algunas de estas breves existencias, uno tiene cien años. 

Desde los trece años, Flaubert asocia Vida y Destino, Sufrl- 
miento y Castigo, Soberanía adorable del Padre y Diabólica in- 
justicia paterna, Falsa muerte y Supervivencia; resume todos 
estos temas, aún sin desbastar, en dos motivos: el Mito de la 
condenación original, que convierte a este mundo en el único 
Infierno, y el del niño centenario. Morir es interiorizar la ver- 
dad objetiva, ejecutar la sentencia prenatal pronunciada para 
cada uno por nuestro padre; en vez de ser, somatizar el su- 
frimiento moral y sobrevivir, exangúe, apático, con la mente 
vacía y el cuerpo agotado, hasta la próxima “falsa muerte” y 
de ésta a las siguientes, hasta la totalización radical, es decir, 
hasta la abolición. Es notable que nuestra regresión analítica 
nos haya hecho descubrir un motivo profundamente sumido en 
las autobiografías y, en las obras que las precedieron, oculto 
por debajo de sus propios enriquecimientos: el de la Predes- 
tinación —entendamos: la condenación prenatal a la desdicha y 
a la muerte decidida por el padre aun antes de la concep- 
ción. Si el mundo es el Infierno— idea que Gustave conservará 
toda su vida— es porque Yo es un Otro: antes de los trece años 
y —habremos de establecerlo— a partir de sus siete años, Gus- 
tave descubre en él una horrible alteridad, asignada de mucho 
tiempo atrás por la admirable y sádica inteligencia de Achille- 
Cléophas, que hace su desdicha y su vergüenza y que debe no 
obstante vivir hasta las heces, pues él no es más que ella que, 
sin embargo es otra que él. Por tal razón, se proyecta en sus 
relatos y se convierte en otro, sin comprender bien su em- 
presa, a la vez para tener bajo sus ojos a este alter ego que 
no puede mirar en sí mismo, dado que entra ya en la mirada 
que quiere descubrirlo, a la vez porque su alteridad le impide 
conocer algo que no sea él mismo en tanto que otro. Por la 
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misma razón, intenta desdoblarse en esos mismos escritos a fin 
de captarse como el uno y el otro: sólo lo logra una vez, sin 
embargo, en Réve d'enfer; el tema “primogénito-segundón” in- 
terviene para confundir y desviar su empresa. De 'todas mane- 
ras volverá en sus obras mayores: encontraremos el primero y 
el segundo narrador en Novembre; Henry y Jules en la pri- 
mera Education, Homais y Bournisien en Madame Bovary, en 
la segunda Education Frédéric y Deslauriers, finalmente Bou- 
vard et Pécuchet, En el origen de todos estos dobletes —que 
son a veces dos aspectos de sí mismo, a veces él mismo y su 
contrario, a veces dos principios opuestos— hay que ver un 
malestar que se remonta a Su protohistoria y encuentra su 
primera expresión en Un parfum á sentir. 

El análisis regresivo, mediante el estudio de la obra de juven- 
tud, nos ha remitido a las estructuras objetivas de la familia 
Flaubert. Estos padres no eran tiernos pero, virtuosos por com- 
plexión, cumplían con su deber: la idea sorprendente que 
Gustave —en la edad intermedia y sin confesárselo demasiado— 
se hace de su padre, sabemos que no puede corresponder a la 
realidad, Achille-Cléo has era autoritario, irascible, ocasional- 
mente llorón, sin duda fatigado; los acontecimientos hicieron 
que comprendiera cada vez menos a su hijo menor; es lamen- 
table para la felicidad de Gustave que este hombre de ciencia 
haya adoptado la ideología mecanicista (pero, ¿qué otra cosa 
podia hacer? Esta era la ideología burguesa y, en consecuen- 
cia, progresista de su tiempo) y no haya entendido nada de 
literatura; también veremos que no estaba lejos de considerar 
a su hijo menor un retardado, lo cual lo humillaba en su or- 
gullo de padre, y que cometió el error de dejárselo entender. 


Pero no era un ogro. Sus alumnos lo querían, su hijo mayor 
y su mujer lo adoraban: para que Gustave haya podido creer 
que Achille-Cléophas lo había maldecido al procrearlo, es 
necesario que hayan sido víctimas, el uno y el otro, de esa 
familia terrible que el doctor había engendrado y que sus hijos, 
se suponia, debían perpctuar. En lo que a nuestro autor se 
refiere, después de este estudio retrospectivo, que prueba la 
sinceridad profunda y la antigüedad desconcertante de su de- 
solación, de su hastío, de su pesimismo y de su misantropía, 
parece probado que nacer en esa época, dentro de esa fami- 
lia, y nacer segundón, equivalía a caer en una trampa mortal. 


La tarea de la joven victima consistía en interiorizar por el 
desagrado las contradicciones de ese producto transitorio y mal 
equilibrado: un grupo semi-patriarcal fundado y dominado por 


un tráusfuga cuya infancia había sido campesina y que había 
saltado de golpe a la capa superior de las clases medias con 
el título de “capacidad”, conservando en él esta mezcla deto- 
nante: tradiciones rurales y una ideología burguesa. En ese 
sentido el niño que hemos encontrado a través de sus primeras 
obras no es más que esa misma familia er. tanto que vivida por 
uno de sus miembros, definido a priori, por el lugar que ocupa 
en ella, como la sustancia real de la subjetividad común. Y 
este miembro, determinación de la intersubjetividad, capta 
en sí lo vivido como condenación pura y simple, tiene al vivir 
la experiencia de la imposibilidad de vivir. ¿Cómo es posible 
esto? ¿Cómo este vástago de una familia feliz y próspera llega 
tan temprano a odiar a la especie humana, empezando por él 
mismo, a ver en todos los hombres víctimas y, simultáneamen- 
te, verdugos? ¿De dónde proviene que haya tenido tan tem- 
prano “un presentimiento completo de la vida”? Lo cual sig- 
nifica a la vez que ha considerado toda existencia humana 
como un Destino y que ha decidido que lo peor es siempre 
seguro. Para decidir el punto hay que rehacer el camino en 
sentido contrario: tomaremos al niño cuando sale de las manos 
de Caroline Flaubert e intentaremos, a través de los testimo- 
nios, de la Correspondencia, de las mismas obras, concebidas 
esta vez como testimonio totalitario, recomponer esta vida tal 
como se la hizo, de día en día. En esta síntesis progresiva se 
tratará de dejar desarrollar lo vivido ante nuestra mirada como 
stress, es decir, como inseparable unidad de agresiones y de 
defensa, en una palabra, intentaremos efectuar la restitución 
comprensiva de esta existencia considerada como totalización 
en curso, 


B. EL VASALLAJE 


Durante los dos primeros años que pasa en manos de su ma- 
dre, Gustave es un musgo; vive al azar, sin saber porqué, se 
siente oscuramente superfluo, A partir de los tres o cuatro 
años el padre se interesa en él. El niño empieza a adorarlo 
en seguida. ¿Qué quiere decir esto? ¿Cómo esta vida opaca y 
superfetatoria habrá de reaccionar ante las primeras muestras 
de amor que se le dan? 


El niño, por supuesto, no ha contado nada de esto. Pero si 
interrogamos al escritor adulto en relación con su primerísima 
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juventud —la que precedió a la caída-- habremos de ver que 
no es la felicidad perdida lo que echa de menos, sino más bien 
lo que Gide llama fervor y que Gustave nombra “simplici- 


dad”. 


Lo que entiende por esto nos lo va a decir un pasaje inédito 
de Madame Bovary. “Tiempo dichoso de la juventud, cuando 
su corazón era puro como el agua de las pilas de agua bendita 
y sólo reflejaba, como ellas, los arabescos de los vitrales con 
la tranquila elevación de las esperanzas celestes”. “Un corazón 
simple”, “un corazón puro” no se contraría a si mismo, no 
está desgarrado por el conflicto entre la Razón y la Fe: su 
movimiento natural lo lleva hacia lo alto; se eleva adorando. 
¿A quién? A Dios, un Señor, un Padre, una Patrona; importa 
poco; lo que cuenta es la elevación, cualquiera que sea el ob- 
jéto. Y esta elevación es un dato inmediato de la afectividad. 
Jules Lemaître, ese imbécil ingenioso, se quejó de que Féli- 
cité fuera tonta. ¿De dónde sacó eso? Flaubert nunca pensó 
que lo fuera. Para él, sabemos, la peor tontería es la inteli- 
gencia. La “sirvienta de gran corazón” puso su genio en su 
vida, No razona, pero comprende, porque la devoción es en sí 
misma una comprensión. ¿Cuántas veces no habrá repetido 
Flaubert que los idiotas, los niños y los locos se confiaban a 
élP: “Porque saben que soy como ellos”: Y, por supuesto, esto 
no es"cierto: Flaubert no sueña ser simple, ya que lo han edu- 
cado, muy a pesar suyo, en el nivel de la contradicción. Sin 
embargo, conserva la nostalgia de la unidad, tanto más fuer- 
temente por estar ésta alimentada por una oscura reminis- 
cencia comparable al recuerdo de otra vida. Hay un estado de 
inocencia; algunos lo han perdido para siempre, otros lo re- 
cobran intermitentemente, y hay quienes lo conservan desde la 
infancia hasta la muerte. Este estadosiempre se caracteriza 
por la adoración. Cuando el sujeto se considera inesencial y 
considera esencial a su Señor, llega a ser “infinito” y “profun- 
do”. Es esta indistinción del corazón y de la mente, unidos en 
un acto de amor total, lo que sopla a Charles estas palabras 
inesperadas: “Es la Fatalidad”. Y de golpe se eleva por enci- 
ma de Homais y del mismo Larivière. En este instante el ver- 
dadero cretino es Rodolphe, a quien el marido engañado se 
le antoja “un poco vil” Un texto suprimido de la versión de- 
finitiva pone los puntos sobre las íes: “Pues (Rodolphe) no 
comprendía nada de la pasión vacía de orgullo, sin respeto 
humano ni conciencia, que se sumerge entera en el ser amado, 
acapara sus sentimientos, palpita con ellos y alcanza las pro- 
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porciones de una idea pura a fuerza de amplitud e imperso- 
nalidad”. Estamos muy lejos del individualismo burgués: por 
el contrario, los únicos sentimientos que hallan gracia ante 
este misántropo son los que hacen estallar al individuo. En 
este nivel, los “humildes”, los “imbéciles” son “ilimitados” y la 
universalidad del sentimiento les da la profundidad del pen- 
samiento. 

Lo que revela el origen infantil de esta concepción rousseaunia- 
na de la inocencia natural, de la impersonmalidad arruinada, 
perdida en el mundo social de los individuos —personalizados 
por la propiedad real y la particularización de los intereses— 
pero a veces resucitada por una devoción total, es que el amor 
más puro es, según Flaubert, absolutamente incapaz de prote- 
ger al ser amado: Charles no salvó a Emma de la desgracia 
y de la muerte, sólo logró hacerse detestar por ella. Félicité, en 
una ocasión, defendió a los hijos de su señora contra un toro 
furioso, Pero ¿qué puede hacer ella contra Jas catástrofes que 
habrán de golpear a esa familia? ¿Qué puede hacer Justin 
fuera de poner flores en una tumba? ¿Y la pequeña Roque? 
Frédéric mismo, ¿qué puede hacer por la señora Arnoux? Ese 
amor sublime pero ineficaz es el del niño que ve sufrir a sus 
padres sin atreverse a hacer un gesto y sin tener el medio de 
ayudarlos. Para complacerlos, se entrega enteramente a las 
menudas tareas que ellos le encargan, pero sin ilusión. El 
vínculo del cual se acuerda Flaubert y que magnifica en Un 
cocur simple” es el vasallaje. De todos modos éste, durante 
el Antiguo Régimen, definía las conductas sociales del vasallo, 
que debía prestar ayuda al señor en ciertas circunstancias; en 
cuanto a sus sentimientos, eran asunto suyo y de nadie más, 
En el mundo de la infancia en que Flaubert; a lo largo de toda 
su vida, soñará en sumergirse de nuevo, ocurre lo contrario: 
un quietismo, del cual volveremos a hablar, suprime los actos. 


Queda la elevación del corazón. La imagen de la pila bautismal 
lo señala claramente: hay que tener un alma desnuda, vasta, 
vacante, suficientemente sosegada para que el Amo pueda re- 
fejarse en ella: esta reflexión de lo infinito en lo finito, de lo 
sagrado en lo profano, da a la criatura su plena dignidad. La 
sustancia contingente y finita que, a la vez, hace saltar sus 
límites y refuerza su unidad. Habrá algo de esto en el panteís- 
mo de Flaubert y es así que comprenderá él —más pasional 


° Hay traducción castellana en: Gustave Flaubert, Tres cuentos, Bue- 
nos Aires, Centro Editor de América Latina, 1971. 
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que intelectualmente— la relación del modo finito y del atri- 
buto infinito, 


¿Tienen acaso todos los hijos la misma adoración por sus pa- 
dres? De ningún modo, Especialmente en las familias con- 
yugales, en las cuales el amor se opone a la agresividad. Y, sin 
duda, Gustave, como dicen, ha “hecho su Edipo”: volveremos a 
hablar de esto cuando estudiemos su sexualidad. Pero la es- 
tructura de esta familia semi-patriarcal, así como el carácter 
de la señora Flaubert, se oponían a la clásica relación trini- 
taria que encontramos hoy en la base de todas nuestras sen- 
sibilidades. La verdad es que Caroline, por no poder amar o, 
tal vez, por no poder exteriorizar su amor, dejó a su hijo me- 
nor como un pez en la arena, viviendo sin razón de vivir —eso 
que él llamó más tarde, confusamente, aunque no sin justeza: 
agonizar. Todas las determinaciones de su sensibilidad y hasta 
ese Ego que nacía en él del destete, quedaron heridas de nu- 
lidad: cuando Achille-Ciéophas se interesó en él, el niño se 
precipitó sobre esa razón de ser; pero, frustrado ya en el amor, 
no podía encontrar su justificación en el sentimiento —por 
otra parte benévolo pero tibio— que le inspiraba al Señor 
magnífico: la extraía del permiso de amar. El cirujano cu- 
bierto de gloria tenía, él, su plena razón de ser: era Dios, era 
el Rey. Y esta suficiencia permitía al niño abandonado sen- 
tir finalmente su existencia como un derecho: había nacido 
para adorar a su padre; éste lo había hecho para reflejar esa 
gloria, del mismo modo que Dios, al parecer, nos ha creado. 


Una carta curiosa de Gustave confirma este punto de vista: 


“El libro de Vigny me ha disgustado un poco... veo en él 
un menosprecio sistemático de la devoción ciega (del culto del 
Emperador, por ejemplo), del fanatismo del hombre por el 
hombre. Lo que hay de bello en el Imperio es la adoración del 
Emperador, amor exclusivo, absurdo. Sublime, verdaderamente 
humano”. ** Tenía veinticinco años al escribir estas líneas. ¿Có- 
mo es posible que no vea que su idea se destruye con las mis- 
mas palabras que la exponen y que nada es menos “humano” 
que la alienación radical de un hombre en otro hombre, que 
convierte a la esencia de nuestra especie en cada uno en un 
ser-otro y nos muestra nuestra condición común como des- 
preciable en nosotros y a nuestros propios ojos, pero adorable 
en el extraño? Contestaré que, de hecho, ve todo, y que la 
prueba está dada por esa palabra, “fanatismo”, cuya mala fa- 


24 Sə refiere a Servitude et Grandeur Militaires. 
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ma conoce: Flaubert la emplea deliberadamente, para irritar 

con la intención, que volveremos a encontrar más tarde, de 

pintar lo positivo en sus aspectos negativos. Y no olvidemos 

que, por la misma razón, presenta el principio supremo de su 

ética como una máxima de orden estético: esa devoción no es 

buena, es bella: Y no ignoramos que la belleza puede ser te- 

rrible. No importa: se Acute a pesar suyo cuando ese sen- 
timiento lo entusiasma al punto de calificarlo como “verdade- 
ramente humano”: aunque el adverbio tiene aun la intención 

de despistar, remite a esa otra norma, la verdad, la palabra 
“humano” revela todo. Hay un humanismo de Flaubert que 

es la relación humana de vasallaje y que él opone violenta- 

mente a la ideología de su clase en la época en que ésta se 
organiza para derrocar a Luis Felipe. Y la principal preocu- 

pación de este “humanismo” no es solamente hacer estallar el 

interés particular, sino también y sobre todo oponer la devo- 

ción a la fraternidad. En una palabra, el hijo Flaubert, en esta 

época, pelea en dos frentes: por un lado, el utilitarismo bur- 

pués y, por el otro, el socialismo. El odia la reciprocidad de los | 
vínculos por lo menos tanto como el atomismo. Lo que lo irri- 
ta en las grandes ideas sociales que pululan hacia 1848 es que 
estas niegan el don aristocrático en nombre de la comunidad 
de la especie: el hombre no es nunca para mí ni debe ser otro, 
puesto que es precisamente el mismo. Lo que yo hago por | 
él, lo hago por mi, él lo hace por mí y por él mismo. Esta visión 
universalista no convierte a la solidaridad en un mérito, sino 

en el medio necesario de acelerar el advenimiento de lo hu- 

mano. Flaubert sólo comprende la ayuda mutua en forma de | 
sacrificio: alguien da su vida por alguien en la convicción ab- 

soluta de que esta vida no cuenta y que la otra vida es indis- 
pensable en la tierra. Pero la razón de este feudalismo es clara: 

en la medida en que el Ser es un Derecho, Caroline no dio 

a su segundo hijo el derecho de existir; habrá de encontrarlo 

a partir del momento en que su padre le sonreirá, en el per- 

miso que le da el doctor Flaubert de reflejar su esencia ado- 

rable o de perderse. Si la adoración es su razón de ser, esta 

sólo existe como su ser-otro, en la medida en que se lo hizo 

para negarse en beneficio de. otro. 

Notemos que la carta citada no es favorable al Imperio: no 
más a la persona del Emperador que a las instituciones impe- | 
riales, Es porque Flaubert tiene veinticinco años: el pequeño ! 
vasallo, caído hace mucho tiempo en desgracia, ya no alberga l 
ilusiones sobre su señor. Lo que echa de menos, cuando re- | 


A 


355 


cuerda su edad de oro, no es el objeto ingrato de su homenaje, 
sino la actitud puramente subjetiva de vasallaje. Así, pese a 
admirar la “sublime devoción” de los viejos granaderos del 
Imperio, destruye el sentido que esta tenía para ellos: en Na- 
poleón ellos creían encontrar el “mérito adorable”. Para Flau- 
bert, que pertenece a la generación siguiente, el objeto del 
sacrificio es dudoso —en este sentido, puede escribir que la 
devoción es absurda— pero esto no importa mayormente, dado 
que sólo el sacrificio —sea cual fuere su objeto— puede elevar 
al alma humana. De repente el edificio feudal se resquebraja 
y, de cierto modo, se da vuelta: el Amo no es más que el 
medio esencial que elegimos para hacernos vasallos. Enten- 
demos ahora lo que implica este fanatismo que encanta a 
Flaubert y los lejanos orígenes de su horror por el igualitaris- 
«mo: dos hombres iguales son como hierbas; ¿en qué puede 
cambiar la reciprocidad a sus estatutos? La igualdad es la 
contingencia universal. Si piensa así es porque se siente privado 
de mandato. Para que haga un hombre “verdaderamente hu- 
mano”, es decir, justificado, hay que elegir-dos que estén li- 
gados jerárquicamente, Aun así, sólo hay una certeza: el infe- 
rior se salvará por su devoción; en cuanto al superior, todo 
queda sin determinar, El Vasallo, por otra parte, sólo realiza su 
plenitud humana en el momento en que se abisma —vanamen- 
te— en la negación de sí en beneficio del otro. 
En una palabra, el vasallaje, para el niño Flaubert, es el medio 
que ha elegido un ser inesencial para ganar el derecho de ser 
esencial, insistiendo en su inesencialidad: el vasallaje lo ha 
tranquilizado durante su edad de oro disimulándole su desam- 
paro y la vaciedad del cielo: el mundo es pleno mientras el 
Amo sigue siendo lo absoluto. Desde este punto de vista, éste 
es donador: da su persona para que se la admire, se la sirva; 
tiene la extremada bondad de manifestar exigencias. Pero el 
más bello de los dones es el otro, el que habrá de hacerlo, sa- 
erificando, si hace falta, su vida. Es verdad que ésta no es 
| nada, no vale nada y sólo podrá justificarse por el sacrificio 
| que la aniquilará. Más tarde veremos que Gustave, mediante 
| un giro clásico, se vuelve voluntariamente señor por la inca- 
| pacidad de seguir manteniendo su condición de vasallo, Fun- 
damentalmente, por causas que están en su pequeña historia, 
| el individualismo burgués, esa soledad de átomos igualitarios 
le inspira horror. Del mismo modo que los pederastas pasi- 
vos, al envejecer, se vuelven activos y exigen que sus jóvenes 
amantes estén sometidos. Si Flaubert se fijó en este vínculo 
feudal, si toda su vida alimentó este fantasma de devoción 
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que nunca pudo liquidarse ni realizarse, salvo a través de 
palabras escritas y comedias, si este intelectual pequeño bur- 
gués, por otra parte profundamente misántropo y sin afecto por 
sí mismo, utilizó contra su clase, como un arma agresiva, esta 
ideología caduca, es por un resentimiento profundo contra su 
padre, el hombre que él nunca llegó a cansarse del todo de 
adorar: el buen Señor fijó a su vasallo en la reivindicación per- 
manente del vasallaje, por una frustración que se remonta a 
los primeros años. 


Un día, en una carta a Louise, Gustave se entusiasma: ¡que 
hermoso libro podría escribirse si uno se limitara sencillamente 
a describir la experiencia del hombre moderno “entre los sie- 
te y los noventa años”! Si se toma la frase como viene —lo cual 
no quiere decir: como se da— uno podría preguntarse por qué 
siete años en vez de diez, la edad del colegio, o quince me- 
ses, la edad del destete. Y, simplificando, ¿por qué no decir: 
narremos la vida entera de nuestros personajes desde el na- 
cimiento 'a la muerte? Pero, si hemos estudiado a Flaubert, 
sabremos que sus “axiomas” tienen dos sentidos simultáneos: 
uno, inmediato, que apunta a la universalidad objetiva, el 
otro, profundo, que gobierna al primero y se vincula directa- 
mente con el autor y sus experiencias singulares. En realidad 
el primero se desmorona a la primera pregunta, ya que no tie- 
ne existencia real fuera del otro, que lo produce y lo sostiene: 
el axioma es la manera de decir y Gustave lo sabe muy bien; 
la cortesía o la prudencia le imponen el deber de expresar 
como verdad objetiva y abstracta cierta apercepción sub- 
jetiva de sí mismo y de su vida. Flaubert dice en realidad: 
¡qué hermoso libro podría hacer yo si escribiera mi vida a 
partir de los siete años! Y esta vez no tenemos por qué asom- 
brarnos: si Gustave escribe “siete años” no es que tenga en 
cuenta un carácter general del séptimo año, ni que éste mar- 
que un comienzo de lo que se llama hoy la hominización. Sino 
que en su caso particular y por motivos que lo conciernen, la 
edad de oro ha terminado, los "sarcasmos” comenzaron cuando 
él tenía siete años. O más bien, el sobreviviente de Pont-PEvé- 
que está convencido de que su vida, a los siete años, ya se 
jugó por completo, Después hubo que vivirla, urdir esta vida 
ya hecha y destruirse al realizarla. A los siete años una des- 
gracia se decidió de golpe, y después hubo que temporalizar- 
la, detallarla en un proceso interminable. Flaubert podría de- 
cir, en definitiva: “Estamos obligados a llegar a ser, sin respiro 
ni retorno, en la repetición, lo que somos”. Por esta razón en- 


tenderemos mejor la altiva confesión que hace el joven a su 
amante: 


“La diferencia que siempre tuve con los otros en el modo de 
ver la yida hizo que siempre (¡nunca lo suficiente, ay!) me se- 
cuestrara en una aspereza solitaria de la cual nada salía. Tan- 
tas veces me bumillaron, tanto escandalicé y provoque gritos 
que llegué a reconocer, hace ya mucho tiempo, que para vivir 
tranquilo hay que vivir solo...”.?5 t 


Garcia se ha vuelto malvado por los “sarcasmos” que su fami- 
lia le endilgó desde su nacimiento. Debemos tomar sin embargo 
muy en serio este “siempre”: en el caso de Garcia es verdad; 
pero no en el de Djalioh, ni en el de Mazza, ni siquiera en el 
de Marguerite, que sin duda nunca conoció la dicha, puesto 
que siempre fue fea, pero a quien se nos hace conocer en el 
momento de entrar en el Infierno. Incluso Almaroés expe- 
rimentó una especie de contentamiento ilusorio mientras cre- 
yó poseer un alma. Volveré muy pronto sobre esta aparente 
contradicción, en que uno de los términos hace comenzar la 
desgracia con el nacimiento y el otro a los siete años. Diga- 
mos, por el momento, que Gustave descubre a los siete años 
la anomalía, la “diferencia” que siempre lo separó de los otros. 


El primer “sarcasmo” da en el blanco y le revela todos los que 
ha merecido por su deformación original y que no se le diri- 
gieron —por piedad o tal vez porque el verdugo esperaba su 
hora— pero que se resumen, enjambre de avispas, en una sola 
picadura inolvidable que define, de golpe, al pasado y al por- 
venir, Cuando digo que no hubo más que una burla, hay que 
entenderme: hubo muchas, por el contrario, pero en poco 
tiempo y no vinieron ni de Achille, siempre pupilo en el co- 
legio, ni de Caroline, que sólo tenía tres años, ni de la señora 
Flaubert, hacia la cual los melodramas y los relatos muestran 
cierta indulgencia: en Mateo Falcone, en particular, incapaz 
de oponerse a la salvaje decisión que el honor corso impone 
al marido, incapaz también del reproche más leve cuando su 
Amo y Señor le ha matado al hijo, se limita, pasiva, como lo 
es el mismo Gustave, a morir discretamente, sin una palabra, 
sin un pensamiento negativo, Queda el Amo mismo: ¿qué hizo? 
Reveló a su hijo su verdadera naturaleza, en el desprecio. Co- 
mo lo muestran las historias de Almaroés y Djalioh, importa 
poco que lleve fecha el descubrimiento vergonzoso de si mis- 
mo: lo que se descubre es una tara congénita: el duque de 


38 Las tres determinaciones temporales están subrayadas por mí. 
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hierro apareció en el mundo sin alma, Djalioh es antropopiteco 
de nacimiento. Por otra parte, estas taras no habrán de cam- 
biar. A los siete años Gustave conoce su diferencia inmutable, 
de la cual no dirá ni una sola vez, a pesar de su locura de or- 
gullo, que es una superioridad. El mirlo blanco no veía sus 
plumas: en cuanto se las descubren, va a buscar un agujero 
donde esconderse, muriéndose de vergüenza. El secuestro no 
se producirá sin que se inflija mutilaciones sangrientas. Vol- 
veremos sobre el punto. Por el momento, lo que cuenta es 
la edad del descubrimiento: dos o tres años grises; la señora 
Flaubert lo había empollado pero se había olvidado de darle 
el visado. La felicidad llegó con el padre y duró de tres a 
siete años. Antes de reconstituir la maldición paterna, oscuro 
desastre que lo liquidó para siempre, debemos intentar decir 
lo que él fue. 


En los primeros años, el pater familias no tenía ni ocasión ni 
deseos de ejercer su ironía volteriana a costa de un niño que 
no la hubiera comprendido: la mirada quirúrgica se mantiene 
en la vaina. En definitiva, hacia esa época Achille-Cléophas se 
mostraba príncipe benigno, satisfecho de haber finalmente 
obtenido su propósito; el próximo golpe no le salió bien, poco 
después, y esto debe haberlo acercado un poco más al hijo me- 
nor, cuando hacía sus “visitas” por los alrededores de Ruán, 
le gustaba llevarlo con él en su calesa, Como el vasallaje no 
era disputado, no había entonces ningún motivo para inventar 
esta falsa salida: la identificación. El vínculo feudal —que es 
justamente lo contrario— se desenvolvía libremente: lejos de 
apropiarse el ser del Señor imitando sus conductas, el niño te- 
nía dos maneras de interiorizar su vasallaje objetivo: se con- 
vertía en puro espejo de los méritos del Amo, sin reconocerse 
más derecho que el deber de reflejarlos o bien, sometido, en 
esos momentos en que la postración culminaba en éxtasis, se 
perdía en su Amable Señor, su particularidad se diluía en la 
esencia paterna: no es que llegara a ser su padre, conocía de- 
masiado sus límites, la distancia infinita que separa un repre- 
sentante inútil y casual de la fauna mundial de un hombre por 
derecho divino. Anulado por este homenaje místico, Gustave 
seguía siendo pura diferencia abstracta sin nada que se dife- 
renciara de la plenitud rencontrada, fuera de la .conciencia 
vacía de ser nada y de vampirizar la plenitud del Hombre, 
es decir, la potencia infinita de Achille-Cléophas. El padre, al 
convidarlo a que lo acompañara en sus giras, lo había engen- 
drado de nuevo; esta pequeña adoración sin estatuto era de 
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su agrado: admitía que Gustave fuera el espejo de sus virtudes, 
o bien lo envolvía, lo absorbía, lo reabsorbía en él, sin qui- 
tarle no obstante el sentimiento de su finitud, y el niño con- 
servaba la cantidad de conciencia necesaria para aprovechar 
la recepción triunfal de los aldeanos. Lo sabemos porque él 
lo ha descrito: un torbellino de polvo, el caballo al galope, 
aclamaciones, la gente se apretuja en torno de la calesa, al- 
gunas mujeres lloran y hay una que toma la mano del doctor. 


La medicina es eso; eso es la gloria: una espectativa colmada, 
miradas afiebradas y reconocidas, el respeto universal; hasta en 
la más ínfima aldea desconocidos que sufren y que repiten: 
con él estoy tranquilo, él habrá de salvarme. El pequeño va- 
sallo concibe la gloria como un vasallaje universal: volvere- 
mos a encontrar este sentimiento, pasado en negro, en sus 
relaciones futuras con sus lectores. A través del padre, por el 
momento, la gloria pertenece al niño. No directamente, por 
supuesto, sino en tanto que el Señor acepta a veces que su 
criatura, en tanto que otra —lo cual quiere decir: en tanto 
que parásito privado de suficiencia— participe de su esencia. 


Los primeros embotamientos —que debieron pasar inadverti- 
dos— marcaron la relación extática del niño con el padre. Las 
relaciones con las cosas son siempre, originalmente, relaciones 
humanas, El padre que suele no estar en la casa o que, cuando 
está, apenas tiene tiempo para ocuparse del niño, el mundo 
—ese espejo del padre y de su divino poder— el mundo en el 
cual los enfermos sólo existían para ser curados por su ciencia, 
fue un tiempo, en ausencia del pater familias, el objeto de las 
postraciones de Gustave, cuya fuente, sabemos, era su “cons- 
titución” pítica y, a través de un mal uso de la palabra, la 
relación con su madre: desconcertado, caía en el éxtasis, es 
decir, en la edad de oro huía de su madre, amante severa y 
frígida, y se refugiaba en su padre o el lugar infinito de sus 
hazañas. 


Sin ‘embargo, la familia le pertenece. Y, por lo pronto, la Casa. 
Es el miembro más joven y más sometido de la cédula Flau- 
bert: pero si se dedica al Señor y es aprobado, este lo integra 
en la unidad profunda del grupo que sólo es por él; el lugar de 
Infanzón que Gustave ocupa en lo más bajo de la escala, es 
la expresión de la voluntad paterna: permanecer allí por su- 
misión es otro modo de vivir el vínculo feudal y la única ma- 
nera de merecer los paseos en calesa: finalmente resulta lo 
mismo comunicar con el jefe supremo por la vía jerárquica, 
obedeciendo a todos, o tener el privilegio de perderse en él 
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o reflejarlo por éxtasis, sin intermediario. Gustave ha notado, 
naturalmente, que el último llegado de la Casa Flaubert es 
también el único que el pater familias pasea en su calesa. 
La señora Flaubert nunca acompaña a su marido: tiene bastan- 
tes cosas que hacer en la casa. Ni Caroline, la menor, demasia- 
do pequeña. Ni Achille, que está en el colegio. En lo que a 
bienes reales se refiere, es el Padre quien los posee. Pero Gus- 
tave, a través de su Amo, participa de la ceremonia perpetua 
de la apropiación. El muchachito descubre los objetos que 
estaban allí antes de él; descubrir para él es apropiarse, ver lo 
que una mirada eminente ha arrancado, mucho antes de su 
nacimiento, de la indiferenciación primitiva, tocar lo que una 
mano fuerte y pronta tocó y arrancó antes de él. La Casa lo 
contiene y lo encierra, pero el Propietario la devoró, digirió, 
asimiló a sus propias sustancias: en este sentido se convierte 
en la imagen cristalizada del Padre. El poder paterno se mani- 
fiesta por todos lados: de la bodega al granera no se encon- 
trará nada que él no haya querido o, por lo menos, tolerado. 


Entre las paredes, el espacio está surcado de los caminos que 
él ha abierto: Gustave se pasea por una voluntad materializa- 
da, omnipresente; es ella lo que él ama en esta vivienda, ella 
lo que le disimula su fealdad siniestra. Su Señor está allí bajo 
este techo, disperso por estos muebles, inerte, misteriosamen- 
te dormido; el Padre se ha hecho cosa, sin dejar de rodear, de 
proteger a su hijo, se da, y el muchachito lo posee a su vez, 
desde el interior. Entre el homenaje del vasallo y el don del 
Amo hay reciprocidad; uno se consagra al otro, en cuerpo y 
alma; el otro también se da en cierto modo, pero en su ser 
material: confía a su fiel bienes inmuebles que manifestarán, 
hasta el fin, su presencia, 


A partir de la Revolución la burguesía adiestra a sus hijos 
para que distingan cuidadosamente entre las relaciones hu- 
manas y la propiedad “real”, vínculo directo, legal, incondi- 
cionado del adquirente con la cosa adquirida. Pero Gustave el 
vasallo vuelve a encontrar, sin saberlo, las estructuras del An- 
tiguo Régimen: la posesión de los bienes materiales es una 
tenencia que se funda en la relación de las personas y la per- 
petúa en forma de don continuado y de obligaciones impres- 
criptibles. Para el pequeño Flaubert, el amor y la propiedad 
no son separables: una cosa es medida de la otra. Más aún, 
como este pequeño intruso sólo extrae su derecho de haber 
nacido de la relación con el Progenitor lo funda igualmente 
en su relación posesiva con el conjunto material que lo re- 
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presenta: la propiedad feudal, es decir, el vínculo de persona 
a persona a través de la cosa dada llega a ser para Gustave, 
en la edad de oro, una estructura fundamental de su derecho 
a la vida, Por supuesto, el niño no lo sabe. Las palabras le 
faltan, como podemos imaginarnos. Y las nociones. Y la cap- 
tación de las relaciones: todos los instrumentos de pensamien- 
to. Pero basta con vivir: la síntesis está fuera; él habrá de inte- 
riorizar la articulación objetiva del homenaje y del feudo por 
la simple razón de que existe y estas realidades prácticas no 
son separables. El vínculo entre ellos, vivido, se convierte en 
él en estructura subjetiva. No es que esta haya sido nunca 
sentida ni sufrida; es una matriz: una infinidad de prácticas 
salen de ella —acciones, afectos, ideas— suscitadas por las si- 
tuaciones más diversas y que llevan su marca sin saberlo, in- 
visiblemente y, aunque nunca se plantean por ellos mismos, 
descubren o reproducen el vínculo original en los objetos a 
que apuntan: de modo que el momento subjetivo es el de la 
mediación; la relación primera se interioriza para re-exterio- 
rizarse en otros sectores, —cualesquiera, por otra parte— de 
la objetividad. En esta forma última la marca transmitida pa- 
rece irreconocible: de un objeto a otro, por otra parte, todo 
conspira para transformarla —ocasión, lugar, fin, estructuras 
y lazos lógicos en esta nueva región del ser. Y, sin embargo, 
estas siglas diversas llegan a ser, ante nuestros ojos, todas 
iguales en cuanto recordamos la primera estructura, No se tra- 
ta de encontrar una noción universal en los ejemplos parti- 
culares, sino de reconocer el rigor original de la articulación 
en la singularidad de sus proyecciones ulteriores: rigor que es, 
él mismo, singular, que tiene la unidad y la individualidad de 
una “cifra”, es decir, de un método singular de desciframiento. 
Sólo daré un ejemplo: es por la permanencia de este vínculo 
primero que puede aclararse una extraña obstinación de Gus- 
tave. De un extremo al otro de su Correspondencia, tratado 
de la vana codicia, él proclama que querría ser rico, fabulo- 
samente, que tiene hambre de oro y de piedras preciosas, que 
se muere por no tenerlos. Sin embargo, ni una sola vez se le 
ocurre que se pueda hacer fortuna: la única riqueza confesa- 
ble es la que se hereda. Por supuesto, -es un pensamien- 
to común en su época: la burguesía no se desprende få- 
cilmente de las viejas ideologías; la propiedad terrateniente se 
aburguesa pero sigue imponiendo sus valores; además, es el 
momento del capitalismo de familia: la fábrica se lega como 
un terreno. Y Gustave, también él heredero, no encuentra en 
sí mismo ni la afición ni los medios de enriquecerse mediante 
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la ganancia y el ahorro. No importa: para reflejar exclusiva 
y constantemente esta tendencia declinante es menester jus- 
tamente que haya sido hecho él mismo por la relación objetiva 
que la sostiene, Por otra parte, lleva todo al extremo, apasio- 
nadamente, desprecia la ganancia, cualquier trabajo que rinda, 
sueña con el rajah, que lo nombrará heredero universal; la 
furia lo trastorna si se entera que uno de sus amigos acaba de 
heredar: en una palabra, va tan lejos que se queda solo. Este 
puro consumidor vivirá del patrimonio y, por desprecio a la 
ganancia, se negará a aumentarlo. ¿Olvida que el doctor Flau- 
bert se hacía pagar? ¿Que la propiedad de Trouville se ha 
comprado, en su mayor parte, gracias a los honorarios que han 
pagado los clientes? Por el contrario, piensa en eso todo el 
tiempo, pero el origen del patrimonio —sea el sudor o la san- 
gre— mo importa: de todos modos, el oro ennoblece por la 
transmisión, Ganada, la riqueza es un ser incompleto, horroroso 
todavía; transmitida, se expande, se humaniza, el don la meta- 
morfosea y la termina, alcanza, en las manos del heredero, la 
plenitud espiritual. Un amo suprimido vuelve a caer como llu- 
via de oro sobre su servidor; éste recoge la herencia sonante 
y saltante: a través de ella recibe el mandato, no de encarnar 
al desaparecido, sino de ser el depositario de su poder. A su 
vez, se transformará: criatura del azar, vivía sin objeto ni ra- 
zón; una adorable generosidad lo designa, un muerto le da 
mandato de vivir por una inflexible y última voluntad que lo 
penetra y lo funda: helo aquí consagrado. Se dirá que los tes- 
tadores no son tan generosos: el nacimiento, las promesas, bue- 
nos y leales servicios, dan en general al futuro legatario un 
derecho sobre el legado que se le dará. Gustave estaría de 
acuerdo a condición de que el Señor no se comprometa en 
nada, al fin de cuentas, éste debe testar como se le ocurra, dado 
que, sin plena libertad, no hay generosidad. Para que la for- 
tuna paterna vaya al hijo —aunque éste la haya merecido cien 
veces— como una preferencia y como un gracioso don, es 
menester y basta que el padre, en vida, haya tenido siempre 
licencia para desheredarlo: si pudo hacerlo y no lo hizo, el 
testamento es un acto de amor señorial: entre las manos del 
hijo santificado el oro se convierte en el pater familias mismo, 
con sus exigencias y su bondad, 

No perderemos nuestro tiempo subrayando el carácter furio- 
samente reaccionario de esta obsesión —entiendo que, incluso 
para la época, esto salta a la vista—. Más vale recordar que 
tiene sus raíces en la primera infancia de Flaubert, en esos 
primeros años que lo volvieron incapaz para siempre de dis- 
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vir la propiedad del don. Habrá de adivinarse que esta 
incapacidad exasperará, más tarde, su envidia. El amor y el 
dinero, inseparables, lo fascinarán por su simbolismo recíproco: 
la ausencia de uno testimonia que ha sido frustrado del otro 
e inversamente. Habremos de ver los lazos estrechos de los 
celos y la fidelidad. Baste señalar que esta concepción de la 
riqueza, que salva a un niño de la contingencia original me- 
diante el vínculo doméstico que lo une, inesencial, al Donador 
por esencia, al pater familias, contribuye desde la edad de cua- 
tro años a fundar la dignidad ontológica de Gustave sobre este 
postulado fundamental: ser un rentista. 
También le pertenece la familia. Achille existe, es verdad, pero 
uo molesta: lo que encuentra esta mirada naciente, parece, co- 
mo todo, natural: hay seres que están allí, inmemorialmente, 
más familiares que distintos, es el medio, que se reconoce aun 
antes de ser conocido y al cual también puede llamarse pri- 
mera naturaleza, puesto que él niño hace que su medio cir- 
cundante refleje su ser en la medida en que su cuerpo se 
define por lo que lo rodea. También es la realidad, aceptada 
de antemano, siempre que sea tolerable: el niño, demasiado 
ocupado por aprenderla para estar en condiciones de discu- 
tirla, la convierte en la medida del Ser, de la Verdad, del Bien. 


Los objetos que lo rodean, sin abandonar el terreno de la vida 
inmediata, reciben aquí una existencia de jure, un estatuto. 


Los derechos de los adultos tranquilizan al recién llegado, legi- 
timan su nacimiento. Y es así que Gustave, no bien sabe ha- 
blar, reconoce al hermano mayor en Achille. Mayor por fun- 
damentación: para el conservadorismo respetuoso del pequeño 
vasallo, la jerarquía de los Flaubert es el orden. El padre ado- 
rable, fuente de todo poder y de todo crédito, decidió sobera- 
namente que su mujer le diera dos hijos, a distancia de nueve 
años: en uno y en otro el acto jurídico ha engendrado al he- 
cho; criaturas del mismo demiurgo, es menester que Gustave 
rechace su propio estatuto o que reconozca el de Achille. Me- 
jor aún: reconocido, el hermano mayor logra la capacidad de 
reconocer. Si se acerca al niño, si le sonrie o le habla, toma 
parte por su cuenta en la ceremonia siempre decepcionante y 
siempre recomenzada de la aceptación: declara que Gustave, 
lejos de ser un hierbajo o un intruso, es el huésped esperado; 
es el eterno retorno del acto arquetípico que, sin embargo, no 
se ha producido: la apertura de las puertas. Si los dos mucha- 
chos hubieran nacido uno tras otro,.sus relaciones —sin perder 
su base jurídica— habrían sido muy diferentes. Sin duda apa- 
sionadas. Acaso amistosas. Pero nueve años —o casi— es un 
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intervalo demasiado grande. Por supuesto Achille, cuando se 
produce el nacimiento de Gustave, es todavía un chiquito. Pero 
no bien ba empezado a hablar el menor, envían al colegio al 
mayor, que estudia diligentemente y sólo es visible en los días 
feriados. En una palabra, es de otro mundo, es un adulto en 
miniatura. El menor sólo desea obedecerle: dicen que su her- 
mano es un muchacho grande, que ya tiene la edad de la 
razón; Gustave sabe que la Razón no es un privilegio: nada 
más que una cuestión de edad: el mayor la posee, está espe- 
rando al menor. Como la superioridad de Achille es tan sólo 
momentánea, conviene reconocerlo con entera tranquilidad. 


Gustave hará tantas menos historias si se piensa que su sumi- 
sión lo favorece: absorbido por sus estudios, lejano, Achille 
está desterrado y pasa la mayor parte de su tiempo entre los 
no-Flaubert, especie inferior, pero innombrable y peligrosa. 
Gustave, destinado al mismo destierro, goza por el momento 
de las comodidades de la infancia: no sale de casa, su madre 
se consagra a él; después de atenderlo, lo hace sentar en su 
regazo y le habla de Dios, Padre de todos los padres; el doc- 
tor Flaubert lo lleva con él en sus giras; los Le Poittevin, 
amigos íntimos de sus padres, no dejan de mimarlo: en una 
palabra obedece a todos y se le paga en ternura. Una ternura 
módica, a veces un poco desoladora; pero, por tibia que sea, 
él la siente: es el ambiente de su vida. ¿Y Achille? ¿Acaso no 
es, también él, un hijo amado? Por supuesto que sí: Gustave 
está convencido de que su hermano mayor inspira un pro- 
fundo amor a sus padres, por la sencilla razón de que los 
buenos padres tienen que amar a sus hijos. Pero el pobre 
proscripto, absorbido por sus estudios, gpenas tiene tiempo 
de sentir la bondad del doctor: en definitiva, tiene derecho 
a ese amor; Gustave, más afortunado, puede gozar también 
de él. Ha comprendido muy pronto que es un privilegio de 
la infancia, por lo tanto, no envidia a Achille, que tiene la des- 
gracia de haber salido ya de ella; Gustave sabe que no tar- 
dará en alcanzar la edad y el estatuto de su hermano, pero 
no tiene prisa por abandonar sus prerrogativas: habrá de en- 
vejecer: es su deber y su derecho, pero, cuanto más tarde, 


«mejor. De hecho, ha notado con frecuencia, más adelante, 


que hay una oscura resistencia que frenaba su aprendizaje, | 
como si le repugnara dejar su estado. 


Lo que nos importa, en este momento, es el establecimiento 
del dispositivo interior que habrá de torturarlo: como se cree 
más dotado que Achille, se olvida de tenerle envidia. El 
comienzo habría sido excelente si, al mismo tiempo, el her- 


mano menor no se estuviera engañando a si mismo: sin re- 
celo, reconoce a cada uno su estatuto jurídico para habi- 
litar a todos los miembros de la familia a que reconozcan el 
suyo propio. Esto quiere decir que admite los derechos de 
ellos: interiorizados, serán los deberes de él. Achille es su- 
perior a él en edad; Gustave no ve en esto nada de malo, más 
bien al contrario: encuentra aquí el medio para sumergirse en 
en la infancia y cerrarla por encima de él; por otra parte, sabe 
que esta jerarquía no es definitiva: el hermano menor alcan- 
zará demasiado pronto los tristes privilegios del mayor: la 
Razón, el colegio, el destierro. Aunque ignora que el mayo- 
razgo, para los Flaubert, es una distinción inamovible: no esa 
ventaja mínima que se esfuma y desaparece, en las familias 
burguesas, cuando los hermanos alcanzan la condición de adul- 
tos, sino el derecho otorgado de reemplazar al pater familias 
después de su muerte. El desdichado acepta respetar a Achi- 
lle y obedecerle: tan sólo por cierto tiempo, piensa. En reali- 
dad se engaña: el desajuste subsiste hasta la muerte del padre; 
dspués del 46, inerte y sagrado, se perpetuará por la última 
voluntad del difunto. ¿Qué puede hacer el menor en contra 
de esto? Desde la más tierna infancia se ha dejado conven- 
cer de que esta diferencia cuantitativa de edades simbolizaba 
una diferencia cualitativa aunque provisional de los méritos; 
al instante se volvió cómplice de antemano del testador y de 
las disposiciones testamentarias. De nada sirve que diga que 
no quiso tal cosa: el enemigo está en su lugar; el adolescente 
frustrado libra combates de retaguardia; para negar su supe- 
rioridad al mayorazgo habría sido necesario no haberlo reco- 
nocido nunca. “Sólo lo he admitido —podría contestar— por 
cierto tiempo”. Sí, pero no hace falta más: detrás de un estado 
de hecho acepta ver un derecho. La operación esencial se ha 
realizado. El estatuto jurídico de Achille, experimentado por 
el niño mismo, se reproduce y el poder sagrado del Padre sólo 
tiene que mantenerlo y consolidarlo, 

Y, ¿qué puede haber de más imprudente para el hijo menor 
que reconocer al mayor —es decir, al primer llegado— el de- 
recho de ser amado? Por supuesto, el niño es más ciego que 
generoso: afirma el derecho porque el hecho se le escapa. 


Pero ha caído en la trampa: si alguna vez llega a aparecer 
el amor —me refiero al amor del padre por el Otro— ese 
amor otro estará fundado jurídicamente. ¿De qué podría que- 
jarse el niño? En caso de ver en los ojos de su Señor una 
ternura nunca vista y que no le fuera destinada, ¿podría 
condenarla? ¿Podría gritar que lo están despojando? Esto 
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se comprendería si el cirujano jefe prefiriera los extraños a 
los hijos. Pero se trata de Achille: esta vez el derecho se 
plantea de entrada, como un principio; la realidad parece 
responder a su exigencia y fluir dentro de él; la materia que- 
mante, el amor, llena la forma abstracta; la forma contiene 
a la materia bruta y la justicia. Por supuesto, se puede dis- 
cutir, juzgar que el amor paterno es demasiado apasionado: 
son cuestiones de menor importancia. En realidad, si alguna 
vez Gustave llega a descubrir que el doctor Flaubert siente 
un profundo amor por su hijo mayor, se ha privado de ante- 
mano de los medios para protestar. Se lo despoja. Sea. Pero 
es un robo legítimo: en nombre del Orden Flaubert, al cual 
se supedita el mismo Gustave, la queja debe ser declarada 
inadmisible, negar el derecho del querellante y obligarlo a 
regocijarse del sentimiento que su padre ha dedicado al de- 
mandado. Si el hijo menor acata y se regocija, ¿quiére decir, 
por lo menos, que se resigna? No, quiere decir que pierde 
la cabeza, que la frustración lo carcome, tanto más áspera- 
mente si se piensa que ya no osa decir su nombre. 


En una palabra, todo está en su lugar: en los primeros tiem- 
pos de su vida el mayor molestaba tan poco al menor que 
éste interiorizó tranquilamente el derecho de mayorazgo y, 
al mismo tiempo, lo convirtió en una de las fuentes perma- 
nentes de sus deberes familiares. El motivo de la interiori- 
zación no fue el olvido de sí mismo ni ningún arrebato de 
virtud. Fue necesario: el grupito Flaubert está tan rigu- 
rosamente integrado que cada uno de sus miembros es a 
la vez una encarnación de la totalidad y una expresión 
del poder paterno, esa fuerza sintética que lo produce y los 
reúne; de esta manera, los derechos de cada uno son los 
reflejos o los complementos de los de todos los otros: al re- 
conocer el estatuto de Achille, Gustave afirmaba el propio. 
Como el poder sagrado del Padre era jurídico, ninguna de 
sus criaturas alcanzaba la plenitud prescripta antes de reali- 
zar en sí, por los otros y en los otros, por sí, el ser-Flaubert, 
como existencia de jure. El resultado fue que los sentimientos 
de Gustave, unidades de pulsiones orgánicas y de reivindica- 
ciones jurídicas que se exasperan por su condicionamiento 
recíproco, merecen plenamente esa denominación griega de 


“pathos” que daba Hegel a las pasiones de la tragedia an- 
tigua. 


O sea que el niño empieza por reconocer en su hermano a la 
familia como sujeto de derechos; también se reconoce en la 
medida que es, como cada uno, la familia entera. El derecho 


de ser amado no necesita reivindicarlo directamente, puesto 
que el amor se da; pero cuando lo reclama para su hermaue, 
en consecuencia de ese principio sagrado —los buenos pa- 
dres deben amar a los buenos hijos— habla sin saberlo en 
nombre de toda la familia: ésta recibe de Achille-Cléophas 
su organización: por las operaciones prescriptas, por los pues- 
tos designados a cada uno con vistas a una eficacia máxima, 
el Padre está en ella, normativo ya: es el medio mismo del 
deber-ser; pero el conjunto familiar exige que esta integra- 
ción sea el amor. El amor es un deber para el Creador: no 
hay medio de dispensarlo en detalle a las criaturas, una por 
una; sino que el Demiurgo debe amar, en total, a toda su 
Creación. En este mismo amor, obligación fundamental del 
Padre, unidad de la empresa por la afinidad original de 
todos sus miembros, cada cual ve el conjunto de los deberes 
comunes y también sus deberes particulares en la medida que 
` se completan con los deberes de los otros: el deber de ser 
amado llega a ser para cada parte su reabsorción en el Todo 
y su restitución inmediata en forma de parte validada, fun- 
dada. Es así que sólo hay un amor Flaubert, relación mo- 
viente del Todo con sus partes. Gustave da una base juri- 
dica al afecto que el padre le dispensa, al reclamarlo tam- 
bién para su hermano: este niño, sabemos, no es individua- 
lista: ignora las pasiones incomparables que suscitan las cria- 
turas no semejantes. Sitúa el amor Flaubert, unidad real de 
la madre y los hijos, en el corazón del padre. Es este amor 
entero que él exige para cada uno y, en consecuencia, para 
sí mismo. Esta unidad indisoluble y verdadera del grupito 
babrá de embarullarlo más tarde y —como habremos de ver— 
le quitará el poder de decir no. Efectivamente, el favoritis- 
mo, si es cierto que Achille-Cléophas lo practica, sólo puede 
funcionar en el interior del pequeño mundo sagrado y, en 
cierto modo, parecerá poder consagratorio a los ojos de su 
víctima: esta no podrá ni reprocharle que ama demasiado a 
Achille —¿acaso tiene cualidad para decidir lo que es de- 
masiado?— ni disculparlo completamente por no amar bas- 
tante a Gustave. 


Este es el fondo del asunto: el amor Flaubert, tal como lo 
siente el niño, es por una parte una síntesis formal y jurídica, 
una integración, por otra parte, una tierna solicitud —a veces 
un poco seca, un poco distraida— pero que no puede carecer 
completamente de calor, ya que se dirige a un niño, El males- 
tar empezará el día en que Gustave crea comprender que tam- 
bién su hermano tiene el goce del corazón paterno. En una 
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palabra, es el sentimiento espontáneo que, de golpe, será pues- 
to en cuestión. No por mucho tiempo: la injusta preferencia 
amorosa remitirá con la misma rapidez al hermano despojado a 
las disposiciones del testamento. Dicho de otro modo, la Casa 
Flaubert —semejante en esto a la mayor parte de las familias 
tradicionales— daba el nombre de amor a la alienación del pa- 
dre en la empresa total y al conjunto de disposiciones que había 
tomado, que tomaba cada día, para conservar el único objeto 
de su interés. Después de esto, por supuesto no era necesario 
que el pater familias amara —en el sentido que damos hoy a 
esta palabra; ni que signos demasiado claros indicaran la emo- 
ción experimentada ante un hijo de la Casa. Gustave, en la 
medida en que se sabía objeto de una atención particular, ha- 
bía aprendido con igual rapidez que este favor no se dirigía 
a su persona, sino simplemente a su edad —y que la ternura del 
padre no habría de sobrevivir a la infancia del hijo. En caso de 
haber descubierto que el doctor Flaubert siente por Achille, 
ese joven, las mismas debilidades, el muchachito se habría 
escandalizado. En una palabra, la edad de oro no está exenta 
de contradicciones. Esta es la primera —puesta en su lugar más 
que vivida. La segunda, por el contrario, es sentida oscura- 
mente. 


El individualismo de la burguesía liberal tiene las ventajas 
de sus inconvenientes: halla al hombre aislado, atomizado y 
reafirma esta soledad, corta los últimos lazos: en consecuen- 
cia cada mónada es incomparable o, más bien, las relaciones 
que se fundan sobre una comparación siguen siendo exterio- 
res a las sustancias comparadas. En particular, esta moral bur- 
guesa disuelve en ella toda relación orgánica —la que determi- 
na, por ejemplo, el ser del hermano menor por el del mayor. 


En otros términos, Gustave, educado por individualistas, su- 
friría menos o no sufriría: inferior, de acuerdo, en la superficie; * 
pero, en realidad, único. Por desgracia la familia Flaubert 
acepta de su nuevo medio el liberalismo económico y el ato- 
mismo social, extrae de aquí su utilitarismo, pero rechaza cla- 
ramente la ética de la familia conyugal y del birth control 
—ese individualismo que podría hacer peligrar su unidad o su 
descendencia. 


Gustave es un hijo, el hermano menor de Achille, el hermano 
mayor de Caroline: es toda la familia, toda la familia está en 
él; no hay ni siquiera un pensamiento, una emoción que no 
remita a ella: es el eje de referencia; sus sufrimientos —que 
habremos de ver más adelante— sus raros momentos de sober- 
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bia, incluso los sentimientos que consagrará más tarde a la 
señora Schlesinger, todo está remitido a la Casa Flaubert: 
ama, odia, sueña, filosofa, se enfurece por o contra ella, Esto 
significa que es lo contrario de un individuo. En realidad, 
cuando después de su enfermedad nerviosa obtenga el esta- 
tuto individualista, Flaubert se verá obligado a valorizarlo; 
lo acepta cuando está disfrazado, pero no puede aceptar ser 
mónada si no es un elevado dignatario monádico: anacoreta, 
brahmán o el “solitario de Croisset”; a falta de ser de dere- 
cho familiar o de derecho divino, por lo menos la individuali- 
dad no debe reducirse al concubinato de la persona con ella 
misma, esta presencia para sí debe vivirse como un enlace de 
soberanos. Niño, adolescente, Gustave sólo se conoce y se apre- 
cia en su realidad familiar, como una determinación interna 
de la familia Flaubert, Lo peor es que se condena de antemano: 
se juzgará de acuerdo a las mormas que ham adoptado los 
Flaubert. Incluso cuando inventa otras que le son menos pro- 
fundamente hostiles, la nueva Tabla se fundará sobre la anti- 
gua: ésta buscará no tanto volcar a la primera cuanto forjar. 
más allá de ella y en otro mundo más respirable, valores más 


puros y, a la vez, menos reales. La realidad es la Casa; aquí 


los valores prácticos: quiero decir que nacen de las funciones 
ejercidas y apuntan a codificar los actos funcionales. El utilita- 
rismo: esa es la ética de los Flaubert, que Gustave no cesará 
de combatir en sí mismo y, en consecuencia, de aceptar, hidra 
cuyas cabezas habrán de renacer cada vez que las corte. Pero 
no se trata de un principio abstracto; por el contrario, es el 
más riguroso de los dispositivos particulares, indisolublemente 
ligado a la economía doméstica: esta organización distribuye 
los papeles; del mismo modo que los utensilios, las personas 
serán determinadas como medios para continuar la empresa: 
cada una es tratada por las otras y se trata a sí misma como 
medio, nunca como fin, En cuanto al propósito final, no lo 
hay. Salvo el de que todo fin, una vez alcanzado, se convierte 
en un medio de alcanzar otro fin: semper excelsior, Este utili- 
tarismo orientado no es más que la ambición. En efecto, por 
este último término no debe entenderse, en primer lugar, una 
pasión confusa y caída del cielo por azar en tal o cual cora- 
zón: es un proceso en curso; un grupito es determinado du- 
rante cierto tiempo por su ascenso objetivo y produce sus 
medios para perpetuarlo, El doctor Flaubert es un mutante, 
todavía mareado por su mutación, aunque obligado a inte- 
riorizarla ya. Esta se vuelve en él certeza: el pasado afianza 
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el porvenir, que proseguirá el magnífico ascenso; y, a la vez, 
esta certeza es una regla implacable: Achille-Cléophas debe 
ser el medio de su triunfo continuo. Su familia, amasada con 
sus manos, es a la vez fin y medio. Es por ella y para ella 
que el éxito social de un hijo de veterinario debe proseguirse 
más allá de una generación. De tal modo, en la masa fami- 
liar se ha puesto esta doble levadura: la promesa incondicio- 
nada del éxito, el imperativo absoluto de sacrificarle todo. En 
otros términos, la ambición es la esencia misma de esta familia: 
es su razón de ser, el proyecto viviente y cristalizado, todo a 
la vez, la forma de su alienación al padre y, a través de él, al 
siglo; es ella la que define cada nuevo miembro a través de 
todos y la que ajusta al extremo la integración familiar; ade- 
más, es vivida por cada uno y por todos como el movimiento 
real de la empresa: ganancias, economía, compras de tierras, 
ampliación de la clientela, notoriedad creciente del médico 


_ jefe, todo se siente en común, todo contribuye a dar a la vida 


común una determinación vectorial, un sentido: hijos y padres 
se sienten “despegar”, el progreso no es sólo la meta y el me- 
dio, es el elemento vital, el ambiente, es, para cada uno, una 
impresión subjetiva de velocidad —tanto más clara cuando esta 
velocidad es variable, cuando hay sacudidas. La fuerza ascen- 
cional del grupito constituye la sustancia común de cada modo 
particular. Es deber para cada uno —tarde o temprano habrá 
de continuarse mediante sus esfuerzos— pero aun más es amor: 
al unirse al movimiento, al dejarse llevar, al prepararse al fu- 
turo relevo, se entra en las perspectivas del Padre, uno se iden- 
tifica con el adorable Creador, uno canta sus loas, solicita y 
obtiene su aprobación, Cada uno refleja a todos los otros la 
áspera voluntad del Señor: se quieren en El como los cristianos 
se funden en Dios; esta adoración disimula a los hijos la he- 
teronomía de su voluntad: la ambición y el Padre no son más 
que una cosa; la pasión de ellos no distingue la una del otro. 
No les basta con ser esclavos dóciles: trabajarán con celo. En 
otras palabras, un hijo Flaubert es ambicioso de nacimiento: 
respira la ambición, la come, la secreta, es. el movimiento de 
su vida, el sentido de su amor fundamental, el secreto de su 
importancia absoluta y de su inesencialidad, es la particulari- 
zación del proyecto común por su libre*” proyecto singular 
Sin saberlo siquiera, Gustave es, pues, la encarnación de la 
prisión familiar; su proyecto fundamental es el de elevarse has- 


84 Cuando digo: libre, hay que entenderme, Hay espontaneidad, pero 
hay a partir de una esencia prefabricada. 
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ta lo más alto para arrojarse en los brazos del Amo, identi- 
ficarse con él, contribuir con sus propias manos a la elevación 
de todos: en su Casa hay una comunión de los santos perpe- 
tua, todos los méritos rebotan de una cabeza a todas las otras; 
distinguido desde temprana edad por las distinciones del pa- 
dre, glorificará más tarde a toda la familia con su propia glo-. 
ria. La pulsión primera del niño lo lleva a las cumbres: es 
allí donde está su lugar; pero sólo atribuye una importancia 
relativa a la admiración de las masas; el reconocimiento de su 
valor por el género humano no es más que la condición indis- 
pensable para su consagración verdadera: inesencial y célebre, 
se vuelve hacia los suyos; si estos le dicen entonces: “has hecho 
méritos para nosotros”, ya podrá morir contento. Y, por su- 
puesto, la ambición es sólo un sueño de amor; a partir del mo- 
mento en que piensa con más precisión en su porvenir, este 
muestra su otro rostro, una áspera avidez: hay que enrique- 
cerse, acumular títulos, honores; pero debemos comprender 
queeste arrivismo burgués no es más que el del pater familias. 


Cuantas veces, imagino, en el siniestro departamento del hos- 
pital —en el cual la fealdad del mobiliario indica claramente 
la mezquindad utilitaria, el sacrificio de todo el éxito—, la ma- 
dre de Gustave habrá contado al muchacho los años de in- 
fancia del gran hombre, el milagroso despertar de su genio, 
su carrera hacia la gloria, batiendo todas las marcas. Esta mu- 
jer, que se había casado muy joven, tenía tanta adoración por 
el Amo como “glacial” desprecio por los no-Flaubert: en con- 
secuencia, presentaba a Achille-Cléophas como el único ejem- 
plo que debía seguirse; era, por lo pronto, un deber, ya que 
había que parecerse a él, más adelante se convertiría en una 
recompensa, ya que uno terminaría, al fin de un riguroso as- 
cetismo, por apropiarse sus virtudes. De tal módo, como era la 
ambición para el Padre, el Padre es a la vez regla y promesa 
para el niño; gracias a esto, un arrivismo puritano puede engen- 
drar el optimismo; finalmente los buenos serán recompensados. 


Este infantilismo vanidoso, al transformar su empresa en cuen- 
to de hadas, la volvió accesible a Gustave. Toda una vida 
parecía así estar resumida ya: sólo faltaba recorrerla al galope, 
hasta la victoria. La loca esperanza, en el corazón del pro- 
yecto, ocultaba su aridez: los reductos iban a ser tomados 
ágilmente, la cosa era posible: otro ya lo había hecho; y hasta 
los primeros éxitos de Achille, casi podría jurarlo, más que 
hacerle sombra alentaron al hermano menor. Iba a ser fácil, 
muy fácil: lo que había hecho el primer Flaubert era recomen- 
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zado sin pena por el segundo, y el tercero, una vez en la pista, 
iba a superar fácilmente las dos marcas previas. 


Aquí aparece la segunda contradicción, más profunda sin duda 
que la primera, pues estructura para siempre el movimiento 
de lo vivido. Gustave es tan hijo de Caroline como de Achille- 
Cléophas. En esta pareja nunca podrá haber desentendimiento, 
ya que la mujer reclama tan sólo el derecho de obedecer a 
su marido, Sin embargo, el hijo menor interioriza una contra- 
dicción virtual que nunca pondrá a sus padres en oposición. 
Gustave, en efecto, es de entrada el producto de Caroline, es 
ella quien lo alimenta y le brinda los primeros cuidados: el 
doctor Flaubert, que vigila de lejos la primera educación del 
lactante, sólo ve la fachada: todo está en orden, elogia la di- 
ligencia maternal de la joven, la invita a sobreproteger al niño, 
pero no puede concebir siquiera que estas primeras conductas 
maternas traduzcan en los hechos la indignación nunca sentida 
de una esposa decepcionada por su nueva casa, por el enfria- 
miento reciente de su marido, por la aparición de un cuarto 
varón cuando ella esperaba una niña, y que tienen como efec- 
to constituir un zángano supernumerario, alimentado sin amor, 
muy sorprendido de sobrevivir a la muerte que se había llevado 
a dos de sus hermanos. Indeseado, indeseable, sin razón de ser, 
se precipita, después de la primera sonrisa paterna, en el mun- 
do del Padre, se integra, para extraer su estatuto jurídico de las 
exigencias de su Señor, a la empresa Flaubert que, en él y 
fuera de él, es a la vez fuerza ascensional, unidad familiar, 
amor, deber y, sobre todo, praxis. El orgullo de Achille-Cléo- 
phas, en efecto, no es simplemente el inerte recuerdo de la 
mutación que ha convertido a este hombre de campo en el 
médico más importante de Rouen —y el más rico— es esta 
mutación continuada, y por él y a través de él, es su formi- 
dable anetito de saber que lo obliga a disecar sin descanso, es 
su avidez de ganancia, que sigue siendo campesina y que lo 
lleva a invertir todo lo que tiene en bienes inmuebles, es la 
admiración y la exigencia muda de sus estudiantes que lo fuer- 
zan, de año en año, a renovar sus cursos, a profundizarlos, es el 
favor de la alta sociedad ruanesa, su clientela, que empieza a 
abrirle sus salones, es su desprecio inconmovible por los no- 
mutantes, por los pobres que no se enriquecen y por los ricos 
que han nacido en medio de la opulencia. En resumen, el 
orgullo del sujeto en cuestión no es del orden del pathos: es 
vivido en los. actos. Y ¿quién habrá de tomar conciencia, hacia 
1835, de esta actividad furiosa como cohesión secreta del linaje 
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familiar y movimiento ascensional que la arrastra, como misión 
que él habrá de interiorizar y re-exteriorizar mediante prácticas 
que demostrarán, en su persona, la superioridad de los Flau- 
bert sobre la especie humana en general? Un adolescente que 
se considera un despojo y que la eficaz austeridad de su madre 
ha constituido sin su consentimiento: a penas entrado en el 
mundo del Padre, sin dejar de vivirse como supemumerario, 
comprendió por amor que la gloria era su destino, que tendría, 
al llegar a la edad adulta, que entrar a caballo o en carroza 
en los burgos y las aldeas y galopar en medio de campesinos 
posternados. Esta es la imagen paterna de Gustave, que no 
excluye ni el utilitarismo ni rastros de tacañería o, en todo 
caso, de arte de economizar. En cambio la imagen materna o, 
mejor dicho, la primera costumbre del niño, la contradice fran- 
camente. No es que sea más verdadera en sí misma o más 
profunda: es la trama de su subjetividad; el Gustave paterno 
es la interiorización de su condición objetiva. Por supuesto, 
siente en él esta fuerza que lo arrastra, se aplica a sentirla 
para huir del estancamiento original, también siente que tiene 
el deber de apropiarse esta fuerza ascensional que él se ha li- 
mitado a padecer. Pero este deber es tanto más imperioso por 
faltarle los medios para cumplirlo. Este niño, incapaz, de afir- 
mar o de negar, que vuelve a encontrar su gratuidad en cuanto 
su padre se aparta de él, y que sólo puede huir de ella me- 
diante la postración, ese olvido quietista de sí mismo, ¿me- 
diante qué milagro podría llegar a ser un sabio, un sujeto de 
la historia? El arrivismo del pequeño Gustave -es total —pul- 
sión y obligación conjuntamente— pero se enfrenta con su pa- 
sividad constituida, desde los primeros meses, como pasividad 
fundamental, al punto de haber hecho de él un niño hablado 
más que hablante, un flujo de síntesis pasivas, vehículo de 
intencionalidades que no pueden efectuarse. ¿Qué habrá de 
hacer? Siente en su cuerpo la ascensión Flaubert; se la des- 
criben todos los días; el Padre la representa. Por lo tanto, está 
en él: lo han hecho arrivista. Su orgullo se convierte en ambi- 
ción sufrida —de hecho no es aun nada más que la apropiación 
por amor de la ambición paterna—; pero, en Gustave, lo que 
en Achille-Cléophas era praxis se vuelve necesariamente pa- 
thos; es una actividad fantasmal que ni siquiera puede conce- 
bir y que ronda —como una inquietud, como un remordimiento, 
como una solicitación permanente e irrealizable— el inerte flujo 
de la Vivido. Este orgullo además, interiorización del que 
mantiene ligado a todos los miembros de la Casa y que no 
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es Otra cosa, en Su principio, que la loca soberbia del pater 
familias, no tiene mayores dificultades en sentirlo cuando está 
reflejando la egregia figura del doctor Flaubert o cuando se 
pierde en lí gloria paterna; pero ocurre que se distrae y goza 
de otro orgullo; no bien se recupera esta intransigencia audaz, 
afirmación de sí mismo contra todos, desaparece, contradicha 
por la humildad profunda del Malamado, privada de los ins- 
trumentos (altivas exigencias, poder afirmativo, actividad) que 
le permitirán subsistir. No confundamos este irrcalizable con 
el orgullo doloroso de que son testimonio sus primeras obras; 
este vendrá después de la caída; fundado en el rencor y la 
frustración, compensación de una desgracia injusta y demasia- 
do justa, será el pathos de Gustave, el buitre que le devorará 
el hígado hasta matarlo. Por el momento, es la edad de oro: 
hablo de leves nubes en el Paraíso, Caroline y los otros ha- 
giógrafos de Achille-Cléophas deleitan al pequeño vasallo que 
los escucha: veo simplemente en sus relatos una de las razones 
secundarias de su “extrañamiento”; le inculcan un lenguaje 
práctico, el lenguaje de la praxis, pero las significaciones, sin 
escapársele del todo (se aplican muy bien a los comportamien- 
tos de los otros) nunca son valoradas por su certeza subjetiva. 


Sin embargo, lo designan: es Flaubert hijo, habrá de imitar a 
su padre, salvará a sus enfermos, acrecentará el patrimonio; 
mejor aún; los ejemplos del médico jefe y de Achille le resultan 
tan familiares, tan cotidianos, que se siente puesto directamente 
en tela de juício, ya que participa de la sustancia familiar. 
Pero, sin una adhesión que él no puede dar, estas palabras 
siguen siendo en él letras muertas; tiene que creer en lo que 
le dicen por no poder realizar su sentido mediante un pro- 
yecto que los supere. Lo que se muestra es el porvenir de 
la familia, un porvenir que lo engloba también a él; él lo 
quiere, quiere contribuir a hacerlo, pero sus sueños, si los tiene, 
son inmediatamente disipados por la conciencia turbia pero 
segura de su impaciencia. Lo han hecho ambicioso— está bien; 
está penetrado del arrivismo Flaubert; pero no se necesitará 
mucho tiempo para que el ascenso colectivo llegue a ser para 
él una fuente de humillaciones continuas: pasivo, se sentirá 
arrastrado, conducido por el linaje familiar: un peso muerto 
que no participa en el esfuerzo común, que tal vez lo retarda, 
Un ambicioso pasivo, ¿puede haber algo más miserable? 

Todo esto está meramente esbozado, presentido, vivido va- 
gamente: inquictudes, tal vez. Pero en la carroza del doctor, 
Gustave es hijo de rey. Por otra parte, se adivina un malestar, 


si el futuro entrevisto lo inquieta —porque es suyo en la me- 
dida en que es otro— ya que está sobreentendido que deberá 
revelarse aquí como un nuevo Achille-Cléophas, se defiende 
por la resistencia pasiva, es decir, abandonándose a lo que él 
es; esta es una razón —no la menos considerable— de sus em- 
botamientos: Gustave tiene miedo de lo que será. Habremos 
de ver, a lo largo de este estudio, que nunca dejará de temer 
eso. Un poco más tarde le veremos jugar la Eternidad contra 
el Tiempo: quiere detener su Destino. Por otra parte lo lo- 
grará, al precio de una neurosis. Por el momento casi no le 
interesa la Eternidad y ni siquiera está seguro de que la misma 
palabra le sea conocida: el embotamiento es, por lo pronto, 
el rechazo de crecer y de enfrentar los problemas del saber, 
de la vida práctica: cuando la inquietud lo molesta, “se hace 
pesado” y trata de volver a su pasado, es decir, a un presente 
sin problemas, Esta aparente regresión es abandono a sí mis- 
mo: el presente puro se identifica con el pasado y el flujo de 
las apercepciones inarticuladas pasa por ser una dilución del 


- alma en el universo sensible. Se trata de abolir simultánea- 


mente un Ego superfluo y el futuro. En este nivel, el embota- 
miento es respuesta; el niño ya sabe utilizarlo: como se quiere 
moldear a la fuerza un conjunto vivido y anteriormente estruc- 
turado dentro de un rol para el que no está hecho, se sirve 
de las brumas que suelen invadirlo para olvidarse y perder 
de vista el rol que lo está esperando, 

En esa época Gustave tiene otro motivo para aferrarse a la in- 
fancia: presiente oscuramente —y muy a pesar suyo— que el 
amor de su padre se dirige menos a su persona que a su edad: 
al crecer, ¿no corre el peligro de convertirse en Achille, cuyos 
privilegios no lo han inquietado todavía? Por supuesto, a eso 
llegará: un Flaubert segundón debe pasar por estas tres fases, 
ser Gustave el bienamado, después Achille el estudiante de 
genio y reencarnarse finalmente en Achille-Cléophas en su 
poder y su gloria. El hijo menor aspira vivamente —aunque en 
medio del terror— a igualar un día al más grande de los Flau- 
bert. Pero no tiene apuro por parecerse al estudioso Achille, 
que nunca está en casa, que lleva en el colegio una vida mo- 
rosa y que conoce la adorable severidad del pater familias, más 
que su ternura y su indulgencia. Gustave, por el momento, no 
es nada más que Gustave: un Señor afable le hacé el don de 
su persona y de sus sonrisas sin pedir nada en cambio, salvo 
una obediencia que el pequeño vasallo otorga con alegría. ¿Por 
qué, entonces, no establecerse en la primera infancia? ¿En la 
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edad de oro? Gustave lo siente oscuramente. Es menester afin- 
carse aquí, no crecer jamás, Veremos más tarde que Flaubert 
tiene una concepción involutiva de la temporalidad: todo va 
de mal en peor, este es el orden de las cosas. Muchas razones 
lo han inclinado a elegir esta posición, razones que habrán de 
aparecer más tarde. La Caída es una de ellas, por supuesto. 


Pero conviene aqui indicar la opción primitiva —que volvere- 
mos a encontrar en todas partes, especialmente después del 
“ataque nervioso” del 44—: es la negativa a ser adulto, dicho 
de otro modo, a definirse, en el interíor de la familia, por 
otras relaciones con cada uno de sus miembros. Todo se co- 
rresponde: Achille es la imagen futura de Gustave. Pero las 
relaciones del Padre y del Hijo mayor se le aparecen muy aja- 
das; a partir de ellas, presiente que el tiempo de la praxis será 
para él el tiempo del fracaso y del destierro, El embotamiento 
traduce a la vez la incapacidad consciente y el rechazo. 


Fundamentalmente, nace del estupor, Este carácter, que con- 
servará a lo largo de toda esta vida, se convertirá por sí solo 
en una función —¿quién no recuerda los pasmos de Gustave 
ante la “infinita tontería del burgués”? Habremos de volver 
sobre el punto. Pero, por el momento, lo fundamental es la 
oscura conciencia de la contradicción que opone lo vivido, so- 
portado más que dominado, a la persona que le imponen me- 
diante el lenguaje, conductas, y que tendría que vivir, también 
ella, la sucesión tupida e incierta de apercepciones sin Ego, 
ese Ego apuntado por“otros en él y que se le presenta como 
el de otro. Ante este incomprensible malestar algunos niños 
reaccionan con la cólera (que es simplificación) o con una hi- 
peractividad de huida (que las madres llaman “sobrexcitación”). 


Cada uno usa y sólo puede usar sus medios hasta el límite, 
Pasivo, Gustave acentúa la pasividad: el extrañamiento lo po- 
ne en el linde del desvanecimiento, El lo dijo; en sus cuentos 
lo convirtió, como hemos visto, en el término extremo y el 
sentido de sus embotamientos. Y es verdad. Con la salvedad 
de que él nunca se desmaya. El Ego desaparece, pero el pen- 
samiento, como si estuviera liberado, prolifera. Curioso pen- 
samiento que, por no estar verbalizado, no se desprende del 
sentimiento, nunca se afirma y atraviesa en girones multicolo- 
res una conciencia habitada por el placer y el miedo. La 
descripción que nos dejó la señora Commanville, oida a su 
abuela, es significativa. En esos instantes Gustave parecía em- 
bobado y se chupaba el pulgar. Estos detalles bastan para 
caracterizar una certeza perfectamente conocida por los pe- 
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diatras y que corresponde, según ellos, a momentos de “idea- 
ción intensa”; todos sus fantasmas lo ocupan y en especial los 
que se refieren a su identificación con los animales. Al res- 
pecto Gustave nos da datos preciosos en sus cartas a Louise. 


Los animales se sienten atraídos por él porque “saben que yo 
me parezco a ellos” —esta convicción está en el origen de una 
de las últimas escenas de la primera Education: Jules no pue- 
de librarse de un perro miserable y mugriento que es visible- 
mente él mismo o, más bien, su propia vida. Extrae sus fuentes 
de la creencia bastante difundida entre los niños, particular- 
mente fuerte en Gustave, de que son animales: mimados, chi- 
quitos como los animales domésticos y, a la vez, como ellos 
—cuando la constelación parental lo reclama— sin visado. Gus- 
tave añade: me comprenden, saben que yo los comprendo, Lo 
que aquí importa es la asimilación profunda del idiota al ani- 
mal: asimilación defensiva, pues el idiota, hombre deficiente, 
está en falta al ser idiota, al no desarrollar todas las cualidades 
de su especie. En cambio, el zorro tiene razón de ser zorro 
y el lobo de ser lobo. Como si Gustave nos hiciera la confi- 
dencia: de niño, los adultos me tomaban por idiota, en realidad, 
yo era un animalito. El rencor complicó el tema en Quidquid 


volueris, escrito mucho más tarde, ya que al mono de Djalioh . 


le ha sido impuesto un carácter humano que hace su desdicha, 
En su primera forma, de cinco a sicte años, esta asimilación 
del hombre infante, extraño por pasividad a la cultura, y del 
animal que expresa plenamente su especie desde el nacimiento, 
aparece como una expresión de su negativa a crecer y enfren- 
tarse con la cultura, ya figurada por el abecedario que lo es- 
pera: antes de abrir este incomprensible objeto que debe me- 
tamorfosearlo en hombre, Gustave se pierde en la naturaleza 
o se convierte él mismo en Naturaleza, producto de la tierra, 
El hombre que describirá en sus primeros relatos es histórico 
y pascaliano: pero no es un angel caído, sino un animal acul- 
turado; la cultura es la Caída, y lo presiente: tendrá en los 
ojos, como más tarde el mono de Kafka, esa otra victima de 
un padre abusivo, “el azoramiento de los animales amaestra- 
dos”. Se complacerá en interpretar al idiota o la fuerza de 
la Naturaleza por el simple placer de destruir simbólicamente 
en él, en torno de él, las cosas propiamente humanas; las tem- 
pestades, el granizo, lo deleitarán: aniquilan el trabajo hu- 
mano, la Naturaleza se hace sitio, afirma su superioridad ab- 
soluta sobre las invenciones del hombre y sus aplicaciones, 
muestra que nuestra especie, tan llena de vanidad por su an- 
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fibolia, no es el centro del mundo y que un cataclismo puede 
aniquilarla como a ciertas especies animales desaparecidas hace 
ya mucho tiempo. En otros términos —y aunque el niño no 
haya tenido ningún medio de formular su pensamiento como 
lo hacemos nosotros— lo que le repugna en el hombre es la 
historia —que lo vuelve impensable y contradictorio; si quie- 
re seguir siendo animal es porque los animales no tienen his- 
toria y cada uno de ellos es definible, clasificable incluso, por 
la plenitud de un concepto que lo resume todo, sin dejar lugar 
a las anomalías, lo vuelve semejante a todos los de su especie 
y, haga lo que hiciere, el animal se limita a realizar. De tal 
modo, la infancia no es más una edad, es una categoría animal: 
hay monos, hay perros, hay niños. Tal vez, si se piensa bien, 
el.niño no es más que un perro que se ignora. Es el mejor 
medio de asegurarse que no habremos de abandonar nunca la 
primera edad, la edad de oro, y también es un buen procedi- 
miento para escaparle a esa eterna parlanchina, la palabra, y 
refugiarse en la verdad del animal, que es el silencio. Natural- 
mente, la operación se hace con palabras. Pero los vocablos 
“perro”, “gato”, “pollito”, sólo sirven como esquemas prácticos: 
sumergidos en lo vivido, dirigen, ocultos, fantasmas mudos. De 
todos modos, el sentido de estas identificaciones es claro: como 
la Cultura es reconocida como prerrogativa de la edad adulta, 
se la rechaza radicalmente haciéndose Naturaleza para siem- 
pre; al mismo tiempo, el niño encuentra un mito para explicar 
sus primeras resistencias a la aculturación: es un animal y los 
animales no hablan. Finalmente, al designarse a sí mismo co- 
mo uno de esos animales domésticos que son para los mayores 
una ocasión permanente de manifestar su ternura, expresa su 
hambre de caricias; el porvenir queda negado: nacerá el perro 
de salón, que será cachorro, luego adulto y después un viejo 
perro fatigado que no abandona el cuarto en que nació, que 
no hará nada para merecer un amor que se le otorgará am- 
pliamente; la felicidad la encontrará en la repetición y, natu- 
ralmente, en la adoración religiosa de esos dioses: que se in- 
clinan sobre él y le hablan con dulzura, sin exigirle que com- 
prenda lo que dicen. 

Esta es, pues, la edad de oro de Gustave: la necesidad, el amor 
dado, recibido, la espontaneidad pasiva y el hastío, cortado por 
ausencias notables en las que el muchacho, convirtiéndose di- 
rectamente en naturaleza mediante un éxtasis panteísta, o ju- 
gando indirectamente a ser un simple animal, sueña con eter- 
nizar el presente. ¿Tan maravilloso es este paraíso que habrá 


de preceder a la Caída? Sí y no. Por lo pronto se vive en el 
corazón de la muerte: el padre y la madre la representan, cada 
cual a su manera; Caroline le da la imagen de la muerte 
particular: dos varoncitos murieron antes de su nacimiento, un 
tercero morirá poco después; rodeado de estás pequeñas aven- 
turas singulares, que se han desenvuelto velozmente desde el 
nacimiento a la desaparición, Gustave siente, hasta en sus hue- 
sos, una intimidad particular con sus destinos demasiado rá- 
pidos: era nacido para morir pronto y siente oscuramente que 
la señora Flaubert lo considera un moriturus: esto no lo asusta 
e incluso llegará a ser, mucho más tarde, el fundamento de su 
arte. “Nací —dirá después de la Caída— con el deseo de morir”. 


No es enteramente exacto: este deseo propiamente dicho sólo 
le vino a los siete años y encontró apoyo en lo que podríamos 
llamar el “ser-para-la-muerte” de esta naturaleza pasiva. Es 
así que el deseo de conservar la eternidad de la infancia, tal 
como se presenta en la edad de oro, pudo confundirse simple- 
mente en esa época, con esa otra eternidad, prometida por la 
madre y mal conocida de Custave, la eternidad post mortem, 


De todos modos, nada le prohibía al Mal Amado, al No Es- 
perado, considerar vagamente —como lo hará Marguerite, con 
plena saña y con plena claridad— su muerte verosímilmente 
próxima como una vuelta al orden. Y este vago presentimiento 
confería a lo vivido, incluso en esta temprana infancia, cierto 
sabor siniestro. El embotamiento o supresión de un Ego 
incierto en beneficio del animal vivo o del infinito vivido era 
también el sueño incomprensible de su supresión por la muerte. 


¿Tanta diferencia había? Suprimido Gustave, los perros, los 
gatos y los tigres no dejarían de existir ni el mar dejaría de 
desplegar la imagen del infinito. 

El doctor Flaubert, que disecaba encarnizadamente cadáveres 
en un subsuelo y que todas las mañanas visitaba moribundos 
que fallecían por la tarde, era la muerte pública: representaba 
el derecho de la sociedad sobre los muertos. Este trabajo del 
Señor adorable no inquietaba al niño en absoluto, no más que 
las grandes moscas verdes que se escapaban del sótano para 
zumbar en el jardincito en que jugaba con Caroline: la muerte 
era el material del genio paterno y, por lo tanto, no habia 
razón para tenerle miedo. Lo que Gustave aprendía, por el 
contrario, lo que repitió veinte veces en sus obras es que los 
muertos alcanzan la desnudez suprema, la que no tiene los 
-medios —mediante un gesto, un movimiento de cabeza, la 
gracia o la belleza— de defenderse, lo cual significa que el 
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deceso es una horrible supervivencia que nos entrega sin re- 
cursos a los caprichos de los vivos. Es por esta razón que 
extremará el sadismo hasta seguir persiguiendo a Marguerite 
más allá de su suicidio, librándola al bisturí de dos practican- 
tes y que hará embalsamar al pobre Djalioh o desenterrará a 
la hermosa Adele, locamente amada por el antropopiteco, ya 
convertida en carroña, ** 

Estas dos concepciones, la muerte materna y la muerte pa- 
terna, se oponen en su mente, Al principio vagamente y des- 
pués, con los años, cada vez con mayor rudeza. En efecto, la 
primera es casi deseable para un monstruo: lo han hecho mal 
y se deshace; al no ser amado, vuelve a la nada de donde lo 
han sacado por error; la segunda es una sentencia de cadena 
perpetua: muerto o vivo, el monstruo está de más para la 
eternidad; el miserable pertenece a los hombres y a los gusa- 
nos que harán con él todo lo que se les ocurra. En una pa- 
labra, el suicidio mismo no salva a los niños supernumerarios: 
los socializa, 

A los cinco años Gustave no se formula claramente esta con- 
tradicción, tanto más cuanto que, resignado a morir, ni si- 
quiera imagina darse la muerte. Digamos simplemente que 
está turbado por este contraste: por un lado estas puras au- 
sencias luminosas, las pequeñas muertes de la señora Flaubert, 
por el otro, esas indiscretas y voluminosas presencias, las muer- 
tes qel buen doctor. ¿A qué muerte está él prometido? ¿A la 
pura abolición —a algo que debe parecerse a sus éxtasis— o a 
alguna hedionda remanencia? Sea como fuere, él lleva la muerte 
en 'sí: la sobreprotección de los padres y los duelos de la fa- 
milia la han depositado en él: es a la vez una interrogación 
sobre su futuro inmediato y el sentido de sus embotamientos, 
£se desvanecimiento al que nunca llegó. Más tarde lo veremos 
anhelar, más que el suicidio —que amenaza librarlo a los hom- 
bres— la muerte materna, la abolición —llevada al extremo— 
puesto que querría no sólo que su cuerpo fuera reabsorbido 
por la nada sino no dejar siquiera un rastro en la memoria 
de los hombres. No le sucede esto a los cinco años. Pero, pa- 
sivo, se siente más próximo que los otros niños a esta absoluta 
pasividad, el aniquilamiento; a tal punto que se siente viejo, 
es decir, muerto de antemano y que concibe la muerte, lo 


37 En Agonies vuelve a tomar el tema y muestra, de manera muy in- 
verosímil pero típica, a un “gran hombre” exhumado —algo innombra- 
ble— ante los ojos de la multitud, de esa multitud que quería linchar 
a Marguerite. 
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veremos mejor más adelante, como una pasividad sufrida aún, 
el grado cero de la vida, 


Por todo esto imagino que la edad de oro fue para Gustave, 
a pesar de todo, un extrañamiento bastante siniestro, Pasivo y 
fortuito por su madre, condenado por el amor de su padre 
a la hiperactividad, loco de orgullo a consecuencia de la in- 
teriorización de la ambición de los Flaubert, pero sin encontrar 
en su contingencia superflua la menor razón para hacerlo, 
torpe para hablar, para comprender la palabra de los otros, 
remplazando en sí la evidencia por el principio de autoridad, 
y las primeras certidumbres por creencias, asediado por esta 
incesante interrogación —¿por qué me han hecho?— de la cual 
lo arrancaban tan sólo la presencia intermitente y la ternura 
un poco tibia de un padre cansado (bastante presente para en- 
cantarlo un momento, demasiado tardía para constituirlo) este 
niño sensible no tenía miedo a nada, sin ninguna duda: la 
Casa, los cuidados eficaces de la madre, ese Dios del cual ella 
le hablaba a veces, el Padre magnífico que le otorgaba su 
ternura, la justificación de su contingencia por el vasallaje, el 
retorno armonioso de las estaciones y de las fiestas de familia 
y, en el corazón de esta repetición, el inflexible ascenso del 
linaje Flaubert: todo era, como se dice ahora, “securizante”. 
Quedaba el contraste “extrañante” de un flujo vital sin Ego 
y de un Ego ausente que los otros conocían y llamaban Gus- 
tave; y, en otro plano, quedaba esa familiaridad prematura 
con la muerte que se le representaba a veces como la trama 
de su vida subjetiva y, a veces, como la alteridad absoluta que 
habría de arrojarlo en manos de los otros como una cosa de 
la cual tendría el jus utendi et abutendi y que, sin embargo, 
sería él. Preocupación indeterminada, interrogación vaga y per- 
petua, escondidas bajo una diligencia de sumisión. Quedaba 
el aburrimiento —común a todos los niños, exasperado en él 
por su pasividad. Los únicos momentos —aún ambiguos, no 
obstante— en que la alegría se imponía sobre una tranquila in- 
quietud, eran esas postraciones que él habrá de llamar más 
tarde —pero mucho más tarde éxtasis, en los que el alter ego 
desaparecía, en los que el niño se convertía en mundo, en 
los que el mundo se convertía en niño. ** 


33 También están, se me dirá, las “giras” del doctor Flaubert, los 
embcelesamientos del niño, solo en la calesa, junto a su padre. Es cierto, 
Pero habré de señalar que la felicidad del chico se fundamenta en este 
caso también en la pérdida de sí mismo. Es tan sólo el reflejo de la 
excelencia paterna, o bien se diluye en Su Omnibondad. Además es 
seguro que su alegría estaba carcomida por la inquietud: cuando el 
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El los describió muy bien en el primer San Antonio y habre- | 
mos de ocuparnos extensamente de ellos. Lo que debemos de- 
cir ahora es sólo esto: estos estados ambiguos prefiguran la 
crisis de Pont-lEvéque, que no es, al fin de cuentas, nada 
más que su radicalización; por lo tanto están —si la palabra 
tiene un sentido— en la fuente misma del genio de Flaubert, 
y uno de los objetivos de este libro es demostrarlo. La otra 
singularidad de esta edad de oro es ésta: cuando el niño conoce 
la felicidad, ya está formado para la desgracia que sobrevendrá; 
este dichoso es desdichado de nacimiento; todavía no lo sabe, 
pero, por la manera misma en que maneja, con los medios a 
su alcance, la situación en que lo arrojaron sus padres, vere- 
mos que está preparando con sus propias manos el pequeño 
infierno que será su destino después de la Caída y para siempre. 


C. LA INSUFICIENCIA 


La señora Caroline Flaubert intenta enseñar las primeras letras 
a Custave. Inútil esfuerzo, Inmediatamente la asesina de su 
propia madre se pone a la defensiva y rechaza de antemano 
todas las acusaciones, como vemos en el texto de C. Commanvi- 
Jle, que suena como un eco de sus protestas: “No es culpa mía; | 
con Achille la cosa salió bien”. Y más tarde añade —para su 
nieta—: “¡También con tu madrel” Si no es ella, entonces es 
su hijo. La resistencia sólo puede venir del niño. 


Esta resistencia existe: actualmente conocemos sus razones, j 


Cuando sientan a Gustave frente a un abecedario, todo ocurre 
como si se le mostraran dos objetos fundamentalmente dife- 
rentes y se le dijera que no son más que uno. Es lo que ocu- 
rre, se dirá, a todos los niños. Así es; de todos modos, por | 
considerable que sea, la diferencia entre leer y hablar no es, 
por lo general, irreductible. Y es que el lenguaje oral es ya, 

en la mayoría de los casos, una actividad. 


En la mayoría de los casos, pero no en el caso de Custave. Sa- 


niño se pierde en el mundo, el mundo no pregunta nada. Al doctor 
Flaubert no es posible ni reflejarlo en la serenidad ni disolverse sose- 
gadamente en Ak es el Padre terrible, su amor tiene exigencias impla- 
cables que el niño no comprende del todo, pues este Progenitor magni- 
fico es fundamentalmente activo y reclama actos, En cuanto al miedo, 
Gustave habrá de olvidarlo más tarde: en realidad es éste, en ese enton- 
ces, el que predomina sobre la alegria. 
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bemos ya que él es hablado: las palabras vienen de los adultos, 
entran en Él por los oídos y lo designan como cierto objeto 
inconmensurable con la oleada inerte de lo vivido. Por su- 
puesto, no puede ser hablado si él no habla, si él no se habla: 
es menester de todos modos que el aprendizaje de la palabra 
sea una praxis; pero la pasividad interiorizada del niño no le 
da instrumentos que le permitan reconocer esta praxis. Por la 
misma razón, la actividad nunca es llevada al extremo: rete- 
nido, descifrado, registrado por la memoria, el vocablo sigue 
siendo la palabra del otro y el sentido no se distingue del 
sonido, es decir, de la vóz que lo ha proferido. En este nivel, 
el lenguaje oral para Gustave existe como un sincretismo: es 
un modo de ser, en él, que lo apunta sin concernirlo y en el 
cual el sentido y la materia quedan indiferenciados: se pre- 
senta por frases enteras más que por palabras sueltas. O mejor 
dicho, en este primer estadio, la frase es palabra y la palabra 
es frase. 


La lengua escrita se ofrece a él como un objeto radicalmente 
distinto del primero. A este niño, habitado y fascinado por 
bloques sonoros que lo rondan sin pertenecerle, se le presenta 
un utensilio del que sólo llegará a apropiarse al término de 
una descomposición sistemática, seguida de una recomposición 
regulada. En otras palabras, se lo invita a forjarse un ins- 
trumento mediante una verdadera actividad cuyo primer mo- 
mento es, como debía ser, un análisis. El análisis es, para todo 
niño, la dificultad mayor. Pero especialmente para Flaubert: 
precisamente porque nunca distinguió entre el sonido y la ma- 
teria sonora, le repugna una operación que tiene por fin diso- 
ciar al Verbo en letras, es decir, en elementos no significantes. 


El lenguaje es la forma esencial de su alienación: es lo que 
le impide captar su carácter “convencional”. En él la palabra 
es la Madre, es el Padre todopoderosos; si es él quien la usa, 
la siente como una regurgitación. En una palabra, el bloque 
sonoro es indivisible porque es el Otro; no tiene universalidad 
—ni siquiera potencial— puesto que se da como proyección de 
individuos incomparables; no es una posibilidad indefinida, dado 
que siempre es actual e imperativo. Lo que se le propone, con 
el abecedario, es otro lenguaje, en que materia y forma —sen- 
tido y no sentido— son rigurosamente distintas; es además un 
conjunto de posibilidades impersonales que son de todos pero 
no designan ningún dueño particular, es un campo de univer- 
salidad y reciprocidad. En una palabra, es lo contrario de lo 
que se le da habitualmente, lo contrario del lenguaje Flaubert, 


in 


> 


que pertenece al pater familias como la casa, como cada hijo 
y que representa el medio sonoro de una soberanía particular; 
es lo contrario de un poder, prestado por el padre a cada miem- 
bro de la familia, lo contrario del movimiento de vasallaje. El 
niño no puede comprender nada aquí: la idea analítica per- 
turba su pasividad tanto como su sincretismo feudal, el ca- 
rácter convencional de las letras no se pone de acuerdo con 
el cosismo de la frase, el universalismo igualitario del len- 
guaje común escandaliza su pensamiento, reflejo de un orden 
jerárquico y singular. Para aprender a leer tendría que rom- 
per en sí mismo su concepción del lenguaje, es decir, cambiar 
radicalmente su relación consigo mismo y con los otros. Y, 
por supuesto, es algo que puede hacerse, pero no sin media- 
ción: el adulto es capaz de metamorfosis parecidas si la situa- 
ción lo exige. Con grandes esfuerzos, el niño lo logrará a la 
larga. Pero la identificación de los dos lenguajes siempre ,se- 
guirá siendo imperfecta: hasta el fin de sus días, Gustave verá 
en el lenguaje escrito un modo inesencial del Verbo, destinado 
a preparar la forma verbal absoluta, es decir, el lenguaje oral. 
Para este escritor la escritura nunca alcanzará su autonomía. 
Así es que las dificultades que encuentra el pequeño retrasado 
provienen todas de que no comprende la función del lenguaje 
escrito y de que ignora las correspondencias del fonema y del 
morfema. Sabemos las dificultades que tiene Djalioh para cap- 
tar las relaciones lógicas, y que esta inaptitud es la causa de 
su analfabetismo. Pero el contexto muestra que el pensamiento 
de Gustave desborda la expresión que él le da: Dijalioh no 
comprende las articulaciones, vengan de donde vinieren. El 
nexo de las letras que componen un vocablo es meramente 
convencional. Sigue en pie que es un nexo: al mezclar al Otro 
con él y al sujeto con el objeto en un sincretismo pasivo de 
interpenetración, Gustave se ha vuelto inepto para la actividad 
analítica y también para la recomposición sintética. Hay dos 
lenguajes y le dicen —erróneamente, por otra parte— que no 
son más que uno. Para el niño ésta es una afirmación ininte- 
ligible: los fonemas entran en él por el oído, fluyen como sín- 
tesis pasivas o, si salen de su boca, él sufre su propia elocución; 
pero ahora le dicen que los morfemas hay que hacerlos, que 
una actividad llamada lectura debe actualizar uno tras otro 
los signos impresos en el papel, suscitar el último sin perder de 
vista a todos los precedentes y constituir, mediante su unifica- 
ción sistemática, uno de esos objetos ya hechos que se llaman 
los fonemas y que pasan de la boca al oído, inertes zumbidos 


385 


e U AAA e _ q 0Q__——————— A AAA 


que rodean a los hombres y son el ruido de sus vidas. ¿Cómo 
es posible que el que habla sea hablado y que el lector lea 
y que en uno y otro caso se trate del mismo lenguaje? Dicho 
de otro modo, para el pequeño Flaubert la dificultad es de 
principio: no comprende lo que se le pide. Tanto más, dado 
que la lectura se presenta a los niños como la primera praxis 
rigurosa, es decir, concertada y consciente de sus estructuras 
universales: han aprendido, por supuesto, a caminar, a hablar, 
a comer de acuerdo con las reglas en uso, pero esto se ha hecho 
más o menos por imitación: leer no es solamente descomponer 
y recomponer los grafemas, es aprender que la acción; sea cual 
fuere, comporta la descomposición de un campo práctico y 
su recomposición con vistas a un objetivo dado. Aprender a 
leer es actuar. Péro, recíprocamente, leer es para un niño 
aprender a actuar. Se concibe que Gustave, además de que 
no comprende la unidad de los dos lenguajes, se halle deso- 
rientado por la aparición de este objeto ininteligible: una teoría 
elemental y abstracta de la acción, producida por la actividad 
misma y que se convierte en una luz indispensable para orien- 
tar el acto en curso. El opone a esta trasmutación que quiere 
trastocar su ser objetivo una resistencia pasiva. Veremos que 
habrá de oponer durante toda su vida su rechazo involuntario 
y espontáneo de aprender a leer a las acciones que se le pro- 
pondrán en su imperiosa desnudez. Para otro niño, leer es 
tan sólo aprender: para Gustave es a la vez darse medios que 
no tiene y metamorfosearse, abandonar la inquieta pero mue- 
lle inercia de lo vivido para convertirse en el sujeto frio y 
capaz de una empresa. 

Por desgracia, en el momento en que quieren hacerle deletrear 
las palabras, se está acercando a la edad ingrata de la in- 
fancia. A los cinco años, a los seis, algunas madres se irritan 
por la tímida independencia que han asegurado con sus pro- 
pias manos a sus críos: estos recién llegados van de un lado 
a otro con sus piernas, comen o se niegan a comer, manifiestan 
en todo obstinaciones, caprichos, una personalidad. ¡Si por lo 
menos se bastaran a sí mismos! Pero no han perdido ni la de- 
pendencia ni la fragilidad. Ahora es menester convencerlos 
de que deben aceptar los cuidados que se les administra por 
autoridad. “¡A esa edad, hay que quererlo todo por ellos!” Es 
la criatura, a pesar de sí misma, sublevada contra el creador; 
estos niños empollados parecen la negación del esfuerzo ma- 
terno: la madre se amaba a sí misma en ellos; a fuerza de amor, 
se han convertido en otros. Nada más exasperante: la madre 


redobla la vigilancia, pero vive día a día esta contradicción; 
a menudo se siente ofendida y se relaja un poco. Son conoci- 
dos los efectos del destete para el lactante; creo que es posi- 
ble hablar, en la edad ingrata de la infancia, de un contra- 
destete de la madre: en esta época ya tardía ella descubre la 
alteridad radical de lo que tomaba por su reflejo: se ha roto 


un hilo, 


No es culpa de los niños: el cuerpo afirma su autonomía, eso 
es todo, y la pretendida rebelión proviene simplemente de que 
puede caminar y correr; la “voluntad” viene después: sólo He- 
gará a ser negatividad humana por haber interiorizado la in- 
dependencia animal, El niño no sabe nada de esto: continúa 
su crecimiento, densa y paciente aventura; más sensible a la 
identidad que a las metamorfosis, se siente en profundidad 
como el mismo; son los padres que han cambiado. En resu- 
men, ya no entiende nada y vive su destierro en la angustia, 
en la espera amorosa de una reconciliación: ayer gustaban de 
él, ¿por qué no gustan hoy? Ayer los padres reían de sus mo- 
nerías; ¿por qué ya no rien? Su única defensa es recomenzar- 
las: por ello rehace intencionalmente lo que se le escapaba ca- 
sualmente tres años antes. Agrava su caso. 


¿Qué puede hacerse, fuera de obstinarse? Si hoy se reprueba 
lo que ayer se aplaudía, es porque el muchachito no se ha 
hecho entender bien. Por lo tanto, hay que subrayar los efectos. 


Así, la espontaneidad se vuelve comedia; el joven farsante desa- 
grada francamente: no te hagas el tonto, no te hagas el chi- 
quito. El mismo, sin confesárselo, se siente falso. Para huirse 
se lanza a nuevas comedias, grita, canta a voz en cuello, hace 
payasadas, se rompe todo y pasa sin intermediario de la so- 
brexcitación a los llantos TA De repente querrá eva- 
dirse de la farsa por un acto verdadero, pero ¿qué puede ha- 
cer, fuera de destruir? Destrozará y lo castigarán. O la an- 
gustia lo morderá: ¿no será todo mentira, incluso el amor 
filial? ¿Y si sus padres no lo quisieran? Se echa en sus brazos 
para tranquilizarse, remedando la ternura para suscitarla al 
mismo tiempo en ellos y en él. En vano: está demasiado preo- 
cupado por mostrar para poder sentir; en cuanto a los adultos, 
sus salidas intempestivas no hacen más que irritarlos; quédate 
tranquilo, déjame trabajar. Este niño está arrinconado: se le 


reprocha una autonomía que él no ha solicitado, lo mantienen - 


a distancia y, cuando quiere reencontrar el servilismo perdido, 
cuando trata de romper el vidrio transparente que lo separa 
de los suyos, se lo acusa sin más de hacer comedias. ¡Cómo 
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sueña entonces deslizarse hacia atrás! ¡Cómo querría volver a 
su vida anterior, al viejo reino de las neee cuando era 
esclavo`y monarcal ¡Cómo anhela recuperar las verdades del 
hambre y del alimento, de la Hamada y del don, de la ternura! 


En resumen, se deja fluir y “regresar” sin otro resultado.que el 
de orinarse en la cama. ** 


Los niños afortunados caen en manos de su padre en cuanto 
la madre se aparta un poco de ellos. No fue el caso de Gus- 
tave. Sin duda el reinado paterno remplazó tempranamente 
la fría soberanía de Caroline Flaubert. En la triste vida del 
niño, todo el amor provenía de Achille-Cléophas. Pero ¡qué 
vacío, también, cuando el soberano se apartó de él! El médico 
jefe, como suele ocurrir a los hombres autoritarios y sombrios, 
amaba a los recién nacidos contra los adultos: delante de sus 
cunas se sentía lo bastante solo para enternecerse de esta ino- 
cencia. Les conservaba su favor algunos años más, mientras 
su impotencia frágil podía divertirlo, Pero que no se les ocu- 
rriera crecer. Después de los cinco o seis años se caía en des- 
gracia; escéptico y desafiante, seco, cínico en el primer con- 
tacto, tenía horror de las demostraciones y sobre todo de las 
comedias: las efusiones lo asqueaban. Sabía poner los buenos 
sentimientos en mala posición con una sola palabra, bien ele- 
gida para desagradar. El niño, fuera el que fuera, se ponía 
colorado de vergüenza e iba a esconderse bajo la mesa, herido. 


¿Llegó a conocer Achille estos sufrimientos? Me digo a veces 
que el doctor Flaubert, por no haber podido darle hermanos, 
lo trataba con menos dureza: la única esperanza de la familia 
Flaubert tuvo derecho a miramientos proporcionados a su fra- 
gilidad. Gustave, por el contrario, entra en la zona peligrosa 
cuando su hermano mayor ya la ha abandonado desde hace 
tiempo: es menos valioso y, a la vez, es más molesto. Y además 
no tiene suerte: le nace una hermana cuando él tiene cuatro 
años; sin duda vale menos para el padre, pues no es más que 
una mujer, pero, después de todo, era la mujercita que la se- 
ñora Flaubert quería y, por otra parte, durante algunos años, 
es una muñequita que se puede manosear; probablemente in- 
teresó al cirujano jefe, acaparó su magra ternura. Por arriba 
y por abajo, Gustave está frustrado. ¿Tuvo celos de Caroline? 
Es una pregunta que habremos de plantearnos. Por el momen- 
to notemos simplemente que el niño presiente su desgracia más 
que lo que la soporta. Esto basta para sumergirlo en la an- 


39 Volveremos sobre todo esto en la segunda parte de esta obra. 


gustia. Sí adivinó que la ternura del padre tenía que ver con 

su edad, ya tenemos un motivo suficiente para que se niegue 

a crecer. Para su desgracia, esta intención regresiva viene a 

contratiempo: los padres deciden que hay que comenzar el 

adiestramiento: se le presenta el alfabeto. El niño ve en esto 

un símbolo: reconoce en el abecedario el camino que conduce 

a la condición solitaria de los adolescentes, del adulto. A la 

vez, es el medio de conservar su edad: opone al símbolo un 

rechazo simbólico. No aprenderá a leer: todo su cuerpo resiste 

al aprendizaje. Esta conducta, como ya lo he dicho, no es ni 

consciente ni voluntaria: bastará, habremos de ver, que sea in- 

tencional para sumirlo en un intolerable sentimiento de cul- 

pabilidad. Las cosas quedan ahí durante algún tiempo: se em- 

paca y no progresa. De todos modos, habría terminado por 
aprender. Por desgracia la madre se asusta: irresponsable y 

temerosa, da la alerta al Progenitor. ¿No será Gustave un idio- 

ta congénito? El médico filósofo, justamente irritado, tomó en 

su mano al burrito. El no admitía que un Flaubert pudiera 
pecar por el lado de la inteligencia; sin embargo, este becado 
del Impgrio, se inquietó: ¿no estaría averiado su esperma? Des- 

pués de haber engendrado tantos muertos, ¿por qué no en- 
gendrar un cretino? Sin demoras tomó su decisión: el que 
mucho abarca, poco aprieta. El, Achille-Cléophas, profesor de 

medicina general y de cirugía, habría de enseñar las primeras 
letras a su hijo menor: guiado por una voluntad de hierro y 
una inteligencia fuera de lo común, el niño habría de recupe- 
rar en pocos meses el tiempo perdido. Puso manos a la obra 
y lo echó todo a perder: humillado por su hijo, lo humilló 
para toda la vida. : 

Se me preguntará cómo puedo saber todo esto. La cierto es 

que he leído a Flaubert: el niño conservó el recuerdo de estas 
lecciones, al extremo de que no pudo dejar de darnos cuenta de 

ellas. En Un parfum á sentir, escrito a los quince años, el fu- 
námbulo Pedrillo es el profesor de sus hijos: les enseña a 
bailar sobre la cuerda floja. 

El más joven “subió con un paso bastante ligero la escalera 
que llevaba a la cuerda”; y salió convenientemente del paso; 
su hermano, poco dotado, da algunos saltos, cae de cabeza y 
desaparece. Pero aquí viene el tercero —es decir Flaubert, in-. 
termediario entre Caroline y Achille. Sin duda el joven autor 
tuvo la precaución de dotar al segundo de la destreza que re- 
conoce en sus otros cuentos al mayor: pues Caroline —C. Com- 
manville nos lo cuenta por otra parte— había aprendido fácil- 
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fabeto. Además, hay que mezclar las cartas. Nó 
der sta leer este extraño episodio, sin vínculo real con 
la intriga y que parece insertado bajo la presión de una obse- 
sión para percibir al instante su sentido lírico y subjetivo: 


“Era el turno de Ernest. 

“Los miembros le temblaban y su miedo aumentó cuando 
vió a su padre recoger una varita de madera blanca que 
habían dejado en el suelo, 

“Los espectadores lo rodeaban; estaba sobre la cuerda y la 
mirada de Pedrillo pesaba sobre él. ; 

“Habia que avanzar, 

“¡Pobre niño! Qué tímida era su mirada al seguir escrupulo- 
saménte los contornos de la varita que permanecía siempre 
ante sus ojos!.., ` 

“Por Su parte, la varita seguía cada movimiento del bailarín, 
lo alentaba al bajar graciosamente, lo amenazaba al agitarse 
con furia, le indicaba la danza marcando el compás sobre la 
cuerda, en una palabra, era su ángel guardián, su salvavidas, 
o más bien la espada de Damocles colgada sobre su cabeza 
por la idea de un paso en falso. 4° 

“Desde hacía algún tiempo el rostro de Ernest se contraía 
convulsivamente, se oía algo que silbaba en el aire y los ojos 
del bailarín se llenaban enseguida de gruesas lágrimas que le 
resultaba difícil retener. 

“Sin embargo, descendió pronto. En la cuerda había sangre”. 


Todo Flaubert está aquí: volveremos a encontrar estos disi- 
mulos. ¡Con cuánta beatería habla de esta varita] ¡Es un ángel 
guardián, nada menos! Pero que, de repente, se transforma 
en espada de Damocles. El salvavidas se convierte en peligro 
de muerte. En cuanto a los golpes recibidos, ni una palabra. 
Se nota un silbido de pasada, y nada más, En realidad, el pe- 
queño acróbata es golpeado con tal fuerza que deja rastros 
de sangre sobre la cuerda, pero Gustave se las arregla para 
que retengamos tan sólo la imagen de la varita flexible, ágil, 
fascinante, simbolo de la maestría yde la solicitud paternas. 
Este texto es una acusación innegable: el padre ha hecho tra- 
bajar al hijo y el hijo —por tenaz rencor o brusca descarga 
de odio— unan a su verdugo sin un comentario. 


Tal vez se pretenda que el testimonio se refiere a recuerdos 
más recientes: ¿cómo saber que el autor no cuenta con disimu- 


+ Subrayado por mi. 


o- sus desdichas del año o la semana precedentes? Contesto ' 


que Gustave, a partir de los diez años, ya no tenía necesidad 
de repeticiones, porque comprendía sin dificultad y triunfaba 
sin esforzarse. Acaso el padre metió la nariz en los deberes 
del colegial o pretendió hacerle recitar su lección: pero estas 
intervenciones sin mañana —las hay en todas las familias— son 
caprichos: aburren al niño sin afectarlo de modo duradero. El 
hijo no las habría mencionado siquiera si no le hubieran re- 
cordado la empresa que devastó su infancia con el pretexto 
de podarla. Y leamos mejor el texto: el único pedagogo es 
Pedrillo, los ejercicios son cotidianos, y ¡cuánta seriedad en el 
trabajo! No se trata de ayudar pasajeramente a un alumno con 
notas bastante buenas, sino de hacer pasar un hijo de la Na- 
turaleza a la Cultura: ya caminaba, ahora tiene que bailar 
en la cuerda; veremos después. En resumen, contra la pesadez 
y el vértigo le inculcan, por medio del terror, conductas ele- 
mentales pero artificiales, el abc del oficio: es aprender a leer. 
El drama comienza. Achille-Cléophas está furioso: de siete 
niños, cuatro han muerto y uno de los vivos no tiene cerebro, 


En Gustave había él amado su propia potencia espermática; 
si el bonito muchacho es descerebrado de nacimiento, el triun- 
fo se vuelve fracaso: el doctor tiene en su escroto lo necesario 
para hacer un hijo, nada más. Dios fustiga a un pater familias 
en su pene para comunicarle que lo ha destituido. Desviri- 
lizado, el médico filésofo ya no era más que un padre casual, 


Nervioso, inestable, sin duda parafrénico, Achille-Cléophas no 
tenía demasiadas inclinaciones a ver sus propios errores. Pero 
había una solución alternativa: hacía falta un culpable; si 
no lo era el padre, tenfa que serlo el hijo menor. Al tomar 
la situación en mano, el médico filósofo se condenó a partici- 
par de la común condición de los padres profesores. Estas 
personas son execrables pedagogos: “Si me quisieras, si tuvie- 
ras idea de las obligaciones que tienes conmigo, con tu madre, 
si, a falta de todo esto, conservas por lo menos un poco de 
agradecimiento hacia los padres que te han treído al mundo 
y te han alimentado, hace ya mucho tiempo que sabrias leer, 
que sabrías el nombre de cada departamento y la tabla de 
multiplicar. Por ejemplo, te voy a hacer una sola pregunta: 
¿quién ganó la batalla de Poitiers? Ah... ¿No quieres con- 
testar? ¡Que ingratitud!” Está hecha la vuelta: sin prevenir, sin 
cambiar un término del discurso, el jefe de familia sustituye 
el valor al hecho; las aptitudes escolares son deberes: para no 
ofenderlo, su hijo debe tenerlas todas. Sentimiento extraño, 
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resbaladizo y confuso, la exigencia paterna es doblemente irra- 
zonable; superficialmente se apoya en esta idea rigurosamente 
absurda: para recuperar su atraso —sean cuales fueren los mo- 
tivos profundos— el alumno sólo necesita buena voluntad; en 
lo profundo se basa sobre este principio teológico que queda 
sin formularse: toda creación es un crédito que extiende el 
Creador a su criatura, el hijo debe realzar la gloria del Pro- 
genitor que lo ha producido. En resumen, después de legiti- 
mar su cólera, el padre pedagogo ya no se incomoda más y 
reprocha agriamente al alumno su incapacidad. Ya no es una 
desgracia, una detención momentánea del desenvolvimiento 
mental: es una falta que sólo tiene como origen una abomi- 
nable falta de amor. Y se debe condenar. 

El niño debería conocer la verdad que sus padres se ocultan, 
sentir sus incapacidades como resistencias de hecho, como las 
inertes determinaciones interiores con que lo han afectado su 
nacimiento y.su breve historia: el hecho es que no comprende, 
que no retiene. Por desgracia, no €s tan simple. Sin duda, 
está el hecho de que experimenta sus límites. Pero no es, en 
ese nivel empírico, sus propias fronteras, no las soporta pasi- 
vamente como la cera soporta el sello, como el cautivo sufre 
los muros de su calabozo: es menester que los exista: dicho de 
otro modo, es existiendo que actualiza el ser de ellos; este pa- 
sado superado es conservado y, por ello mismo, afirmado en 
la superación que lo niega. En una palabra, la existencia con- 
vierte a toda inocencia en una ilusión sin fundamento, puesto 
que el existente se apropia de su ser en ese momento de la 
praxis que llamé interiorización del exterior. El niño siente 
su insuficiencia como la debilidad interna y espontánea de su 
proyecto. Incapaz de descomponer una palabra en letras, el 
niño vive su incomprensión como una empresa; diluida en 
sus proyectos, su esencia se le descubre como una decisión 
práctica; no es que tenga conciencia de haber tomado nunca 
esta decisión proteiforme: basta que cada proyecto se la ma- 
nifieste como tomada en él; a la vez, se vuelve responsable: 
sus resistencias, vistas desde adentro, se parecen más a can- 
sancios, a tentaciones que a obstáculos; no está lejos de creer 
que se resiste por mala voluntad. Por otra parte, lo hemos 
visto en el caso de Gustave, la intuición fundamental encierra 
cierta verdad empírica, dado que el niño empacado en 
su negativa de crecer, queda afectado de una resistencia inten- 
cional que se confunde con los límites interiorizados de sus 
poderes o, si se prefiere, con sus capacidades. 


Hay que comprender que esta situación no es sostenible. Co- 
meter una falta no es nada para un niño: el castigo purifica, 
el celo rescata y provoca la deleitable ceremonia del perdón, 


Y tampoco vale de nada reconocer límites externos: “Soy chi- 
co, más tarde seré grande”. Pero las fronteras que no puede 
franquear, si se le presentan y sí las siente en él como las 
consecuencias de una decisión autónoma y cien veces, mil ve- 
ces repetida o, inversamente, si descubre en su libertad una 
mala naturaleza que lo remite, siempre, al crimen libremente, 
encuentra por si sólo el siervo arbitrio, esa demoníaca inven- 
ción de Lutero, 


Los dos Flaubert se encarnizaron con Gustave: es a la privación 
pura que dan simultáneamente el estatuto del siervo arbitrio 
y la inerte eternidad de la materia; el niño interioriza la nada 
—ese “estar ahí” pasivo del No— cambia una ausencia en pre- 
sencía subjetiva —por otra parte inaprehensible— y funda la 
pura variedad de su alma en la permanencia de un Fiat dia- 
bólico que nunca se ha producido. Para el padre y para el 
hijo —para el hijo por la mediación del padre— nace un ob- 
jeto: la insuficiencia. Gustave es insuficiente; esto quiere de- 
cir a la vez que la insuficiencia es su ser y que la insuficiencia 
de ser es su elección fundamental, su falta original. Por su- 
puesto, la locura criminal del padre consistió en presentar a 
su hijo este carácter relativo como una realidad absoluta. Gus- 
tave era insuficiente, hacia los siete años, en relación con las 
miras orgullosas del padre. Ciento veinticinco años más tarde, 
sabiendo más sobre la infancia, acusamos al médico jefe de 
haber apuntado demasiado alto, con demasiada premura, y de 
haber confundido a su desdichado alumno al dejar ver su exas- 
peración. Hoy se empezaría por determinar el nivel del niño, 
es decir, el conjunto trabado de sus posibilidades y sus resis- 
tencias; a partir de esta realidad, el educador definiría su mé- 
todo y sus objetivos, a corto plazo, a largo plazo —táctica y 
estrategia— exigidos por el objeto. Si fuera menester ampliar 


“el campo de estos posibles, el psicólogo o el psiquiatra inten- 


tarian librar al alumno de las trabas y los frenos producidos 
por su historia en vez de forzar su inteligencia sin transformar 
su corazón. Durante la Restauración, un médico filósofo lleva 
a un niño a vivir como su propia carencia la distancia que lo 
separa de un modelo definido por la ambición, la impaciencia 
y la falta de medida paternas. 


Desde el punto de vista escolar, las lecciones particulares fue- 
ron coronadas por el éxito. Gustave entra en el colegio a la 
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a 1 rep lamentaria y se porta bastante biem. Por-otra parte, - 
cuerda que las primeras cartas de la Correspondencia, 


- “hotables por la firmeza del tono, fueron escritas a los nueve 


años, se comprenderá que el niño retrasado recobró muy pronto 
el tiempo perdido. No es otra cosa lo que se nos dice en Un 
Parfum à sentir: Ernest no tiene ni las dotes del primero de 
sus hermanos ni la total impericia del segundo, y ya de un 
extremo al otro del trayecto, prescripto sin gracia, pero sin 
desfallecimieritos. 


Aunque finalmente hay que azotarlo: es la fascinación ame- 
nazadora de la varita que remplaza en él la destreza. Ernest 
no tiene la vocación: es el Terror que hace de él un funám- 
bulo: ¿dos años de Terror? ¿Cuatro años? No lo sabremos. 
Queda en pie el hecho de que el joven autor conserva el recuer- 
do de una horrible violencia: ha sangrado. En realidad, estas 
pruebas aprobadas apenas y por una doble violencia mantie- 
nen en el niño una tensión constante, apenas soportable, que 
en cierto modo vuelve al éxito más penoso que el fracaso. Este 
último, aunque humille, tiene la ventaja de ser una ruptura, 
uno se recoge sobre sí mismo, empolla el desastre y la ver- 
gúenza: la derrota puede ser un descanso. También la victoria, 
a condición de que se la obtenga alegremente, por vocación, 
que uno se reencuentre en ella: Gustave no se reencuentra ja- 
más en ella. En cualquier forma que venga, él simpre reconoce 
allí el rostro de su padre: el padre ha triunfado sobre su hijito, 
ha vencido en él la voluntad perversa de perder, ha guiado 
su inteligencia reacia y su mano; por esta razón, el niño no 
conoce alivio duradero: sea cual fuere la dificultad vencida, 
ésta siempre anuncia la siguiente, que lo asusta aun más. Para 
el padre, la inteligencia progresa ejerciéndose, de modo que 
cada problema resuelto es un trampolín para saltar a cuestio- 
nes más complejas. Pero el niño no siente sus progresos: si 
encuentra la solución, siempre le parece que es por casualidad. 


“Este milagro no se reproducirá: la próxima vez estoy perdido”, 


En resumen, vive en el miedo. Peor aún: en el horror. ¿Tan 
terrible es? Sin duda su “insuficiencia” se presenta como un 
sello y pretende marcarlo. Pero sólo habría aquí un mal a me- 
dias si se aplicara a una cera virgen, si una mente aún soño- 
lienta adquiriera conciencia de sí misma por esta marca recién 
recibida: se definiría a partir de ella, adaptaría a ella sus am- 
biciones y sus proyectos. Mal a medias, también, si el niño, 
despertado, consciente pero requerido por otras preocupacio- 
nes, impulsado hacia otras metas por otros apetitos, simple- 
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mente ho se interesara en aprender a leer. Pero hay algo peor: 
el pequeño vasallo ha caído en desgracia. De todos modos, 
ya lo dije, es probable que el doctor Flaubert haya perdido 
interés en él entre los ocho y los diez años. Desconfío de los 
padres que aman demasiado pronto a sus hijos: hay muchas 
probabilidades de que después les hagan la vida dura. Lo que 
adoran en ellos tempranamente es su impotencia; en cuanto los 
hijos son capaces, esos padres se revelan como los torturadores 
más exigentes. Lo que a Achille-Cléophas le gustaba, cuando 
hacía sentar a Gustave a su lado en la calesa, era lo que yo 
Mamaría una cuasi-soledad: rumiaba sus preocupaciones, me- 
ditaba sus próximas inversiones, mientras una conciencia muda, 
a su izquierda, lo adoraba. El hecho es que, el mismo Gustave 
nos lo ha dicho, sólo acompañó a su padre en estas famosas 
giras en su muy temprana infancia, hacia los cuatro años o 
cinco años. A los siete hacía mucho tiempo que habían ter- 
minado los paseos y nadie podrá creer que el doctor Flaubert 
se negara a Sacar a su hijo porque éste, al no aprender a leer, 
estaba en falta. Nadie, salvo el mismo Gustave, que conoció 
al mismo tiempo, o dentro de un plazo de seis meses, su des- 
gracia y su indignidad. Tanto más cuanto que, hacia la mis- 
ma época, los padres de Flaubert —alguna cosa quedó en los 
recuerdos de la señora Commanville— cometieron otro crimen. 


Para excitar la emulación del hijo menor no vacilaron en com- 
parar sus magros resultados con la brillante actuación del 
mayor, nueve años antes, cuando tenía- la edad de Gustave. 


Pero éste, como hemos visto, siempre está inclinado a abru- 
marse: siente su deficiencia como un vicio de constitución que 
sería mala voluntad. Al instituir la comparación (habría sido 
necesario, por el contrario, explicar al niño que todo el mundo, 
a su edad, encuentra las mismas dificultades) los padres con- 
solidan la desgracia del niño; sobre todo transforman un 
vago sentimiento de inadaptación a la realidad en esa 
anomalía que él considerará desde entonces su propia esencia: 


“No soy como los demás”. Cualquiera que haya sido el sentido 
de esta frase, cuando Gustave la escribe a los veinte años, esto 
significa —arcaicamente—: Achille aprendió a leer a los cinco 
años; yo, a los siete, no pude. 


D. LA INFERIORIDAD 


A los catorce años Gustave nos cuenta la vergüenza que sentia, 
que sigue sintiendo y que se determina en él al compararlo in- 
cesantemente con su hermano: en Un parfum á sentir, Mar- 
guerite es abandonada por su marido, que ama a Isabellada. La 
miseria fuerza a los tres saltimbanquis a vivir en una promis- 
cuidad cotidiana: 


“Lo que más humillaba a rd era esa comparación per- 
petua de todos los días, de todos los instantes, que debía sos- 
tener con Isabellada. El desprecio se pegaba a su persona, a 
todo lo que hacia. ..”. 

La infancia de Achille es uno de los episodios más machaca- 
dos de la saga familiar: ya era excepcional a los seis años y, 
por supuesto, sabía leer. “Haz como tu hermano, Gustave. Haz 
como tu hermano”. Pero, precisamente, Gustave está hecho de 
tal modo que no puede hacer como su hermano: es por eso, 
por otra parte, que se lo ponen como ejemplo. “Ah, Achille nun- 
ca habría contestado esa tonteria”. Así es. Pero Gustave ha 
dicho esa tontería: y por eso mismo es diferente de su her- 
mano, Diferente es poco decir: mientras era denunciada en lo 
absoluto, su insuficiencia seguía siendo soportable; cuando lo 
«meten a Achille, se convierte en una relación con el Otro, es 
decir, una inferioridad. 

Para colmo de males, el modelo inimitable que le proponen 
está vivo y tiene su misma sangre: los domingos y los jueves 
conversa con el Padre. Es suficiente: con las mejores intencio- 
nes del mundo, Achille-Cléophas se ha convertido en el verdugo 
de su hijo menor. Achille tiene dieciséis años: con este caballe- 
rito, este. brillante estudiante que lo honra, el doctor Flaubert 
adopta otro tono: le habla de hombre a hombre, lo interroga 
sobre sus estudios, sobre sus profesores; sobre todo, le cuenta 
como historia ya vivida el futuro que le reserva, le dice lo 
que es ser médico; la medicina es la profesión más noble de 
todas, la que busca el conocimiento para salvar; lo lleva con 
él a las salas del hospital; el joven asiste a las clases y los es- 
tudiantes lo tratan con respetuosa familiaridad: es el Delfín, es 
como si el médico jefe dijera: “Aquí tienes mi heredad, que 
será la tuya”. El joven Achille se va compenetrando 
lentamente de esos futuros privilegios que se convierten 
en su naturaleza: es nacido. En su persona, el mayorazgo 
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se cambia en racismo. El menor ve todo: sorprende a 
su padre hablando abundantemente, contando recuerdos, 
explicando proyectos y no tolera bien que el rostro pesado y 
bienamado se ilumine a la vista del hijo mayor; Gustave llega 
a afligirse por el interés demostrado pór Achille. Es por eso 
que el hermano mayor cae bien: por su aire serio, su inteli- 
gencia paciente, por las preguntas que se atreve a formular, 
por su rostro levantado, atento, con los grandes ojos muy abier- 
tos, que no pestañean. Es por todo eso que seduce. Gustave, 
en su primera edad, reconocía a Achille el derecho de ser ama- 
do: los Flaubert son modos de la sustancia familiar, el afecto 
que el padre siente por cada uno no es más que una diferen- 
ciación de su amor por la familia. Incluso debía amarlos por 
igual, a fin de que todos los miembros estuvieran unidos por 
ese mismo pneuma circulante a través de unos y otros: el amor 
paterno. Subrepticiamente, con una tarifa preferencial, para el 
menor. Pero, justamente, cuando la edad de oro termina, se 
entera a la vez de su abandono, de su insuficiencia, y de las 
verdaderas relaciones entre el padre y el hijo mayor. Como si 
el doctor Flaubert, descubriendo la inferioridad de Gustave, la 
sancionara apartándose de él. O, en otros términos, como si la 
superioridad intelectual de Achille hiciera necesariamente de 
él el más amado. Con la comparación, Achille-Cleóphas trans- 
formó la insuficiencia, privación subjetiva, en un nexo objetivo 
entre el menor y el mayor: la inferioridad; esta, en el plano 
de lo afectivo, se manifiesta en forma de un justo rechazo del 
amor. Entendamos que este rechazo no es simple sanción: acaba 
por ser la inferioridad misma, descubierta y sentida por el niño 
como un pasmo de su sustancia interior. Un año antes vivía 
al calor del amor paterno: ser, ser uno mismo, ser amado, atre- 
verse a amar eran una sola y única cosa; actualmente es el 
frío nocturno; este Ego que mantiene en sí con tanta dificultad 
y que le ha venido de afuera ya no es más que una palabra 
que lo designa, en el interior de sí mismo, glacial y, si me 
atrevo a decirlo, impersonal, sin relación con los datos inme- 
diatos de su sensibilidad. Una de las estructuras de ese Yo que 
le han inyectado es precisamente la insuficiencia o, más exac- 
tamente, la inferioridad vivida como una cualidad otra, es 
decir, definida por el Otro (el Señor) y que lo determina en 
relación con otro (el mayor). En otras palabras, el crimen de 
Achille-Cléophas consiste en que, con esta imbécil comparación 
de un niño salvaje y un joven brillante y ya domesticado, hizo 
que Gustave quedara alienado a su hermano. 


Aunsasí, las. cosas hubieran podido arreglarse todavía: nueve 
años es mucho; entre el estudiante y el niño no hay puntos co- 
munes. Las conversaciones serias. entre Achille y el doctor 
Flaubert aburren a Gustave y lo fascinan a la vez. El ve sus 
relaciones en su conjunto, como un lazo singular que define 
al uno por el otro y que manifiesta públicamente su intimidad 
oculta. Es esta amistad entre hombres la que ha frustrado la 
ternura señorial que le estaba destinada. Pero, sin volver sobre 
lo que ya se ha perdido para siempre, ¿no puede tranquilizar- 
se pensando que tendrá, nueve años más tarde, cuando sea gran- 
de, las mismas conversaciones, la misma intimidad con Achille- 
Cléopbas? Después de todo, el objeto de las conversaciones es 
la medicina. No que el mayor esté estudiando ya: se prepara 
escuchando a su padre y se hace, para caerle en gracia, médico 
por anticipado. Pero la expresión “ciencia médica” designa para 
el menor un extraño objeto múltiple que le pertenece tanto 
como a su hermano: es la profesión del padre, la causa de su 
fatiga, de sus nerviosismos, es la gloria, el ilustre polvo le- 
vantado por los cascos de los caballos al entrar a las aldeas, 
son los cadáveres que esperan, lado a lado, ser llevados al 
anfiteatro, es la Casa, es el Honor Flaubert, son las realidades 
difíciles pero, ciertas que evocan alusivamente el padre y el hijo 
mayor en sus conversaciones: la naturaleza del cuerpo humano, 
las enfermedades que lo afectan, la vida, la materia. Es el 
pasado a de Achille-Cléophas, es su futuro y el de 
sus dos hijos, un futuro ya hecho, casi demasiado fácil, en el 
cual uno se dejará resbalar hasta la celebridad final; la medi- 
cina, prefiguración de dos vidas jóvenes, es un medio, un 
“clima”, un estilo, una relación humana: Gustave ve en ella 
los elementos de su destino, En este sentido podría no sorpren- 
derse de que Achille hablara de su carrera futura con el Pro- 
e es su derecho, del mismo modo que será el derecho 
el segundón dentro de nueve años. 


Por desgracia, el chico descubre hacia la misma época que la 
desigualdad provisional —que él querría atribuir a la edad— `“ 
ha sido transformada por la graciosa voluntad del padre en un 
estatuto definitivo: Achille es el elegido del médico jefe, lo 
remplazará, heredará el cargo y sus prerrogativas, será mé- 
dico jefe a su vez. ¿Cuándo supo Gustave esto? Lo ignoramos. 


Pero no era un secreta para nadie: todo el mundo sabía en el 
hospital que el médico filósofo había depositado todas sus es- 
peranzas en su primer hijo. Hablé de las razones del doctor: 
desde su punto de vista, son válidas. Pero, ¿qué puede pensar 
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de ellas su hijo menor? Un médico jefe en el hospital general 
es el mejor médico de toda Normandía; los otros, cuando vie- 
nen a verlo, no dejan de manifestarle su admiración y su res- 
peto: por lo tanto, le son inferiores y el niño no'ha dejado 
de notarlo. Si Achille hereda el cargo y la gloria, el doctor 
Gustave Flaubert le será inferior para siempre. ¿Aceptará este 
decreto resignadamenter ¿Verá en él una indigna falta de 
amor? ¿Una traición? Una y otra reacción serían posibles si 
el niño no tuviera conciencia de una inferioridad primera y de 
la cual es el único responsable: Achille hace estudios brillantes 
y Gustave no es capaz de leer todavía. ¿No sancionaría la in- 
ferioridad jurídica y estatutaria la inferioridad real y vivida? 
¿No habria tomado-Achille-Cléophas su decisión después de la 
decepción que debió sufrir con su hijo menor? En este caso 
la desigualdad de los destinos sería la verdad profunda de la 
desigualdad de los talentos: mediocre, Gustave tendrá por de- 
creto paterno la mediocre carrera que le conviene. Pero, ¿no 
podría acaso invertir los términos y pensar —irrazonablemente, 
por supuesto— que se ha vuelto inferior por que habían deci- 
dido de antemano que Achille le era superior? Hay que enten- 
der que el niño ha caído en una trampa diabólica: en estas tres 
determinaciones —inferioridad por insuficiencia, por frustración 
amorosa, por decreto soberano y sin apelación— cada una emi- 
te a las otras dos: forman un todo sintético en el cual cada 
carácter es inseparable del conjunto y se destaca sobre el fon- 
do de la totalidad que, a la vez, lo sostiene y se expresa a 
través de él. Hay que describir la trampa en su mecanismo 
objetivo antes de interrogar a Gustave y preguntarle cómo la 
ha sentido. 


Lejos de alcanzar al niño en su “naturaleza humana” y de afec- 
tar en él una facultad de sufrir sedicente universal, la inferio- 
ridad se ensaña con lo Flaubert; es en el ser-Flaubert del hijo 
menor que encontrará su determinación concreta, su singulari- 
dad; en cuanto a los sufrimientos, si los hay, serán sufrimien- 
tos Flaubert. Por la excelente razón de que se trata de un 
drama de familia. Está la Casa Flaubert, la muchedumbre y na- 
da más: el padre ha sabido dar a sus hijos este orgullo imbécil; 
la madre participa de él; amor, orgullo: el mismo pneuma, la 
misma sustancia. Si se la tomara en sí misma, la insuficiencia, 
cualidad inerte, se disolvería, pues está compensada por el sen- 
timiento de una superioridad innata sobre todos los hombres. 


Más vale un Flaubert insuficiente que un ministro; es algo que 
los hijos del médico creen sinceramente: es su relación funda- 
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mental con el mundo exterior. Si este defecto del ser subsiste, 
es dentro del pequeño grupo y en relación con él: la ambición 
común, interiorizada, lo sostiene y lo alimenta, las relaciones ob- 
jetivas de parentesco lo transforman en inferioridad. Lo hemos 
visto, el ser-Flaubert está prefabricado y se comunica por la 
nominación. La espontancidad de Gustave tomó por regla el 
conjunto de mandamientos y promesas que se vinculan a este 
nombre. Esto quiere decir, a la vez, que realiza su ser supe- 
rándolo por el movimiento de su existencia y que un juramento 
tácito, contrapartida del nacimiento, constituye a este ser — 
asignado por el Otro y por sí mismo— en el límite infranquea- 
ble de su futuro. Límite, determinación positiva tanto como ne- 
gativa: trabajo, carrera médica, prohibición de derogar, garan- 
tía de éxito, El padre eligió por el hijo, pero este conserva el. 
sentimiento de ser él mismo quien elige: la voluntad familiar se 
particulariza en él para convertirse en su voluntad: inversamen- 
te, Gustave no tendrá más voluntad que la que recibe de su 
familia, Antes del descubrimiento de su insuficiencia, cuando su 
padre lo llevaba en calesa y le describía con palabras muy sim- 
ples el futuro común y su futuro particular, Gustave aprendía 
optimismo; perseverantes y meritorios, sus esfuerzos iban a ser 
coronados por el éxito. Su certeza se basaba en la total con- 
fianza en su padre, es decir, en la Praxis humana en la medida 
en que ésta se encarnaba en el médico. Como el pater familias 
le ofrece su propia persona como ejemplo, el niño capta en mo- 
vimiento su vida como ya vivida, totalizada y destinada a vivirse 
de nuevo. No es indiferente que el niño haya tenido este padre 
ya viejo y en el pináculo de su gloria provinciana: no puede ver 
en Achille-Cléophas un adulto joven, absorbido por una em- 
presa todavía incierta: es un vencedor, un sabio cuya existen- 
cia ya está rubricada: esta es una de las razones, creo, que lo 
llevan desde la infancia a considerar las vidas humanas como 
síntesis terminadas que integran el futuro al pasado y la muer- 
te al nacimiento o, si se prefiere, como movimientos rigurosos 
cuya velocidad y dirección están fijados de antemano y que 
van de este nacimiento a esta muerte. En resumen, hace mucho 
tiempo que Gustave conoce su pasividad fundamental. Pero, 
en la superficie, la fuerza Flaubert predomina y tiene la sensa- 
ción de elevarse por sí mismo. 

Está bien. Pero este rechazo necesario resulta justamente im- 
posible si no refuerza sus propias incapacidades, Llegar a ser 


.mejor que Achille siguiendo la misma carrera no tiene sentido: 


por lo pronto Achille es, por definición, insuperable; además, 
este ser perfecto es un acomodado, un molusco, un burgués: 


nadie podría vencerlo sin radicalizar su aburguesamiento. Una 
inteligencia perfecta, enteramente absorbida por los diagnós- 
ticos que hay que dar, los tratamientos a prescribir; en cuanto 
al resto, una naturaleza pequeña, sin vigor, una sensibilidad 
insípida y trivial: se descarga de la preocupación de vivir su 
vida con los hábitos adquiridos. Este príncipe de la Ciencia no 
será un demonio, a diferencia de su padre: será exactamente 
un almacenero. Gustave no puede formarse una opinión estable 
sobre este extraño animal y oscila entre dos juicios contradic- 
torios: 


1° Achille, tal vez, era burgués de nacimiento. Y el más chato: 
destinado a la estupidez burguesa por la vulgaridad del cora- 
zón, Sólo la injusta y loca generosidad del Padre lo ha converti- 
do en el gran hombre de ciencia que seguramente llegará a 
ser: el médico filósofo, para transfundirle su propio genio, ha 
llegado hasta ponerse boca a boca, se ha acostado contra su 
hijo como Julián contra el leproso y, mediante una lenta ce- 
mentación, le ha cedido sus fuerzas vivas, su infatigable poten- 
cia. En resumen, todo viene del pater familias. Es lo que él 
dejó entender claramente a Edmond de Goncourt, mucho más 
tarde, con esta curiosa confidencia que, un cuarto de siglo 
después de la muerte de Achille-Cléophas, hiede de rencor: 
Flaubert exclama: “No hay casta que yo desprecie más que 
la de los médicos, yo que nací en una familia de médicos, de 
padres a hijos, primos inclusive, pues soy el único Flaubert que 
no es médico... Pero cuando hablo de mi desprecio por la 
casta, dejo fuera a papá. Lo he visto decir a espaldas de mi 
hermano, enarbolando el puño, cuando este se recibió de mé- 
dico: “¡Si yo hubiera estado en su lugar, a su edad, con el 
dinero que tiene, qué hombre habría sido!”. Después de esto 
comprenderá usted el desdén que él tiene por la práctica rapaz 
de la medicina”. 41. Se puede admirar aquí, si no las mentiras, 
por lo menos el rosario de “contraverdades” que se desgrana 
' a lo largo de éste párrafo. La familia Flaubert, hasta Achille- 
Cléophas, sólo ha producido veterinarios. No podemos sospechar 
que Goncourt haya entendido mal: hay cartas de Gustave en 
las que declara redondamente que los Flaubert son médicos 
de padres a hijos. ¿Tiene vergüenza de revelar la verdadera pro- 
fesión de su abuelo? No lo creo: en otras cartas habla de él 
con orgullo, Todo depende de la circunstancia. Pero es claro 
que Gustave quiere ser el único Flaubert que no practica la 


*1 Goncourt, Journal, t. X, 1874-75, p. 160. 
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“medicina: de tal modo, por beneficio de herencia, viene a 
poseer eminentemente las cualidades médicas; al mismo tiempo, 
contra Achille que, sin poseerlas más que él, las utilizó dócil- 
mente, cómodamente, para ganar su pan, como habían hecho 
todos los hombres de la raza, él se planta como el único que 
ha tenido el genio audaz de decir no y de utilizar el golpe 
de vista quirúrgico para fines más nobles. A la vez, nos en- 
contramos con Achille-Cléophas santificado de pasada: tan de- 
sinteresado es que desprecia la medicina venal. Y, sin duda, 
el cirujano jefe era honrado y brindaba a veces gratuitamente 
sus cuidados a los enfermos pobres; no hay ninguna duda de 
que hubiera preferido —como añade Gustave, en la misma con- 
versación—, a una intervención banal pero bien retribuida, una 
operación compleja, llena de riesgos y enseñanzas, que se le 
hubiera pagado con una docena de arenques. Pero si se deben 
tomar al pie de la letra las palabras de Gustave, no sería con- 
cebible siquiera que el viejo, al morir, haya podido dejar a sus 
hijos tan bonita fortuna. En realidad, el elogio de Achille- 
Cléophas no es más que la condenación de Achille. En el fondo, 
nos dice Gustave, su padre no sentía por éste más que desdén: 
eres mi hijo, pensaba, el hijo de mis obras, te has beneficiado 
con mi dinero, mi renombre, mi ciencia, te lo he dado todo y 
no eres más que eso. A la oscura concatenación de ideas que 
lleva a Gustave a deducir: “Después de esto comprenderá usted 
el desdén que tenía por la práctica rapaz de la medicina” —sólo 
le puedo encontrar un sentido: Flaubert clasifica a su hermano 
en la lista de los médicos rapaces. No sé si tiene razón: el 
hecho es que lo cree. Sabemos por qué. Achille ha doblado su 
patrimonio. Pero, además de que Gustave condena en su herma- 
no lo que le parecía muy bien en su padre— distinguiendo así 
el enriquecimiento ávido del enriquecimiento desinteresado— 
este reproche —que podría ser justo en 1874— sin duda no ha 
sido nunca hecho por el cirujano jefe a su primogénito antes 
de que éste hubiera ejercido. En cuanto al resto, ¿qué podemos 
decir? Achille-Cléophas, ya lo hemos visto, estaba sin duda con- 
vencido de valer más que Achille: su juventud difícil, su con- 
dición de desclasado ganada a fuerza de muñeca, le habían dado 
una alta idea de sí mismo: sin duda alguna vez, por nerviosismo 
malévolo, ha lanzado algunas burlas a su hijo preferido. Incluso 
puedo imaginar al terrible Progenitor, un día de exasperación, 
lanzando al rostro de su hijo cuatro frescas. ¿Pero murmurarlas 
a sus espaldas, de modo que no pueda oírlas, enarbolando un 
puño que él no podía ver y, lo que es más, el mismo día en que 


402, 


a e 0 


Achille -había ganado el título de doctor? No lo creo absoluta- 
mente. En cambio, la intención de Gustave queda bien a las 
claras: no lo dice, pero deja entender que el doctor Flaubert, 
cuando lanzaba invectivas contra el primogénito, era consciente 
de la presencia del menor, ¿cómo imaginar, en efecto, que este 
estuviera tan próximo del pater familias como para comprender 
un murmullo que Achille no percibía y que el Progenitor, ha- 
blando para E pronunció sin darse cuenta? Si el médico jefe 
actuó conscientemente, es a Gustave a quien se dirigió, más 
exactamente, se comunica con él por vía indirecta, contento de 
dejarse sorprender. Una familia de médicos, despreciables todos 
salvo uno, que fue un gran hombre, Y otro: el hijo rebelde 
que quiso dedicarse al arte y se niega a ganar un centavo con 
su pluma: estos dos se entienden: la misma fuerza de carácter, 
la misma agudeza de espíritu, el mismo desinterés. He aquí por 
qué el doctor Flaubert prefiere de lejos a su hijo pródigo 
—que tuvo el valor de desagradarlo rechazando la carrera que 
él le ofrecía—, y no a ese mediocre que tuvo todas las opor- 
tunidades, inclusive la de recibir, misteriosamente transfundi- 
das, la inteligencia y la ciencia paternas, y que no hizo nada 
con ellas, que, sin vocación, con una docilidad sospechosa, 
porque era fácil, se dejó imponer la profesión que Gustave no 
quiso y, peor aún, aprovechó sus insignes ventajas para comer- 
cializar su sacerdocio. Lo que a Flaubert, incluso quincuagenario 
le gusta hacer creer —sólo necesita para esto un público aten- 
to— es, a la vez y muy contradictoriamente, que su padre ha 
regalado todos sus dones intelectuales a un hijo indigno, de- 
jando al menor expresamente sin cuidado ni apoyos, sin capaci- 
dad y sin talento, y que, cuando llegó el día, a causa de este 
despojamiento mismo y, también sin duda, decepcionado por 
el usurpador, comprendió que la familia Flaubert, en su secu- 
lar historia, había producido dos águilas: él mismo y el hijo 
«menor, antes maldito, Pero la piadosa y mendaz anécdota que 
Gustave cuenta a Edmond parece emanar de un alma más apa- 
ciguada. En algún momento de su vida se produjo la reconci- 
liación con el padre muerto. Muy tarde, sin duda. Mucho des- 
pués de la publicación de Madame Bovary. De todos modos, 
la leyenda de la maldición paterna es acompañada en el 74 de 
otro mito forjado a posteriori: el Progenitor terminó por com- 
prender, la venda se le cayó de los ojos y concedió a Gustave 
la gracia de echar en su presencia al Usurpador. Y ahora los 
dos hombres marchan hombro a hombro, la Ciencia por la 


` Ciencia junto al Arte por el Arte, como Zorro junto al hijo 


de Zorro. 


| Pero en 1835 el adolescente, perdido, extraviado, sin piedad 
para sí mismo, no imagina ni fin ni compensación a sus tor- 
| mentos. La maldición paterna es pura, toda posibilidad de 
| happy end está excluida: Achille es mediocre pero es el elegido, 
Achille-Cléophas.le ha hecho donación de su inigualable inte- 
ligencia. ¿Qué puede hacerse? ¿Despreciar su mediocridad? 
j Sería olvidar que habrá de ser, por la voluntad de su creador, 
| el más grande sabio del siglo. ¿Despreciar en él a la Ciencia 
H misma? Esto sería —fechoría inexplicable y fascinante y que 
| apenas se atreve a concebir— despreciar a su padre. ¿Probar 
que el niño abandonado es por sí mismo capaz de sobrepasar 
a su hermano y vencerlo en su propio terreno? No se puede: 
el pequeño Gustave conserva los rastros de la Caída: se le ha 
hecho entender que es el idiota de la familia: ¿cómo imaginar 
que pueda lanzar un reto a esta asociación de cabezas encum- 
bradas? 
2% A menos —el colegial, a menudo, no está lejos de creerlo— 
que Achille haya sido al comienzo, como él, nada más que una 
aspiración vaga, una trans-ascendencia que escapaba por me- 
dio del éxtasis o el embotamiento a las secas verdades de la 
Ciencia, a los cálculos del utilitarismo. Y que el Progenitor, 
creyendo obrar bien o, al contrario, por malignidad, lo haya 
elegido como discípulo, lo haya hecho depositario de su dia- 
bólico Saber y que el desdichado haya sido carcomido por esto 
hasta los huesos.-El golpe que la Ciencia ha errado en el caso 
de Gustave habría llegado a puerto con Achille: matar la Fe 
|) en el huevo sin esperanza de resurrección, hacer un raspaje del 
corazón, rémplazar al amor en él por el interés: el Usurpador, 
- en tal caso, sería más digno de lástima que de censura: el Saber 
exacto, al disecarlo, lo habria aburguesado. En tal caso, la 
ambigúedad no estaría ya en la relación entre las capacidades 
adquiridas y su beneficiario, sino en el Conocimiento mismo. 
| De aqui proviene el aspecto miserable a pesar de todo que se 
encontrarå er ios señores Paul, Ernest, etcétera. 


El sentimiento primitivo que compensaba en Gustave la con- 
ciencia de ser un no-sentido superfluo es el optimismo. Creía 
| indirectamente en sí mismo a través de la sustancia Flaubert, 
| de la cual es, pese a todo, un modo finito: los méritos de esta 
| familia siempre serán recompensados, en él como en todos sus 
otros modos, El brusco descubrimiento de su insuficiencia gol- 
pea al joven ambicioso en el centro de su ambición colectiva: la 


primera estructura atacada será el optimismo: sin duda su 
apellido es sinónimo de éxito. Por otra parte, nada ha cambiado: 
el muchacho tiene los mismos imperativos, el mismo amor de 
su Señor, el mismo deseo de llegar; Achille, en el colegio, 
obtiene nuevos triunfos con la misma facilidad, la gloria del 
Señor está en el cenit, del cual no descenderá. En este sentido 
el mundo de los Flaubert conserva su estructura de optimismo 
sombrío —y es en este mundo sin paralelo que el menor se pre- 
para a vivir hasta la muerte. Es muy simple: al darse cuenta 
de que él era el único error del doctor Flaubert, una transfor- 
mación indecible hace que se bañe en la esperanza dinámica 
de la familia, sin poder metérsela adentro. En él —y en todas 
partes, en el Hospital General— la esperanza se hizo otra: Gus- 
tave no dejó de creer en esta familia milagrosa. Cien veces al 
día intenta reanimar en sí mismo la esperanza y el orgullo co- 
lectivos, Cuando lo logra, el niño suspira de alivio pero, en el 
instante en que recobra la gran confianza de los Flaubert, se 
da cuenta de que ésta es, en su propia persona, la esperanza 
de los otros. 


¿Qué hace en él este afecto que no es de él? Una primera res- 
puesta le viene a la mente: no tiene más existencia que la que 
él le da, es él quien lo atiza y lo pone al rojo sin tener derecho. 
En tal caso, conviene despegarse de él, recobrar la humildad 
que conviene a su incapacidad, devolver a la comunidad ese 
sentimiento usurpado. Pero pronto comprende que esta solución 
no es posible: recibió la esperanza como un sello. Gustave es 
un producto de la empresa y el primer deber de la criatura es 
confiar sin reservas en el Creador y en la Creación: el honor 
Flaubert existe, lo sabemos, cada cual debe afirmar y probar que 
esta familia es superior a todas las otras. Este deber incumbe 
a Gustave como a los otros miembros del grupo, Pero en el 
instante que se exige de él un acto de fe dirigido a toda la 
Casa y, a través de ella, también a sí mismo, una condena 
formal lo obliga a excluirse. ¿A excluirse del todo? No exacta- 
mente: él debe ensalzar en su propia persona la obra carnal 
del Padre y tomar la responsabilidad del defecto de fabricación. 
Es lo que hacen los cristianos cuando dan gracias a Dios por 
haberles dado el ser y se consideran responsables de su nada. 
Es la tortura por la esperanza: permitida al menor de los Flau- 
bert, le es prohibida a Gustave. No hay promociones en la 
empresa. El padre decidió de antemano respecto de las posi- 
bilidades y los méritos. Esta decisión es sin apelación: Gustave 
es un Achille menor, la cosa está arreglada para siempre. La 


Flaubert, mediante los esfuerzos de todos sus miembros, 
incumbra en la sociedad ruanesa, pero nadie se encumbrará 
osa familia Flaubert. Hay puestos fijos que se asignan para 
„siempre. Gustave, a los quince años, está terminado: ha en- 
contrado todos sus temas literarios, es decir, expresiones para 
todas sus preocupaciones, para sus violentas pasiones. No se 
suele encontrar, no recuerdo haber encontrado nunca, una pre- 
cocidad tal: asusta; ni un soplo llegará ya de afuera, el porve- 
nir está cerrado por un muro de bronce. ¿Cómo no comprender 
al niño que, desde la edad más tierna, tuvo “un presentimiento 
completo de la vida”, es decir, que se descubrió un Destino? 
Esta extraña fijeza interna, que asombra a los contemporáneos, 
es el regalo de los Flaubert a su hijo menor. “Serás el idiota 
de la familia”. Si el niño quiere encontrar un día una oportuni- 
dad para librarse, tendrá que aceptar la sentencia. Y sea cual 
fuere la salvación, no debe esperar cambiarla. Un genio, tal vez: 
los idiotas y los genios, se suele decir en la época, tienen más 
de un rasgo en común, Un gran cerebro, jamás. Sin embargo, 
cuando el hijo menor afirma la precedencia de su Casa, no 
puede impedirse, dado que de hecho forma parte de ella, el 
contar con algún milagro, con alguna gracia eficaz que pase 
del Padre, o de la comunidad entera, a su último vástago. Esta 
ilusión no puede ni suprimirse ni durar: la inferioridad está 
publicada, es el juicio del padre, cada día renovado. ¿Cómo no 
creer en él? Y además está inscrita en los hechos: el niño 
conoce sus lentitudes, sus distracciones, y los errores están ahí, 
innegables, y esta intención negativa que puede pasar por ma- 
la voluntad. Si el Padre ha pronunciado sentencia, ¿a qué 
Dios se puede apelar? A decir verdad no hay experiencia direc- 
ta de la inferioridad: la diferencia de edad que separa a los 
hermanos condena al menor a ser inferior respecto del pasado 
del mayor. Por ser tan sólo retrospectiva, la comparación pa- 
rece más verdadera; desalienta la emulación: se puede superar 
a un contemporáneo joven, pero Achille, niño y perfecto, es 
“como un muerto. El padre lo establece y lo impone: hasta en 
la soledad el fluir de las emociones y de las ideas estará ron- 
«dando por un modelo que detalla la inferioridad de Gustave, 
Esta no es nunca una determinación abstracta de su ser. Es a 
la vez una relación de familia y el sabor inmediato de su ex- 
periencia interior —por lo cual entendemos la conciencia oscura 
de su alienación— y, dado que él cree tener a cada instante 
su áspero goce, la textura de su persona. No es ni un defecto 
ni un vicio, es una penuria constitucional de la cual el niño 
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se considera responsable y que la presencia en él del Otro 
denuncia constantemente como su ser-relativo. 


Así, todas las ventajitas de la ascensión de los Flaubert se le 
vuelven extrañas. Apenas. Es una distancia que toma ante ellas 
—o que ellas toman ante él. Como si le pertenecieran menos 
que al resto de la casa. Pero en el mismo momento lo tor- 
tura la rabia: ¡es míol ¡Todo lo que es Flaubert, es mío! Es 
una avidez posesiva que todos, en el departamento del Hospi- 
tal General, han recibido del padre. Pero hay más: los vínculos 
con las cosas reflejan a estos campesinos mal aburguesados las 
relaciones de persona. Es mio significa: es de mi padre, es del 
Amo, a quien yo me doy y que me da todo lo que tiene. La 
triste mansión, el jardín, la calesa, son el padre mismo, lo he- 
mos visto; es el padre que se hace medio material para el niño. 
¿Entonces? Sentirse alejado, aunque sólo sea imperceptible- 
mente, del Hospital General, de la propiedad de Trouville, de 
los bienes recién adquiridos, ¿no es alejarse del padre? Achille- 
Cléophas, a los ojos de su hijo, encarnaba la generosidad pura: 
incluso dedicándose a él en cuerpo y alma, el pequeño vasallo 
no merccía el amor que le concedía su señor. ¿Entonces? ¿Es 
necesario renunciar anora al amor paterno con el pretexto de 
que no se lo merece? Dados y rechazados, próximos y lejanos, 
los bienes de este mundo excitan y defraudan el amor filial y 
la avidez del pequeño ambicioso. La fuerza Flaubert, pres- 
tada al niño por la comunidad, singularizada por la edad y la 
condición de hijo menor, se desgarra a sí misma al prestar su 
potencia y sus caracteres positivos a la negación que llega a 
ser su antítesis oscura y corrosiva. Vuelta contra sí misma, esta 
fuerza se hace violencia: si crece, la violencia también crecerá. 
Al revés, esta violencia acrecentada exasperará a la ambición: 
esta fuerza única, actualmente dividida, habrá de llegar poco 
o poco al extremo por efecto de su discordia íntima y de su 
indisoluble unidad. La insuficiencia es tan sólo un momento 


abstracto en esta lucha que la ambición lleva contra sí misma, 


pero es el peor peligro. Inaprensible en la inmanencia, esta 
negación de origen trascendente no es al fin de cuentas más 
que una fisura del ser interiorizado: el niño la sufre sin poder 
combatirla; haga el proyecto que hiciere para reducirla, se en- 
contrará con que ella ya se ha deslizado dentro, nada sorpren- 
dente, puesto que es el ser que él debe ser. Pero no sorpren- 
derá, sin embargo, que se agoten vanas tentativas: es el ser 
que debería ser contra lo que él es, El resultado es nulo, salvo 
en un punto: se aferra tanto más a los bienes, a la carrera, 
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cuanto más indigno se cree de estos: su posición, si por un 
imposible le fuera reconocida, marcaría el fin de su indignidad. 
Por su parte, no habría codiciado la situación de su padre: pa- 
sivo, soñador, dispuesto a naufragar en el embotamiento, no 
sentía ninguna inclinación por el difícil oficio que exigía una 
vigilancia constante, una hiper-actividad casi patológica, rápi- 
das decisiones. Lo frustraron de ella sin haberla deseado jamás 
cuando el doctor Flaubert la prometió a su hermano: era la 
imagen de la sentencia patema y del amor que se apartaba de 
él; era una privación constitutiva de su Ego y el símbolo de 
su ser-relativo, es decir, de su inferioridad. De aqui nace lo 
que Gustave llama la “sombría ambición celosa” de Garcia *2, 
Ahora se define a sus propios ojos como el que no fue elegido 
y, por supuesto, que no había ninguna razón para elegir. La 
inferioridad coincide aquí con la pura contingencia de yuyo 
malo que la madre le dio: es justo que sólo me den las migas 
a mí, que vine a este banquete sin que me invitaran. 


Por otro lado, la inferioridad es vivida también como el con- 
trario infernal de la contingencia, es decir, como el efecto ri- 
guroso de un Fiat prenatal. Erigida, endurecida, la ambición 
familiar queda en él interiorizada, es la realidad sustancial de 
su Ego: por ella se mantiene de pie, modo indeterminado de 
la sustancia de Flaubert: la diferencial que especifica el modo 
se convierte necesariamente en la inferioridad: de esta manera, 
en el instante en que aparece el Ego se define por su relación 
con el Otro, del cual no es más que una disminución. Gustave, 
si quiere conocerse, sólo tiene que mirar a su hermano mayor, 
perfección ideal de la cual él no es nada más que una mala 
copia. Hay razones para volverse loco, pues la ambición de los 
Flaubert es tanto más violenta en Gustave cuanto más con- 
trariada: el niño desea á4vidamente los honores, la fortuna, el 
éxito. Más ardientemente que Achille: no lo dudemos. Ahora 
bien, en el mismo instante, la plenitud se descubre como pe- 
nuria; él sabe que esos bienes que desea nunca los tendrá; 
más aún: el origen de su deseo es la certeza de no poderlo 
colmar nunca. La violenta exigencia de contribuir al ascenso 
de la familia iniciando su carrera en el punto en que su padre 
termina la suya y el sentimiento doloroso de no tener las ca- 
pacidades requeridas fueron empotrados en su carne por las 


4% Es también lo que xpresa claramente en Quidquid volueris: antes 
de amar a Adèle, Djalioh tiene que comprender que ella es de otro. 
del ese momento él se limitaba a incluirla en su benevolencia wni- 
versal. 
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manos del Progenitor. Por esta razón; no se descubren al niño 
hi como dos caracteres rigurosamente enlazados ni como el 
encuentro de dos accidentes. Enlazados, sé condicionarian la 
una al otro, el impulso del ambicioso podría compensar sus 
lagunas, la paciencia y la sumisión —que son momentos de la 
ambición— podrían arrancarlo de su insuficiencia: por lo me- 
nos el muchacho estaría convencido de esto. inversamente, si 
la oposición del proyecto y de los medios naciera de una es- 
pontaneidad autónoma, las mismas insuficiencias tendrían un 
sentido, traducirían inhibiciones, resistencias ligadas profunda- 
mente a la protohistoria de Gustave; por esto mismo tendrían 
el efecto de frenar no sólo el éxito sino la ambición: la con- 
tradicción no opondría verdaderamente querer y poder sino, 
por lo bajo, querer y no querer. Nada de esto ocurre: el arri- 
vismo es desenfrenado; la insuficiencia es no-sentido. Es ver- 
dad que el muchacho la interioriza, que hace de ella —lo hemos 
visto— una experiencia verdadera, pero como el sentido ver- 
dadero de esta prueba le sigue siendo exterior y reside en la 
relación compleja del padre con sus hijos y consigo mismo, 
Gustave la soporta, pero la inferioridad no es su producto, y 
es por docilidad que cree hallar en ella el secreto de su ser. 
En consecuencia, la fuerza que atestigua, a sus ojos, su autenti- 
cidad Flaubert y el defecto que lo excluye del grupo familiar, 
pasan la una a través de la otra, definen su ser conjuntamente, 
pero sin más vínculo que esta íntima coexistencia. 


Pero, ¿quién se atrevería a pretender que el niño se considera 
el encuentro fortuito de estos dos caracteres? Aunque las signi- 
ficaciones siguen siendo independientes, él ve perfectamente, 
en todo caso, que la intensidad de su frustración es directa- 
mente proporcional a la de su deseo; además, un Ego no es 
un conjunto a los ojos de nadie: es una unidad estructurada, 


Esto basta para que los rasgos más diversos, en cada uno de 
nosotros, parezcan, por poco que nos hayamos profundizado, 
expresar en distintos dialectos la misma totalidad. El niño tra- 
tará muy pronto de transmitir mediante mitos la conciencia de 
que la relación entre la desmesura de la ambición y la insufi- 
ciencia de las capacidades, ni fortuita ni lógica, no es menos 
interna y sintética, puesto que está establecida de antemano por 
una voluntad trascendente, En realidad es el padre que dio y 
tomó de vuelta, Todo concurre a convencer al niño de que ha 
sido puesto en el mundo con un mandato imperativo; y es cier- 
to: no hay Flaubert sin mandato: Achille tenfa el mandato de 
ser el mejor médico de la ciudad y Gustave, al nacer, el de ser 
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ora espués de Achille. Pero la condenación paterna hace 
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saber al mandatario que se le niegan los medios de cumplir su 


misión. “Si mi naturaleza es ingrata, —podria decir— ¿por qué 
me han encargado una misión tan difícil? Si la empresa es tan 
delicada, ¿por qué me hicieron tan torpe”. En rigor, si los 
mandamientos hubieran seguido siendo exteriores, él se las ha- 
bría arreglado para no poder obedecerlos. Pero, ¿por qué pro- 
ducirlos en él en la forma de una pasión tan intensa? Triunfar: 
era su deber, era el amor loco; al punto de que no era nada 
más, no era otra cosa el segundón de la familia que ese 
pathos —y tanto más Flaubert cuanto más fuerte era la llama. 
¿Por qué? Se lo arroja desde el nacimiento en una empresa pa- 
ra la cual no tiene los medios de llevar a cabo bien, lo condicio- 
nan tan precisamente que no puede evitar prever, cada vez, el 
fracaso, ni recomenzar. Lo que aquí aparece es nuevo: es el 
rigor en el mal. Una inflexibilidad completamente humana; 
una contradicción tan perfecta que parece elegida. ¿Será la na- 
turaleza que es capaz de trabajar así a una misma persona, in- 
flamándola de avidez y aplastándola de impotencia a fin de 
llevar su desdicha al extremo? No: esta maravillosa economía 
no deja lugar al azar. Gustave, un año antes, era feliz y abría 
los ojos sobre nuestro mundo de consecuencias sin premisas: 
encontraba en él más confusión que necesidad. Nada le parecía 
decidido de antemano, salvo la felicidad de los Flaubert. Pero 
la constancia en el Mal aprieta el curso de las cosas: todo va 
derecho a su meta, que es lo peor. El rostro del mundo queda 
cambiado; lo han trampeado, paladea la evidencia de su fracaso 
futuro, goza atrozmente de él y, en el mismo instante, su pasión 
recocida, muerta de fatiga, infatigable, lo lanza a iniciar una 
batalla perdida de antemano. De aquí ese mito general, conce- 
bido hacia los siete años, cuando el pequeño vasallo mimado 
se desmorona, cuando el buen Señor Amado se convierte en 
un Magister impaciente, humillado por haber engendrado un 
idiota: el mundo es el Infierno. 


Estas son, se podría decir, las estructuras internas pero obje- 
tivas de este Ego martirizado, tales como se desprenden del 
análisis regresivo de las primeras obras. He seguido paso a 
paso el proceso por el cual la pasividad, la ambición, la insu- 
ficiencia y la primogenitura lo han ido, poco a poco, constitu- 
yendo, Queda por mostrar el desarrollo completo de esta in- 
fancia a partir de sus primeras estructuras. Es seguro, por 
ejemplo, que la pasividad proviene de la madre y es la primera 
interiorización del exterior; la ambición no es más que la se- 
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gunda. ¿Cómo habrá de vivir el muchacho la ambición decep- 
cionada a través de la sucesión de sus afectos pasivos? ¿Cómo 
la actividad —pues el arrivismo es esencialmente práctico en el 
padre y el hijo mayor— puede ser interiorizada por la pasividad 
recibida del menor? ¿Qué es lo que queda? ¿Qué puede com- 
prender el niño, un niño que ni siquiera llega a captar com- 
pletamente los signos verbales? 


Una vez más es el estudio de las primeras obras lo que permiti- 
rá encontrar respuestas a esta madeja de preguntas, cada una 
de las cuales está condicionada por todas las otras. Partiremos 
del mito más simple, forjado muy temprano por Gustave para 
comprenderse: la maldición de Adán. Marguerite y Garcia han 
sido traídos expresamente al mundo para aniquilarse, Esto 
significa que Gustave está, desde su concepción, condenado a 
muerte por su progenitor: intentemos comprender lo que sig- 
nifica para él este mito de la condenación. 


E. LA SUMISION 


Por supuesto, nunca ha sido tomada en serio. Es suficiente que 
sea una certeza subjetiva que determina el ser fundamental del 
niño. -Si.se mira bien, encontramos que expresa la incesante 
transformación de una necesidad de hecho en opción soberana 
y viceversa, 


12 Es un hecho que Achille es el mayor; que, nueve años ma- 
yor, Ofrece a cada instante el espectáculo de su superioridad 
objetiva. Es un hecho que esta superioridad no es enteramente 
debida a la diferencia de edad, ya que el mayor, cuando tenía 
la edad del menor, hacía mucho tiempo que podía leer, es- 
cribir y contar. Por Otra parte, el mismo menor, en su primera 
infancia, reconoció como un derecho la primogenitura de su 
hermano: naturalmente, no sabía lo que hacía. Pero cuando se 
entera de que esto implicaba reconocer intolerables privilegios, 
ya es demasiado tarde: admitido el principio, es una necesidad 
admitir sus consecuencias. 


29 Es una elección soberana y gratuita. Bajo el Antiguo Régi- 
men el mayor sólo tenía sobre sus hermanos una superioridad 
de rango: la institución sola —y no su mérito ni alguna decisión 
de arriba— garantizaba su derecho; había coerción para todos, 
incluso para el padre. Por desgracia, el carácter híbrido de 


411 


| 
| 
| 
i 


7 Ma familia Flaubert implica que el cirujano jefe la funda sobre 


tel derecho de primogenitura cuando éste ya no figura en las 
'costumbres. De modo que, para Gustave, la necesidad de hecho 
se desvanece ante la opción. En cierto sentido, no se equivoca: 
las estructuras familiares reflejan el carácter de Achille-Cléo- 
Phas; lo que él no ve es que el doctor Flaubert es un mutante 
y que su opción refleja los valores y las tradiciones de su in- 
fancia, Queriendo consolidar la célula Flaubert mediante el res- 
tablecimiento por la intriga del carácter hereditario de los pre- 
mios, debía elegir de antemano como sucesor a su primogénito, 
cualquiera que fuese. Gustave está mal colocado para saber 
que, si hubiera seguido a su hermano a uno o dos años de 
distancia, esta elección habría sido revocable: hubiera ganado 
el mejor; no comprende que es el tiempo y la muerte los que 
han vuelto inflexible la decisión paterna. Á sus ojos, es como 
si el pater familias hubiera creado a Achille por decreto, exac- 
tamente como debía ser, es decir, como él. Al mismo tiempo, 
el padre produjo deliberadamente, en la persona del segundo, 
una mercadería de calidad inferior y sin uso definido; Gustave 
tiene la impresión que su Señor lo ha extraído de los limbos 
por un acto gratuito, justamente porque él es el hijo que la 
familia no necesitaba. Inesencial, inútil, por lo tanto inferior, el 
muchacho se siente afectado por decreto de un ser disminuido 
y, en consecuencia, de un tener igualmente disminuido. 


Peor aún: Gustave tiene la impresión permanente, lo hemos 
visto, de haber sido hecho a medida y que cada uno de sus 
rasgos fue concebido como el negativo del carácter de Achille, 
al cual corresponden. La inferioridad —relación no recíproca 
con el hermano mayor— es vivida por el menor como la cua- 
lificación primera de ser. Lo que Carcia, su agente, refleja 
a Gustave, es su ser-relativo, lo hemos visto. Esto quiere decir 
que el Otro se le aparece como constitutivo de su ser, como 
el término absoluto e indiscutido a partir del cual se establece 
la comparación generadora. Los mismos celos no son más que 
la superioridad institucionalizada de Achille en tanto que ésta 
debe ser vivida por Gustave, su inferior. Es esto lo que destruye 
sutilmente al jovencito: debe vivir en el mundo de la alteridad, 
ordenado por Otro, para los otros, donde él mismo, en tanto 
que Otro, está producido como menos-ser y como ser relativo. 
Esta relatividad ha sido, sin ninguna duda, objeto de un decreto. 
El nació “con el deseo de morir”. Esto quiere decir: con la 
conciencia de ser superfluo. Pero esta perfecta inutilidad no 
remite al azar: él ve aquí el designio de un padre. El médico 
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jefe ha producido a su segundo hijo con conocimiento de causa: 
sabía que este niño iba a ser menor. ¿Lo ha hecho a pesar de 
este conocimiento o a causa de él? Para Flaubert la pregunta 


. no tiene sentido: en su progenitor el entendimiento y la volun- 


tad no pueden contradevirse: omnisciente, éste ve hasta el in- 
finito las consecuencias de sus decisiones; todopoderoso, nada 
ocurre que no refleje exactamente su voluntad. En una palabra, 
para el pater familias, los aunque son y no pueden ser nada 
más que porque sí. El conocía los sufrimientos inherentes a la 
condición de hijo menor y podía abstenerse: si no lo hizo fue 
porque había asumido gozosamente la responsabilidad de las 
insuficiencias y de la inferioridad que atormentaban al pequeño 
Gustave. Veamos a Cosme: a éste le da lo mismo engendrar un 
segundo hijo, darle los desméritos que corresponden a su es- 
tatuto de segundón y tratarlo conjuntamente de acuerdo con su 
ser y su valor —que se corresponden exactamente— relegándolo 
a un oscuro cargo de teniente. Como si el padre eligiera a la 
vez, cuando lo engendra, el “carácter inteligible” del hijo y su 
vida fenomenal, es decir, el reflejo temporal de este carácter. 
Gustave es puesto en la obligación de realizar libremente, por 
una Caida muy esperada, la inferioridad con que Achille-Cléo- 
phas lo ha afectado deliberadamente, 


La razón por la cual el desdichado realiza en su experiencia 
la servidumbre de su libertad le parece muy clara: su padre 
lo penetra de la ambición Flaubert, determinación de actividad 
que el niño pasivo tendía a sentir como una pasión desarmada, 
y al mismo tiempo, este soberano decretaba que a este ambi- 
cioso le faltarían las capacidades necesarias para “alcanzar las 
metas que la ambición familiar se había fijado. Desgarrado por 
esta contradicción, Gustave sólo puede encontrar la verdad de 
las dos determinaciones en su conflicto: cuanto más violentos 
sean los deseos, más lamentables serán los resultados. En 
su celo, en su pasión de lograr la instancia más alta y obtener 
al fin las felicitaciones de su padre, ve el niño la causa directa 
de sus ruidosos fracasos. Es acceder a pie, sin conocer siquiera 
su nombre, al universo de Sade, el Viejo que él amará toda 
su vida. Gustave es Justine: como ella sus virtudes serán rigu- 
rosamente castigadas y la amplitud del castigo estará en pro- 
porción a su mérito. La exactitud minuciosa de esta ley basta 
para mostrar que no es natural: en el corazón de Gustave hay 
una desarmonía prestablecida. 


La interpretación más arcaita que Flaubert nos da de su condi- 
ción es más encontrada, diríamos, que inventada, pues es más 
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3 vieja que él en algunos milenios. Edipo, cuando lucha con 
Layo, se limita a dar rienda suelta a su cólera: ignoraba la fa- 
milia y hasta el nombre del viejo fastidioso que arrinconé su 
carro contra el peñasco. Si lo hubiera sabido y se hubiera que- 
dado en Tebas, el parricidio futuro hubiera condicionado de 
otro modo su libre espontaneidad; pero, de todos modos, el 
resultado habría sido el mismo. Es el Destino. Pero ¿qué cosa 
puede falsear el sentido de un acto y obligarlo, a pesar del 
agente, a realizar un fin planteado de antemano y, la mayor 
parte del tiempo, contrario al que se proponía? Nada, salvo 
una empresa adversa conducida por otra inteligencia y que ilu- 
mina otra voluntad. Un boxeador fintea y baja la guardia. Yo 
ataco y me dejo atrapar: él se ha arreglado para descalificar 
mis gestos y hacer que sean los auxiliares de los suyos, para 
que yo me haga espontáneamente y por mi cuenta un medio 
que sirve a sus fines, creyendo servir a los míos. No hay Fatum 
sin intención humana. O casi humana. * 


El Fatum es un querer oscuro que surca nuestras vidas y va 
desde sus fines previstos a sus comienzos: el juego está hecho 
-de antemano. Por esta razón Flaubert, el niño prefabricado, es 
desde sus primeros años un auténtico fatalista. Cree en el Des- 
tino en la medida exacta en que la condenación paterna le pa- 
rece haber provocado la heteronomía de su espontaneidad. En 
todas sus primeras obras, un mismo motivo: el de la intenciona- 
lidad otra o de la libertad robada: en toda vida un gran or- 
denador ha preparado de antemano el Umwelt, sus utensilios y 
sus circunstancias, de manera que cada deseo sea suscitado en 
el instante mismo en que la organización del ambiente lo vuel- 
ve más inoportuno, Cada conducta es solicitada por un arreglo 
engañoso que, como el amago del boxeador, la obliga a rea- 
lizar precisamente el fin opuesto al que se proponía. En una 
palabra, la existencia es una sucesión de trampas cuidadosa- 
mente puestas; sólo se sale de una, mutilado, para arrojarse en 
la siguiente, que mutila aun más. La conclusión es la muerte. 
No ese deceso natural que espera a un organismo gastado, sino 
una conclusión orquestada desde el nacimiento por una volun- 
tad otra, tan rigurosa y artificial como un acorde de resolución. 
Esta vida habitada por un extraño es, en suma, una caída ho- 
rizontal cuya dirección y cuya velocidad están calculadas. Aho- 


43 Siempre Se encontrará und' estructura intencional en las fuerzas que 
me roban mi praxis y la utilizan para otros fines, Pero esta intención 
puede seguir siendo anónima? En otra parte la llamo contrafinatidad, 
con lo cual quiero designar 'ésta categora universal: el acto sin autor, 


“y” 


ra entendemos el sentido de la tendencia totalizadora que 
hemos notado en Gustave: tomados aisladamente, los episodios 
de una existencia no le interesan; cada uno refleja a su manera 
los precedentes y anuncia los siguientes; cada destino es a la 
vez circular e irreversible: a cada instante todos los motivos 
están presentes a la vez: la muerte en el nacimiento y el naci- 
miento en la muerte, todo es conocido, previsto, inevitable; pero 
al mismo tiempo la vuelta hacia atrás es imposible: las cartas 
están echadas y la mano no vuelve a darse; hay repeticiones, 
pero, aunque cada vez vuelva parecido a sí mismo, el aconteci- 
miento es nuevo cada vez, su retorno obstinado lo vuelve cada 
vez menos soportable. Para Flaubert la “náusea de vivir” pro- 
viene de que cada destino es previsible para el que debe vivirlo 
y que después hay que experimentar minuciosamente, al deta- 
lle, lo que ya se conoce como evidencia general. 


Pues el Destino, para él, se anuncia en una intuición fulgurante 
y que no defrauda: tanto da, en efecto, decir que ha tenido 
desde la infancia un “presentimiento completo de la vida” o 
que “cree en la maldición de Adán”. El segundo enunciado, 
más preciso, remite justamente a la voluntad-otra. Se necesita 
alguien para maldecir; y no es una casualidad que el Maldito 
sea Adán, que abusó durante cierto tiempo de una maravillosa 
infancia en el paraíso terrestre y que fue expulsado de él por 
haber cometido el pecado original. En definitiva, el primer hom- 
bre es aquí Gustave, desterrado, culpable y vidente. Videncia 
y destino son una única y misma cosa. En 1857 toda Francia ' 
leerá, sin entender nada —salvo Baudelaire el único— el relato 
de una condenación, predicha desde las primeras páginas 
y realizada en las últimas: admirable y perdida, como Mazza 
la envenenadora, Emma se arroja al Infierno espontáneamente: 
es arrojada a él inexorablemente, Es menester entonces, en vez 
de reducir los pesados vocablos Infierno, Satán, Condenación 
a no ser mas que artículos de moda, captar en ellos el sentido 
que, más allá de las significaciones intentan simbolizar. Y —no 
es dudoso— lo que hay de común en estos densos símbolos es 
que todos sugieren el rostro tenebroso de lo Sagrado. La intui- 
ción original —el presentimiento de la vida—no debemos olvi- 
dar que va mucho más allá de la simple previsión: es una pro- 
fecía, es decir, una revelación que supone la intrusión de lo 
“numinoso” en la vida de un niño. Vayamos más lejos: lo sagrado 
es una estructura fundamental de esta anticipación; es, si se 
quiere, la garantía. Veamos lo que esto significa. 


Gustave no puede, a los siete años, ni siquiera a los catorce, 


pOr si solo la curva de su vida. La previsión —como 
mple extrapolación— le está prohibida, a menos que sea la 
del Otro interiorizada, En este caso, lo sagrado es la marca de 
su alienación. El niño retoma por su cuenta los principios del 
padre, de la familia entera, sus opiniones, se ha penetrado de 
ellos y los restituye a su manera, objetos en el corazón del su- 
joto, verdades objetivas a medias carcomidas por la subjetivi- 
dad. ¿Qué debe haber sido la profecía familiar para aplastar a 
un niño con su autoridad sin evidencia? Una afirmación que se 
refiriera únicamente al porvenir podría ser puesta en tela de 
juicio por Gustave: es menester que se funde en un juicio que 
interese al presente. Es menester que se haya declarado, más o 
menos, a Gustave: eres el idiota de la familia. Pero, ¿quién 
puede quedar completamente convencido por la opinión de 
otro, cuando ésta pretende ser tan sólo la constatación de un 
becho? En realidad Gustave sólo se clasificará entre los mons- 
trups si esta proposición de apariencia asertórica —“eres un 
idiota, un minus habens"— disimula, dentro de ella, un Veredic- 
to. Otro monstruo que se complace en citar a Flaubert y se 
siente próximo de él, Kafka, mostró claramente esto en un relato 
que tiene justamente este título y que desnuda el basamento ju- 
ridico de su relación con el Poda La previsión de los hechos 
sólo será para el hijo una verdad indudable y sagrada si estos 
se producen como los momentos del proceso de ejecución de 
una sentencia dada por su creador. Vivir consiste entonces en 
soportar la condena y el condenado sabe bien que tiene para 
diez años de trabajos forzados o quince de prisión. Gustave 
oye la voz más autorizada, la voz paterna, que formula este 
triste juramento: “Sean cuales fueren tus esfuerzos, nunca serás 
amado pues he decidido, en la eternidad, que no merecías ser 
ini hijo”. ¿Cómo podría el niño no quedar persuadido? Su pa- 
dre es hombre de palabra; sus sentencias son sin apelación. La 
profecía cuyo fundamento es que lo peor es siempre seguro es 
tan sólo la rememoración de una condenación y el horrible pro- 
greso de los sufrimientos es inevitable porque es únicamente el 

esarrollo de un orden sagrado. Y ¿por qué, se dirá, lo sagrado 
se presenta en Gustave como castigo? Porque su insuficiencia, 
determinación recibida que detiene y limita su esencia, se le 
aparece simultáneamente como su falta original: siente su pre- 
fabricación como su opción; es normal que así sea, ya que no 
puede ser su esencia, sino tan sólo existirla y esto basta para 
volverlo infinitamente culpable, ya que hizo la elección crimi- 
nal y permanente de ser relativo. Y así es que Gustave, en 
cuanto sufre, cree tener el amargo goce de su vida totalizada, 


A través de su dolor presente ve el dolor sin límites: está" mal- 
dito, este dolor futuro y paladeado de antemano se presenta 
como sagrado. Sin duda es-esta la estructura fundamental de lo 
Vivido después de la Caída: en la medida en que el momento 
presente se vuelve hacia el pasado, la desgracia aburre, pues 
es la insípida realización de lo que ha sido previsto y cien ve- 
ces realizado; en la medida en que se vuelve hacia el futuro, 
por el contrario, es una angustia profética y sagrada, ya que 
cada dolor contiene en sí la promesa de volver sin cesar y cada 
vez peor; es vivir la propia culpabilidad. Sin embargo, todo 
ocurre como si el niño, sin perder el sentimiento de que su exis- 
tencia misma es una falta que nunca obtendrá perdón, atribu- 
yera al Progenitor la responsabilidad de su esencia, descubriera 
en éste la voluntad demiúrgica y cruel de dar la luz al más 
imbécil de los Flaubert a fin de castigar a la tontería humana 
en Su persona. Para Gustave, conocimiento profético, presenti- 
miento del otro y conciencia de sí son inseparables, pues vuelve 
a encontrar en las fuentes de su ser la misma intención maligna 
que os su destino: en su esencia, se acordó que las capa- 
cidades sean inversamente proporcionales a las ambiciones; en 
su vida vivida, las caídas previstas serán tanto más vertigino- 
sas cuanto más alto haya apuntado su áspero y estúpido orgullo. 


El Fiat original viene del pater familias. Pero el Fatum, pre- 
sentimiento completo de su vida, no es más que la familia 
Flaubert, organismo viviente y fuertemente estructurado, en 
tanto que el Padre lo gobierna y se ha alienado a él. El se- 
gundo hijo está totalmente integrado allí, es decir que sólo 
vivirá —en la ambivalencia, por cierto, y volveremos sobre el 
punto demoradamente— de la vida familiar sin concebir ni de- 
sear siquiera una salida que le permita escapar. Pero, en la 
época en que siente a la familia como el medio indispensable 
que alimenta y sostiene su ser, prevé que su condición de hijo 
menor y sus deficiencias lo mantendrán siempre en el rango 
más bajo de ella, Un día el hijo mayor será el padre reencar- 
nado: Gustave lo sabe; él, en consecuencia, el menor, el idiota 
de la familia, ¿qué será? Nada. De tal modo, la familia lo 
envuelve y su deslizamiento lo lleva hacia el fracaso final. El 
progreso de los Flaubert determina su involución. Las pri- 
meras estructuras inamovibles son aquí las relaciones de pa- 
rentesco que lo afincan en su condición subalterna y que se 
expresan por repeticiones que permiten la previsión, pero, a 
través de estos retornos siempre más penosos, en los que la 
superioridad del mayor está cada vez más marcada, ve tam- 


Di n la irreversibilidad del proceso, goza dolorosamente de su 
ser-para-fracasar, que también podría llamarse su ser-para-mo- 
rir. Gustave —entre los siete y los trece años— aprende a ver 
su vida como una totalidad temporal. Es decir, que es a la 
vez completa en cada momento de humillación y que se de- 
senvuelve, como una oscura melodía, hacia un fin esperado 
Ve el universo a través de esta totalidad que es él mismo y su 
familia: o sea que no lo puede contemplar sino a través de su 
aventura familiar. En lo que será más tarde su “pesimismo” 
habrá que ver la generalización de sü intuición profética: el In- 
fierno, antes de ser este mundo, es su propia vida. 
En este momento de nuestra investigación, nuestra pregunta 
primitiva se desdobla, pues la experiencia intima se caracteriza 
ontológicamente por el desdoblamiento o la presencia ante sí. 
No basta, pues, haber mostrado la estructura original de esta 
vida y el tipo particular de su alienación, ni siquiera el haber 
restituido su sabor inmediato; es menester, a partir de los da- 
tos de que disponemos, determinar la manera en que este “vi- 
vido” se hace vivir. Condenado, ¿cómo realiza Gustave esta con- 
dena? ¿Mediante qué conductas? ¿Qué influencia ejercen de 
sebote estas conductas, suscitadas por su caída en desgracia y 
que sólo son en realidad nada más que el modo de sentirla 
intencionalmente, sobre el acontecimiento arquetípico? ¿Y cómo 
el dolor y la actitud inseparablemente ligados se temporalizan a 
través de sus condicionamientos recíprocos? Con esta proble- 
mática abordamos lo que convendría llamar el stress de Gusta- 
ve, es decir, la unidad de su mal interiorizado en sufrimiento y 
del manejo intencional de éste en tanto que dicho manejo, 
que puede manifestarse en ciertos casos por un comportamiento 
reflexivo y un distanciamiento, se inmiscuye, de todos modos, 
en el sufrimiento más inmediato como intención de sufrir. +4 
A los siete años la intención es clara: Gustave sufre en la su- 
misión, pues la sentencia lo golpea en su amor, en pleno 
vasallaje: no se cambia tan pronto. Tanto más cuanto que los 
impulsos del pequeño vasallo están sostenidos por las estrue- 
turas objetivas de un medio semi-feudal. En el Hospital Ge- 
neral, todo el mundo obedece a] doctor Flaubert. ¿Cómo dis- 
cutir el juicio adorable del hombre que su familia reverencia, 
que sus estudiantes admiran, que toda Ruán respeta? Si ama 
a Su juez hasta ese punto, el desgraciado debe amarlo hasta 
en su implacable severidad. La Sentencia lo desespera, pero 


tt Todavia no se trata, de todos modos, de la personalización. 
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no la rechaza. ¿Cómo podría hacerlo, por otra parte, sin me- 
noscabar la autoridad del jefe de familia, sin que la Casa 


. Flaubert se desmorone? Para este niño sin visado, que nunca 


está —ni siquiera antes de la Caida— seguro de tener el de- 
recho de existir, es más económico dejarse destruir, aniquilar- 
se, modo envidiable, en la sustancia Flaubert, preferir su crea- 
dor a sí mismo —como lo exige el juramento de vasallaje— 
hasta en la terrible voluntad que le ha hecho producir a-la 
criatura nada más que para dictar sentencia contra ella. Hay 
que aceptarlo todo: la insuficiencia, el pecado original, la 
inferioridad, la comparación objetiva que lo afecta de un ser 
relativo, los méritos del gran hermano y el destino prefabrica- 
do. “Bendito seas, padre mío, por haberme hecho el menor. 
Bendito seas por haberme despojado de todos los méritos y 
habérselos otorgado a mi hermano. Bendito seas por haberme 
hecho malo y por castigarme con frecuencia. Bendito seas por 
haberme quitado la esperanza”. En este acto de sumisión —su- 
friré hasta el extremo de acuerdo con tus deseos— se discierne 
fácilmente una intención de sufrir menos. El pequeño Gusta- 
ve, lo hemos visto, no ha sido arrancado de su contingencia 
natal por el calor del amor paterno, sino por el deber de refle- 
jar a su Señor en su gloria. Ha sido creado para nada o para 
manifestar una devoción “fanática”, para aniquilarse en be- 
neficio del pater familias: puede elegir. Por supuesto, ha per- 
dido todo: los gloriosos paseos en calesa, las sonrisas de Achille- 
Cléophas; el mal alumno de siete años se da cuenta de que mo- 
lesta a su padre: a la cálida luz de la edad de oro ha sucedido 
una opaca claridad. Y el frio. Y el hastío. Es una privación a 
la que no se resigna. Después de todo no eran tan tierno el 
doctor Flaubert, ni tan presente: el Don que había hecho a 
este niño perdido era la obediencia, Por lo tanto, hay que se- 
guir obedeciendo, considerar la caída en desgracia como una 
prueba: ¿le piden que se odie? Muy bien: se odiará, vivirá 
para odiarse: es despojarse de todo para conservar el derecho 
de existir. 

No importa: si hay algún consuelo en la sumisión, no se puede 
imaginar que sea, en este caso, únicamente intencional. O más 
bien la intención viene porque no hay otra conducta posible, 
Si la célula familiar presentara alguna fisura o si, simplemen- 
te, el niño entreviera en ella antagonismos como los que opo- 
nen a marido y mujer en la familia conyugal, podría elegir, 
poner en tela de juicio la autoridad del padre en la medida en 
que la madre, incluso enamorada, la discute a cuenta de su 
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persona. Habría refugios, asilos, incluso sin la complicidad 
materna, incluso en silencio. Y si uno de los hijos muertos 
hubiera sobrevivido, Gustave hubiera podido reunirse con él, 
formar una pareja de rebeldes, cada cual reconociendo al otro, 
Pero no: está solo, su hermana es demasiado chica, su madre, 
eterna menor, está totalmente alienada al padre: se borra, se 
quiere inesencial y transparente para que él pase a través de 
ella como la luz a través de un vidrio. 


Y, sin embargo, si en los tiempos de su protohistoria Flaubert 
hubiera sido amado violcntamente por Caroline Flaubert, si 
él hubiera amado profunda y fisicamente a su madre, este 
amor celoso habría desarrollado su agresividad. Pero, ya lo he- 
mos visto, al privarlo ésta de amor, le quitó los medios de 
amar. A la vez pierde toda posibilidad de ser agresivo: sabe- 
mos que la trama de lo vivido, en él, es la pasividad, y es pa- 
sivamente que soportará la condenación del padre: en él se 
convierte en un padecer, un sello que unifica desde afuera el 
fluir subjetivo o, más exactamente, una síntesis pasiva. A lo 
suma lega a intentar, por la multiplicación de los embota- 
mientos, alcanzar el Paraíso de donde fue expulsado. Pero en 
este período -en que el pater familias, alertado por su mujer, 
se pregunta seriamente si su hijo menor no es un idiota con- 
génito, el recurso a los éxtasis se vuelve cada vez más difícil, 
Apenas Gustave intenta ausentarse, llevándose el pulgar a la 
boca, la terrible mirada del Padre, si está ahí, lo atraviesa: el 
niño está en observación, y lo siente. Un secret de Philippe le 
Prudent puede servir de testimonio. Carlos está encerrado en 
su cámara: 


“Era espaciosa y artesonada, el techo era negro y, en ge- 
neral, tenía un aspecto de vetustez y de miseria... Sobre 
las paredes se veía una enorme cantidad de armas... la 
puerta estaba cerrada con una barra de hierro, cadenas y 
cerrojos. Se hubiera dicho que esta era la morada de un 
hombre que teme una traición...” 


Nada puede evocar mejor los esfuerzos de Gustave por ence- 
rrarse, por amurallarse en la soledad de la vida interior, Las 
armas indican ya el resentimiento: el niño tiene catorce años 
y ya está lejos de la Caída. Pero lo que impresionará, creo, 
son estas palabras: “La cama estaba cubierta de cortinados 
rojos, la ventana no los tenía”. La ventana sin cortinado: la 
única evasión posible, el éxtasis cósmico. 


Pero Carlos —a los veinte años, “es. un viejo”, naturalmente— 


puede amurallarse en sus aposentos todo lo que quiera: no 
escapará a la vigilancia paterna. Felipe II —el símbolo es ni- 
tido— lo entrega al Gran Inquisidor: 


“—Podéis ver de aquí, padre, lo que le ocupa en su cá- 
mara ... Apartó el crucifijo, puso el dedo sobre un botón y 
enseguida se deslizó un panel, dejando ver una puertita, de 
la cual quitó dos nuevas placas de hierro y abrió con ayuda 
de un gran vidrio... la cámara del infante de España”. 


Carlos no lo ignora. A menudo oye rumores reveladores, Flau- 
bert sabe que leen en su alma: 


“Siempre él! —dijo entre dientes—. Siempre ese hombre 
que escucha mis palabras, que espía mis gestos, procurando 
adivinar los sentimientos que laten en mi corazón, los pen- 
samientos que pasan por mi frente, siempre ahí, sentado a 
mi lado, de pie detrás de mí, escondido tras un artesonado, 
espiando a una puerta... |Y no podré, en mi odio furioso y 
lleno de celos, no podré ni llorar ni maldecir ni vengarme!l 
¡Nol ¡Es mi padre! ¡Es el rey! Hay que soportar todos sus 
golpes, recibir todas las afrentas, aceptar todos los ultrajes”. 


El estado de la sumisión ha sido superado, como se ve. Sin 
embargo, a pesar de la indignación rencorosa que lo inspira, 
este pasaje permite entrever una arcaica devoción. A los ca- 
torce años —pronto tendremos que volver sobre ello con más 
detenimiento— Gustave está convencido de que su padre lee 
en su alma como en un libro abierto. Veremos cómo este sen- 
timiento va a racionalizarse poco. a poco: el doctor Mathurin 
y el doctor Lariviére, dos encarnaciones de Achille-Ciéophas, 
serán simplemente buenos psicólogos, finos conocedores del 
corazón humano. Pero cuando Gustave escribe Un secret... 
la racionalización no se ha hecho. El símbolo deja al descu- 
bierto la idea en su antigua desnudez. Por otra parte, debe ser 
de antigua data: Gustave, en esa época, está pupilo en el co- 
legio, ve a su padre los jueves y los domingos, cuando éste 
no está absorbido por su enfermos y sus trabajos: aun así, sin 
duda, puede sentirse descubierto, observado con una mezcla 
de asombro, de inquietud y de impersonalidad científica, sobre 
todo en las vacaciones. Asimismo, para haber transformado en 
su relato estos breves contactos, bastante desagradables, en un 
incesante espionaje, es menester que se refiera, por intermedio 
de ellos, a una experiencia muy anterior, Cuando el doctor 
Flaubert, humillado por las resistencias que le oponía el pe- 
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queño analfabeto, inquieto por el sospechoso ausentismo con 
que su hijo menor intentaba escapársele, escaparse a sí mismo, 
dirigía hacia éste, en silencio, su famosa mirada quirúrgica, 
Gustave se sentía atravesado de parte a parte: su alma es des- 
nudada, otro la ve; imposible vegarse, “llorar y maldecir”; 


estas pasiones serían vistas, este monólogo oído. El niño se 


prohíbe todo sueño de rebelión, incluso las conductas negativas 
que no sobrepasan el marco de la vida subjetiva: la mirada 
aterradora del padre sólo debe descubrir en él la sumisión 
amorosa. 

Esta actítud original lo marcará para siempre: está en las fuen- 
tes de su insinceridad; incluso los rencores y las cóleras, más 


tarde, comportarán una secreta sumisión. De todos modos, por 


profunda que pueda ser, no puede mantenerse por si sola tal 
como se presenta. Por lo pronto, para que el niño siga siendo 
a sus propios ojos el miserable objeto de un odio adorable, 
tendría que constituirse como lo han hecho; la aceptación pa- 
siva no basta; tan sólo uma adhesión activa, un juramento im- 
plícito y continuado podrían dar a este inerte conglomeradó de 
sufrimientos la unidad intencional de una exis duradera, tan 
sólo ellos podrían asumir la síntesis del Otro. Pero al mismo 
tiempo esto sería afirmarse como sujeto de una empresa: el 
objeto odioso de la empresa- otra se desvanecería. De todos 
modos sólo subsiste por la pasividad constituida de Gustave, 
que lo obliga a soportar mejor su aceptación, a soñarla. A 
partir de aquí todo se descompone: la síntesis no es objetada, 
pero, como es soportada, permanece en él con una potencia 
extraña y la sumisión, no siendo acto, sigue siendo una pesa- 
dilla. Así, lo hemos visto, ya mucho antes de caer en desgracia, 
el lenguaje: seguía siendo un conjunto de opacidades que el 
Otro había depositado en él. 


F. EL RESENTIMIENTO 


La obediencia pasiva engendra el resentimiento y le prescribe 
sus límites, impidiéndole convertirse en odio. Es así que el 
esclavo, mientras la rebelión es imposible —mejor dicho: incon- 
cebible—, experimenta las órdenes del amo como un rosario de 
imperativos directores y su vida propia se le vuelve extraña 
sin cesar de hacerse vivir como suya: es la sumisión, es el 
deber-trascendente en la inmanencia; pero el cumplimiento 


celoso de las obligaciones, por sus resultados marginales. —fa- 
tiga, enfermedad, dolor, humillación— obliga al trabajador a 
reconocer la existencia del otro en él como un mal extraño o, 
si se prefiere, a sentir su malestar como proveniente de Otro. 
El carácter negativo se aplica automáticamente a la orden en 
curso de ejecución y a quien la dio. Es el resentimiento, La 
situación marca las fronteras del proceso en curso: en la im- 
potencia servil, el resentimiento, si llega a plantearse para sí, 
se funde inmediatamente en la sumisión, que se limita a colo- 
rear. En cambio, si la resistencia es concebible, un juramento 
—colectivo por lo general— la transforma en odio, es decir, en 
praxis. Para el pequeño Gustave la tiranía es doméstica, este 
esclavo es el producto del artesanado familiar; por lo tanto, 
primará la docilidad. Pero ésta, lo hemos visto, es a la vez 
constitucional e imposible: sería menester realizar en la hu- 
mildad el monstruo abyecto en que se lo quiere convertir y, a 
la vez, purgar la tierra de él. Tarea que, al no ser asumida por 
el pequeño Gustave, sólo puede aparecérsele como la empresa 
negativa del Otro: los sufrimientos que soporta, al no poder 
ser integrados a las ganancias y pérdidas de una empresa, se 
denuncian a sí mismos como infligidos por el Otro. En este 
caso el resentimiento, sin elevarse nunca hasta el odio, llega a 
ser el sentido profundo y el fin de la sumisión. Lo cual puede 
expresarse en estos términos: cuando falta la agresividad, cuan- 
Jo el Otro, ya establecido en el sujeto, lo priva de su sobera- 
nía, es decir, de la actividad autónoma que le permitiría asu- 
mir o rechazar ur carácter constituido, cuando el consenti- 
miento y la rebelión son igualmente imposibles, aparece el 
resentimiento en el mal amado: es una táctica compleja me- 
diante la cual intenta recuperar la imposible subjetividad exa- 
gerando la alienación que lo revela a sí mismo como objeto; 
en el caso presente es apropiarse por obediencia pasiva de la 
fuerza del otro y volverla contra él: al convertirse en el puro 
medio de realizar los fines extraños que se le imponen el hom- 
bre del resentimiento les deja mostrar por sí solos su incon- 
sistencia y, por las consecuencias que no dejarán de tener, 
su malignidad. Para comprender mejor la naturaleza y el sen- 
tido de lo que Mamaremos más tarde actividad pasiva, basta 
oponer dos temas constantemente presentes en las “primeras 
obras”: el suicidio y la “muerte por el pensamiento”. En un 
caso y en otro Gustave realiza la maldición del padre: pero 
el suicidio, por ser rebelión, permanece en estado de fantasma, 
mientras que la otra abolición, por ser actividad pasiva y re- 


sentimiento, es exactamente esa muerte vivida que encontrará 
su realización en el “ataque” de Pont-lEvéque. 

Cuando Marguerite oye gritar al pueblo lanzado en su per- 
secución, tiene una iluminación, traduce los insultos a su len- 
gua: “¡La muerte!” Es eso lo que esperan de ella: ¡si sólo es 
eso...! Corre, riendo, hasta el río. El niño, comprendiendo 
mejor que ellos mismos los deseos del Padre, de la familia, 
de los profesores y de los camaradas, les revela la sentencia 
que han pronunciado, encargándose él mismo de la ejecución. 
Al mismo tiempo, les hace saber que suscribe todos los con- 
siderandos: sí, Achille es perfecto, sí, yo soy un mediocre; re- 
conozco ante todos la nada con que me ha marcado mi Crea- 
dor, cometiendo públicamente el acto que me suprime. 


Este celo por liquidarse, ¿no es la obediencia llevada a 
sus extremos? Sin duda, pero no la obediencia pasiva. Margue- 
rite estalla de risa, golpeándose la frente: ríe de sus verdugos, 
de sí misma, del género humano: mediante su muerte volun- 
taria, afirma su independencia y se asume destruyéndose. To- 
mando a cuenta propia el no-ser que, hasta entonces, sólo 
había sido su determinación por el Otro, se aniquila a su hora 
y de golpe, cuando la voluntad de sus perseguidores, tal vez 
del Destino, era hacerla morir de a poquito. No sólo eso: se 
venga, Custave, si se matara, desataría el escándalo y denun- 
ciaría a los Flaubert por ser lo que son: fabricantes de mons- 
truos. Este médico pasa por ser un Santo pero, si ha reducido a 
su hijo al suicidio, toda Ruán habrá de reconocer en él al 
Señor demoníaco de un feudalismo negro. 
La venganza iría todavía más lejos si se atreviera a perpetrarla. 
Naturalmente, el propósito negativo se hace pasar en silencio, 
ero leamos bien: el joven Gustave —siempre al borde de la 
asociación libre”— salga más con lo que no dice que con 
lo que dice. ¿Qué se ha hecho de Pedrillo, por ejemplo, este 
esposo adúltero que representa al padre culpable? Al parecer, 
se lo ha olvidado completamente. Pero está ahí, dolorido, es- 
condido bajo un miembro de frase, como la negación flauber- 
tiana bajo la afirmación. Una gran dama pasa en un tilbury y 
Marguerite reconoce a Isabellada: “No se equivocaba: un día 
que Isabellada bailaba en la plaza fue vista por un gran señor 
> desde ese día, se había convertido en su dama de compañia”, 
or lo tanto, fue necesario que haya abandonado al saltim- 
banqui: en seguida, así nomás. Pedrillo la quería con locura 
y sufre en consecuencia. También la ingratitud de Achille 
castigará al pater familias: se irá a vivir a París, alternará con 


| 
la alta sociedad y se avergonzará del cirujano de provincia que 
| lo engrendró. En este instante tal vez Pedrillo se acuerde de 
su mujer y Achille-Cléopbas de su otro hijo: tendrán necesi- 
dad de su amor. Pero, justamente, será demasiado tarde: Mar- 
‘guerite y Gustave ya habrán muerto a consecuencias de este 
amor, 
En La peste à Florence hemos mostrado, ya, que el asesinato 
de Francois es una autopunición. Pero este aspecto muy real 
del acto de Garcia —rebelión que se castiga a sí misma— oculta 
una intención más pérfida: el menor asesina al mayor para 
forzarle la mano a Cosme, obligando a este Juez inexorable a 
ejecutar por sí mismo la Sentencia que ha pronunciado. ¡Eras 
ha Magistrado! le dice Gustave. Perfecto: ahora debes ser verdugo. 
' Así el Padre de familia degüella a su propio hijo. Al hacer esto, 
Y el pobre hombre cae en la trampa que le tiende Gustave: 
aniquila su Casa con un golpe de espada. Si Frangois hubiera 
muerto de peste, el Progenitor habría conservado un here- 
dero: por lamentable que fuera, Garcia habría retomado la 


Y antorcha. Pero, con este asesinato por suicidio, obliga a su pa- 
dre a descubrir su propia falta y la ineluctable necesidad del 
do castigo que ésta lleva consigo: al hacerlo segundón, Cosme lo 


ha hecho monstruo por frustración, malvado y desesperada- 
mente envidioso, por lo tanto lo ha engendrado expresamente | 
para que realizara su esencia mediante el fratricidio: traer al ' 
mundo a Garcia era decidir la muerte de Frangois; y cuando el 

menor, con el peor de los crímenes, se convierte finalmente | 

A. en el monstruo que querían que fuera, ya no le queda al | 

i pater familias, estúpido o imprevisor, nada más que terminar 
su obra suprimiendo a su propio hijo. ¡Qué castigo para este 

, viejo terrible! Se quedará solo, meditando sobre su muerte 
próxima o, dicho de otro modo, sobre la extinción de su raza, 
que él preparó con sus propias manos. 
Una guriosa página del último San Antonio nos prueba que 
el sueño del suicidio, nacido de un orgullo negativo, es una re- 
belión radical pero imaginaria de Gustave contra Achille-Cléo- 
phas. Antonio, junto al precipicio, tiene tentaciones de arrojarse: 

“Un solo movimiento basta, uno solo, 

s . Entonces apareció una Vieja: 

—Adelante... ¿Qué te retiene? 

Antonio, balbuceando: 

—Tengo miedo de cometer un pecado... 

La Vieja: —Piensa un poco: es hacer algo que nos iguala a 

Dios. ¡El te ha creado y tú destruirás su obra, tú por tu 
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coraje, libremente! El goce de Eróstrato no fue superior. 
Y además tu cuerpo se ha burlado bastante de tu alma como 
para que te vengues finalmente...”. 


La ingenuidad de este argumento revela su antigüedad. Nadie 
puede pensar —ni siquiera Flaubert adulto— que, en caso de 
que la Creación entera fuera pulverizada, el destructor del 
mundo habría de igualar en potencia a quien lo creó en orden; 
en tal caso habría que admitir que una patada que rompe un 
reloj equipara con el relojero al borracho que la dio. Y aquí 
no se trata ni siquiera de esto, si no de la desaparición de una 
criatura finita y, por otra parte, mortal: ¿cómo podría cambiar 
en algo a la Creación? El universo se perpetuará, igualmente 
pleno, sin verse afectado. En cambio, esta tentación por inter- 
medio del orgullo adquiere una profundidad fascinante si nos 
remontamos a su verdadero origen y comprendemos que pone 
en presencia, no al Creador infinito y la criatura ínfima, sino 
a dos seres finitos de los.cuales uno ha producido al otro: Achi-, 
lle-Cléophas y Gustave. Sobre todo lo que es sobre la Ciencia, 
sobre el Dinero, sobre sus Hijos y sobre la Herencia, la potencia 
del Progenitor es indiscutida. En lo que se refiere a morir por 
la propia mano, el hijo menor está convencido de que esto equi- 
vale a hacer efectiva la sentencia de expulsión dada por el 
cirujano-jefe. No importa: sobre lo que no es, el refulgente Se- 
ñor del Ser está desprovisto de toda autoridad. Los dos hom- 
bres, el viejo, muy vivo, y el joven, muerto potencialmente, en- 
cuentran por fin, en la cabeza de Gustave, una especie de reci- 
procidad: “Me habrás hecho, pero yo puedo deshacerme y, al 
mismo tiempo, desorganizar a la Familia, tu obra maestra; el 
No-Ser vale tanto como el Ser y yo valgo como tú. Resultado: 
cero”. 

Por supuesto, siempre la Nada: este Orgullo es tan vacío cuan- 
do se vincula al suicidio como en los momentos en que intenta 
apoyarse sobre la cualidad Flaubert. Sin embargo, el trabajo 
interior es positivo: éste es el reino de las sombras, su reino, 
en el cual su padre carece de poder. Por supuesto, nada se 
decidirá nunca: basta con que la decisión se pueda tomar. Si 
la muerte voluntaria llega a ser la posibilidad íntima del hijo 
menor, el libre sentido que éste puede dar a su vida, que le 
da incluso desde ahora y haga lo que hiciere más adelante, la 
esencia de Gustave, tal como la forjó el padre, permanece entre 
paréntesis, flota entre el ser y la nada, entre la vida y la 


«muerte, ¿Un monstruo? Sí y no. “Si quiero. Mientras lo quiera. 


En una palabra, lo soy por un consentimiento provisional y que 


siempre puedo revocar”. El acto soberano del Progenitor, para 
asegurar su eficacia, necesita la aprobación del hijo. Mientras 
éste la concede a ratos perdidos y con todas las reservas, el 
estatuto impuesto no es nada más que una proposición. Por el 
momento, el niño no deja conocer sus intenciones definitivas; 
le han definido su reglamento y responde: veremos. Por lo pron- 
to, mediante el rodeo del posible suicidio, recibe su existencia 
de sí mismo: no tiene el medio, es cierto, de cambiar en ella 
un tilde: será tal como el Padre la hizo o no será. Pero ya es 
mucho que se la pueda rechazar en bloque. De este modo, 
muriendo su vida, viviendo su muerte, el niño se recupera. Me- 
diante este primer movimiento se constituye negativamente 
como su propia causa: la lucha del padre y del hijo se sitúa 
en el nivel supremo de la Creación ex nihilo y de la aniquila- 
ción del ser. Si se mira mejor, este orgullo es opción: Gustave 
reconoce que su padre es insuperable y, al mismo tiempo, le 
abandona la Ciencia, el Poder y hasta la Virtud; habrá de 
igualarlo trasladándose a un terreno totalmente desconocido, el 
del No-Saber, de la Impotencia, de la Pasión desgarradora y 
culpable; en una palabra, el Padre es un Ser que ve al Ser 
desde el punto de vista del ser: todo está lleno. Gustave decide 
considerar este mismo Ser desde su propio punto de vista, que 
es el de la Nada; con este cambio de perspectiva se instala fue- 
ra de lo Real, partícula infinita suspendida en la nada. Gus- 
tave —por lo menos entre los trece y los veinticuatro años-— no 
ha dejado de meditar sobre el suicidio. No porque haya visto 
en él un acto concreto, urgente, que se le habría propuesto y 
cuya ejecución hubiera aplazado de día en día, sino que más 
bien reconoció en él su libertad-para-morir, su posibilidad úl- 
tima y fundamental, tanto como su vida, el medio para conver- 
tirse, por el aniquilamiento decidido, en el hijo de sus obras. 
Esto quiere decir, en definitiva, que no cesa 'de soñar con la 
rebelión, Pero sabe muy bien, al mismo tiempo, que nunoa pas 
sará 'ál acto y gq e su rebelión es sólo una posibilidad imagina- 
ria. En realidad, escribe por todas partes: quiero matarme, y 
nunca deja de añadir: no me mataré, Si se leen bien las obras 
de juventud, uno suele encontrar la idea de que el suicidio es 
imposible, Sin duda, no en general, sino para el héroe particu- 
lar que encarna a Gustave en cada una de ellas. Veamos a Al- 
maroés: - à : 
“ ...Se aburría en este mundo con ese aburrimiento que carco- 
me-como un Cáncer... y que termina en el hombre con el 
suicidio. En cambio... ¿el suicidio ...? ¿El? ... Cuántas veces 


497 


contempló largo rato el cañón de una pistola y luego la tiró 
lejos con rabia, incapaz de utilizarla, pues estaba condenado a 
vivir”, 

Lo que retiene a Djalioh es el instinto —y la ignorancia: “Oh, 
si hubiera sabido como nosotros, los hombres, cómo la vida, 
cuando obsesiona, se va y parte veloz con el gatillo de una 
pistola... pero jno! La desdicha está en el orden de la na- 
turaleza, que nos ha dado el sentimiento de la existencia para 
hacerla durar más tiempo”. En Mazza el instinto de vivir se 
vuelve falaz, le inspira esperanzas irrazonables que la apartan 
del suicidio: 

(Ernest acaba de irse a Francia) “Oyó entonces una voz que 
la llamaba desde el fondo del abismo y, con la cabeza incli- 
nada sobre el precipicio, calculó cuántos minutos y segundos 
harían falta para jadear y morir-.. sin embargo no sé qué 
ruin sentimiento de la existencia le dijo que viviera, que to- 
davía había sobre la tierra felicidad y amor, que sólo debía 
esperar y confiar en que volvería a ver a Ernest”. De todos 
modos habrá de matarse, pero mucho más tarde, criminal y 
—finalmente— desesperada. 


El héroe de Novembre “piensa un instante que tal vez habría 
que terminar: nadie lo vería, ningún socorro posible, en tres 
minutos -estaría muerto; pero, en seguida, por una antítesis 
usual en esos momentos, la existencia le sonrió, su vida de 
París le pareció atrayente y llena de porvenir. Sin embargo, 
las voces del abismo lo llamaban, las olas se abrían como una 
fosa, dispuestas a cerrarse de nuevo sobre él,... tuvo miedo, 
volvió a casa y durante toda la noche oyó silbar el viento en 
medio del terror...”. 

Estos pasajes comentan evidentemente la misma experiencia, sin 
duda reiterada: Gustave juega con una pistola o se inclina so- 
bre un río, sobre el mar. Un tiro o ahogarse. El ahogo, sui- 
cidio femenino, tiene sus preferencias: Marguerite se arroja al 
Sena, Mazza y el héroe de Novembre quieren sumergirse en el 
océano: el agua fascina, el suicidio es apenas un acto, es un 
vértigo; recíprocamente, el vértigo es un comienzo de suicidio: 
“las voces del abismo lo llamaban, las olas se abrían como una 
fosa, tuvo miedo”. Todo ocurre como si el jovencito sufriera su 
impulso como una fascinación por el exterior: no hay que 
hacer más que un gesto, dice San Antonio; y el adolescente, en 
Novembre: no hay que sufrir más que tres minutos. Es decir 
que elige la rebelión en su forma menos activa: la convierte 
en un consentimiento, casi un desvanecimiento. Áun así, sin 
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embargo, no es capaz de resolverse. ¿Qué lo retiene cada vez? 
El “sentimiento de la existencia”; estas tres palabras, que en- 
contramos en Quidquid volueris y en Passion et vertu, corres- 
ponden a las de Rêve d'Enfer: “Condenado a vivir” y a la “antí- 
tesis” de Novembre. Todo nos remite, en definitiva, al apetito 
de vivir que Gustave, a pesar de todo, cree descubrir en sí. ¿Es 
un verdadero apetito? No: para eso hubiera debido tener otra 
madre, otra protohistoria. Ya lo he dicho: para amar la vida, 
para esperar con confianza, con esperanza, a cada instante, el 
instante siguiente, es menester haber podido interiorizar el amor 
del Otro como una afirmación fundamental de uno mismo: el 
pequeño desterrado se aferra a la existencia con toda la fuerza 
de sus pasiones negativas, con el orgullo de los Flaubert, esa 
ambición taciturna y celosa que el padre le ha transferido: ani- 
quilarse equivaldría a retirarse de la plenitud Flaubert y de- 
jar que se reforme, siempre igualmente densa, sin él; y eso es 
justamente lo que le resulta imposible: él quiere participar, 
aunque sea frustrado, en los triunfos familiares; no permitirá 
que Achille los goce sin él; en el momento de ceder al vértigo, 
cuando siente que va a aflojar, prefiere acunarse con esperanzas 
que sabe engañosas; también él puede triunfar, ser el orgullo 
del pater familias. Eso basta para hacerlo alejar del risco, 
para que guarde la pistola, para que vuelva a recobrar sus pe- 
nurias pormenorizadas dentro de esta familia que no puedo ni 
soportar ni abandonar, 

Y, además, la muerte voluntaria no arregla nada: lejos de 
arrebatar la víctima a sus verdugos, la entrega enteramente a 
ellos. Lo hemos visto: el cadáver representa una supervivencia 
post mortem de la persona que proviene, por supuesto, de la 
promiscuidad de muertos y de vivos, disecados los unos y di- 
secantes los otros, tal como ha sido vivida por Gustave en el 
hospital general, pero sobre todo de la constitución pasiva del 
niño, ya Que su ser es un ser-otro que él se limita a interiorizar 
dócilmente. En esta perspectiva, la interiorización incluso apa- 
sionada aparece como una pequeña fiebre inútil y la plenitud 
del ser se alcanzará al fin cuando, desvanecida esta, el ser-otro 
quedará solo en su perfecta pasividad como ser-para-los-otros, 
cuando Marguerite, después de su suicidio, sea disecada, cuan- 
de la encantadora Adele, “la de los pechos de alabastro”, exhu- 
mada en el “Pére-Lachaise”, apestará en tal forma que uno 
de los' sepultureros se descompondrá, cuando Emma, después 
de la rebelión que “pone fin a sus días”, se sobrevivirá extra- 
ñamente en un cuerpo que se pudre, en memorias que descon- 
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ponen y recomponen su vida, cada una a su manera, en mue- 
bles que se abren y libran de repente sus secretos más íntimos. 
Gustave, si se salta la tapa de los sesos, será desnudado en todos 
los sentidos de la palabra: la mirada quirúrgica del médico 
filósofo disecará su alma. Obsceno y sin defensas, el niño des- 
cubrirá sus secretos: este objeto pasivo vá a soportar el des- 
precio de los otros, ya no habrá ninguna manera de contrariar 
los juicios que de él se hagan. Una infinita libertad de deducir 
dejada por el difunto Gustave a todos los que lo han torturado 
y, por lo pronto, a los imbéciles; éste es el resultado imprevis- 
to del suicidio que él cometería contra aquel a quien ama sin 
esperanzas. Morir de enfermedad, vaya y pase: la gente saluda 
y después se olvida. Pero el suicidio provoca el escándalo. Exito 
muy ambiguo: en cierto sentido, es esto lo que desea el hijo 
menor: quiere que su padre sea castigado; pero, por otra parte, 
a Gustave le inspira horror el escandalo —lo veremos muy 
bien en 185/— y especialmente éste, esta incongruencia defi- 
nitiva que pone para siempre a su autor en manos de los 
hombres. El no podría soportar convertirse en un esqueleto de 
monstruo en la memoria de su hermano mayor, el doctor Achi- 
lle Flaubert. Nada muestra mejor el “impacto” de la familia 
sobre este niño desdichado: matarse, para él, es dotarse de una 
vida póstuma que sigue siendo de familia; el destino de Gus- 
tave no se termina con su último suspiro, sino con el del último 
de los Flaubert; si se arroja al Sena habrá de ser un día, para 
alguien que aún no ha nacido, el tío idiota y desconocido que 
se mató de puro tonto, mancha única y leve sobre el honor 
del nombre. 

Por otra parte, la muerte voluntaria es imposible para este hijo 
sometido, ya que está prohibida. Achille-Ciéophas trajo al mun- 
do un segundón, un maldito, es cierto; su rechazo inflexible lo 
condenó a morir. Pero de muerte lenta. El niño no puede igno- 
rar los cuidados casi exagerados que lo rodean y cuyo propó- 
sito evidente es prolongar su vida el mayor tiempo posible. 


Volvemos a encontrar la contradicción del comienzo: el sui- 
cidio es atrayente porque retoma por su cuenta la condenación 
del Otro y afirma destruyendo; pero también es desobediencia 
y Gustave, víctima pasiva de un padre abusivo, está hecho de 
tal modo que no puede desobedecer. Sueña con realizar la au- 
tonomía de su espontaneidad mediante un acto soberano, Pero 
la posibilidad de actuar le es negada si no es en tanto que otro. 
Además, precisamente por ser rebelión y desobediencia, el sui- 
cidio de Gustave sólo podría infligir a su Amo un castigo pura- 


ínente externo, El escándalo, sí. Pero... ¿el remordimiento? Al 
afirmarse con su destrucción voluntaria, Gustave descarga a 
su padre de toda responsabilidad: se convierte en sí mismo 
cometiendo contra su Señor el acto que éste había prohibido 
soberanamente. En cambio, el castigo del padre adorable sería 
terrible si Gustave muriera mal y demasiado pronto por sumi- 
sión: sería la voluntad paterna, en él, que desenmascararía de 


“golpe sus contradicciones y su absurda crueldad. 


Esta sería la muerte por el pensamiento. Es decir, la obediencia 
llevada hasta la huelga del celo: la conducta de resentimiento, 
Un sistema de imperativos-vampiros, alimentado de su vida sub- 
jetiva, lo aliena a la praxis de otro, que lo condena y pretende 
afectarlo de un ser-relativo: la única salida para la ipseidad 
es vampirizar al propio ocupante. Conviene detenerse un poco 
en esta forma parasitaria de la praxis, pues define la actitud 
fundamental de Flaubert, la que debió adoptar después de la 
Caída y que conservará hasta el fin de su vida. 

A partir de su protohistoria, Gustave está constituido como 


un fluir de síntesis pasivas. De todos modos, tiene que existir- 


las, es decir, sostenerlas para que lo sean, superándolas hacia 
él. Pero el sí mismo sigue siendo formal, ya que, por carencia 
de una afirmación primera, su constitución le quita las posi- 
bilidades prácticas de emprender y de llevar a cabo. Sobre 
esta inercia interiorizada se injertó, hacia sus siete años, una 
voluntad extraña que lo obliga a actos cumplidos de mala 
ganasy que él no reconoce como suyos: hay que aprender a 
leer, a escribir, a razonar; más profundamente, hay que coin- 
cidir con el intolerable destino que le han preparado: no basta 
ser segundón, sino que este ser-relativo debe ser el objeto de 
su empresa permanente, debe hacerse lo que es, constituirse él 
mismo tal como lo han hecho asumirse, en la sumisión y la 
culpabilidad, sus incapacidades de niño retrasado. Lo cierto 
es que la sumisión lo quiebra: acentúa su desvalimiento al pro- 
clamar que la acepta, cuando en realidad la siente inaceptable. 
Y aquí lo tenemos provisto de un alter ego, puesto que la ac- 


.tividad, en él, viene del Otro. El Ego, por el contrario, le es 


negado: sólo podría nacer de la rebelión —que le es imposible. 


' Pero, ¿por qué la ipseidad no podría alojarse, secretamente, 


como un gusano que carcome, en el alter ego que lo rige? Basta 
con aceptar la alienación y dejar, por una sumisión perfecta e 
insincera, que la empresa del otro se despliegue hacia los ob- 
jetivos prescritos falsificando, por lo bajo, su significación. 
Es la táctica del vuelo a vela: uno se deja arrastrar por las 
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corrientes que llevan adonde uno quiere ir, siempre que se 
sepa a veces pasarse de una a otra; finalmente, uno no ha hecho 
nada y la cosa está hecha. El verdadero Gustave, el niño sin 
Yo, sólo es él mismo en secreto por la adulteración de los fines 
que se le imponen, Su particularización es, por lo tanto, secun- 
daria por esencia. No hay proyecto real y primario, en Gustave, 
fuera del proyecto familiar al cual está alienado: todo lo que 
habrá de especificarlo (incluso la empresa de escribir, que 
lo va a absorber por entero y la irrealización, de la que habla- 
remos pronto) es posterior a la intención Flaubert (acumula- 
ción, ascenso) que es la socialización de la intención paterna y 
a la actividad-otra, que esta intención primitiva le presta y le 
impone a la vez, con los resultados desastrosos que conocemos. 
Mediante la sumisión, el jovencito pretende reconocerse en esta 
intención y especificarse por los resultados: de hecho no se 
objetiva y no se reconoce nada más que en la medida en que, 
según él, la familia y el pater familias serán obligados a asu- 
mir las consecuencias como la exacta y pura expresión de su 
voluntad soberana (lo cual descarga al niño de toda responsa- 
bilidad) sin Hegar a poder reconocer en ello el sentido origi- 
nal de su empresa ni los objetivos perseguidos, o sea, en la 
medida en que la colectividad Flaubert ve su imagen en ese 
dócil espejo, se ve forzada a asumirla y no se reconoce en ella, 
Ni qué decir que la falsificación de los fines como reacción 
secundaria no es cualquiera: por el contrario, está estrechamen- 
te condicionada por los fines primarios o, más bien, por lo que 
el muchacho se imagina que som. La maldición del padre, 
cree, lo condena a muerte; al mismo tiempo, el suicidio le está 
vedado; el exceso de cuidados lo fuerza a la longevidad: la fa- 
milía, en cualquier estado de causa, quiere perpetuarse. Pues 
bien: él se hará segundón, dócilmente, se hundirá en su desam- 
paro, acentuará la sumisión y, al hacerlo, realizará en su con- 
tradicción la intención paterna, muriendo prematuramente de 
dolor, El padre, en Gustave, corre a la catástrofe, el Padre se 
va a descalificar por la realización sistemática de sus proyec- 
tos, revelando el absurdo de estos: en efecto, él que rehusa a 
su hijo la vida, imponiéndole la longevidad, es un Joco. Gus- 
tave, tomándolo al pie de la letra, le mostrará su traspié y que 
la duración de una existencia es inversamente proporcional a 
la intensidad de los sufrimientos experimentados: si querías que 
viviera mucho tiempo, no debiste hacerme segundón. El fin 
de la actividad pasiva —y, por lo tanto, su particularidad— no 
es Otra cosa que manifestar —por consecuencias irrecusables— 
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la injusticia del destino que le ha sido impuesta. ¿Para qué, si 
no es para desolar el corazón de su padre? Ese será el castigo. 
Aunque hay que discriminar: un sublevado encontraría otros 
medios, quemaría la casa, mataría al hijo mayor. Pero eso 
sería vengarse. Es doblemente imposible: estos dolores no tie- 
nen un vínculo riguroso con la desgracia del menor, suponen 
una escala, un sistema de equivalencias establecido desde afue- 
ra —Ojor por ojo, diente por diente, etc.—; por otra parte, para 
poder soñar en infligirlos al padre haría falta un odio descu- 
bierto un verdadero proyecto de vendetta. Pero el niño no 
odia realmente a su verdugo; por el contrario, su resentimiento 
es un efecto del amor. Lo que éste anhela apasionadamente 
es que el Padre sea castigado por los resultados de su empresa 
y sólo por ellos, como si sus órdenes, inflexiblemente ejecuta- 
das, implicaran la muerte inmediata de Gustave. Pero, ¿cómo?, 
se dirá. Inmediata o diferida, ¿esa muerte no estaba decidida? 
Achille-Cléophas, ¿no había pronunciado sentencia? Y, en tales 
condiciones, ¿puede afligirse mucho, arrepentirse siquiera, de 
una muerte prematura? Los jueces han decidido enviar a un 
culpable a la guillotina; éste, aterrorizado, muere de miedo: el 
corazón le falla antes de la ejecución, ¿Habrán de inventar 
una enfermedad para el caso? Y, justamente, este es el secreto 
del resentimiento concebido como actividad pasiva: una espe- 
ranza fecreta en el fondo de la desesperación. Gustave sigue 
esperando que su muerte inmediata habrá de abrir los ojos del 
médico filósofo. ¿Si éste, de repente, al ver en este deceso el 
resultado OS de su voluntad, se diera cuenta de que 
amaba a Su hijo menor? La punición del pater familias supo- 
ne, en efecto, el amor resucitado ¿Qué tiene que hacer Gustave, 
pues, mientras lo manipulean? Nada. Casi nada: bastará con 
reforzar los dolores, con sufrir demasiado y dejarse minar por 
la condición de hijo menor, apurada “hasta las heces”. Nada 
de rencor, sobre todo: ni visible ni nombrado; una sensibilidad 
demasiado exquisita se agota tratando de hacer lo que se le 
ordena, y muere en consecuencia. En esta forma de resenti- 
miento la pasividad y la irresponsabilidad disimulan un acta 
de aclsación radical que no tiene el aspecto de un acta de 


acusación, sino el de un objeto acusador: el cadáver de Flau- 
bert, muerto por su padre sin intermediario, acusará a éste 
como una aldea incendiada acusa con sus ruinas al regimiento 
que la destruyó. Al mismo tiempo, la muerte lo volverá otro 
a los ojos de Achille-Cléophas: lo valorizará al revelar la fuer- 
za infinita de sus pasiones y, al hacerlo, resucitará el amor o 
lo suscitará al revelar que había sido el más digno de inspirarlo. 


“Muero por. el pensamiento, estoy muerto, la imposibilidad 
l de vivir, vivida, arruina mi vida antes de lo que tú habías de- 
| cidido, por esta única razón que tú no habías previsto: la ri- 

queza exquisita de mi sensibilidad, es decir, un poder de su- 
j frimiento acrecentado por la pasividad con que tú me mar- 
M- caste”. La actividad pasiva, al comienzo, será eso: la exagera- 
| ción (en la soledad) en la expresión del dolor —o incluso cien 
veces la caída original, uno se tira al suelo, tiene estertores, 
| quiere morirse— el recurso a los desfallecimientos captados in- 
tencionalmente como falsas muertes o como repeticiones gene- 
rales de una muerte inminente, también el envejecimiento —ese 
| tema polivalente— cuyo sentido es aquí: “Envejezco todo el 
| tiempo, y eso es morir cada día; cada una de mis muertes an- 
| ticipadas —que tú me impones— tiene el doble resultado de 


minar mi salud y de disminuir, dilapidándola, mi capacidad de 
sentir. Tú querías, a la vez, que yo no pudiera vivir y —para 
| afirmar ante el mundo la fuerza de tu esperma— que muriera 
| octogenario. Ya ves: obedezco; me gasto mucho antes que lo 

que tú preveías pero ese gasto es justamente la senescencia; 
[i 1 moriré octogenario a los veinte años”, 


| El resentimiento, como actividad pasiva, es lo único que pue- 
| I de enlazar sintéticamente, en la unidad de una totalidad com- 
} prensiva, el envejecimiento y la muerte por el pensamiento, la 
| | experiencia y el destino: nada es visible, salvo los sufrimientos 
| de un amor real que actualizarán tal vez un amor virtual: el 


amor por todas partes. En realidad, el niño trata de disimu- 
| larse que el amor paterno ya no es anhelado por él mismo: 
| debe ser la revancha de un muerto joven y el castigo de un 
padre. Este negativo secreto queda bien cubierto con el positi- 
| vo, que le impide formarse, plantearse para si.. Un niño ama, 
sufre por no ser amado, se conforma dócilmente a las prescrip- 
| ciones familiares: Gustave sólo ve esto, no ha de prestar aten- 
II ción nada más que a esta praxis cautiva y, reflexivamente, al 
| Alter Ego, unidad trascendente de todas sus sumisiones: sólo 
con esta condición un Ego clandestino, no visto, no tomado, no 
IM comprendido, se compone como un defecto del Otro, como 
| la unidad pasada en silencio de los trabajos del resentimiento: 
] se constituye bajo la mirada reflexiva para no ser visto, está 
i en el horizonte de esta negatividad roedora que, sin llegar 
AD nunca a plantearse para sí, vampiriza al Alter Ego tomándole 
WI su eficacia práctica para birlarle mejor sus fines. Todo es cla- 
| | ro: destinado a la pasividad, alienado al orgullo, la ambición 


Flaubert condena sus insuficiencias, la subjetividad vivida en la 


espontaneidad rechaza el ser-relativo que le imponen; la su- 
misión es fingida, pues es imposible, pero la inercia adquirida 
le prohíbe la rebelión: no tiene los medios para oponerse, para 
desafiar, para manifestar lo negativo. En este sentido el re- 
chazo, en él, no está proclamado, la negatividad no es nunca 
ruptura franca ni superación visible, Se oculta en la masa y 
la trabaja en profundidad. Gustave, como persona, sólo puede 
ser, por supuesto, la negación de su ser recibido pero ésta —in- 
ferioridad negada, vasallaje negado, relatividad negada— es 
tan sólo el gobierno secreto de su pasividad. Me gustaría lla- 
mar a su Ego la mancha ciega de su mirada reflexiva. 


Estas Observaciones echan una nueva luz sobre el fatalismo 
precoz de Gustave: es la creencia que fundamenta la ideología 
del resentimiento; esto quiere decir que todos los pensamien- 
tos particulares se formarán por superación espontánea de al- 
gunos esquemas —contenidos y mantenidos en la superación 
que los particulariza— en los que cada uno (“lo peor es siempre 
seguro”, “el mundo es el infierno”, “¿varxn, divinidad som- 
bria y misteriosa... rie ferozmente al ver a la filosofía y a 
los Hombres que se retuercen en sus sofismas para negar su 
existencia, mientras que ella los aprieta a todos con su mano de 
hierro”) +5 no es en sí mismo nada más que la expresión de este 
fatalismo fundamental. Esto ya lo sabemos. Pero, en el punto en 
que estamos, hemos dado por establecido que Gustave, como él 
mismo repetía, estaba afectado (o infectado, coma se prefiera) 
por la creencia primera, que era una visión del mundo induci- 
da, impuesta por su experiencia, una lectura —singular, sin 
duda, pero adecuada— de una realidad vivida casi intolerable, 
A lo sumo habíamos previsto que una intención teológica es- 
tructuraba esta fe, en el nivel de la extrapolación (el niño már- 
tir que tiene necesidad, para disminuir su vergüenza, de pensar: 
“No estoy hecho para la vida, pero todo el mundo es como yo”). 
Ahora bien, reexaminando los datos originales, es decir, las es- 
tructuras de la familia Flaubert, nos vemos obligados a consta- 
tar que el fatalismo de Gustave no puede surgir mecánicamen- 
te de ellas: la desgracia, hacia los siete años, ha sido sin duda 
un verdadero traumatismo; a esa edad se formó en él esa 
“rajadura” 18 que, de todos modos, lo destinaba al destierro, a 


4: La primera fórmula se encuentra en una carta a Emest; la segunda 
en Un voyage en enfer; la tercera en Un parfum à sentir. 
46 La expresión es de Baudelaire, que la aplica a su propio mal 


—muy distinto del que carcome a Gustaye— pero, en líneas generales, 
puede servir también aqui. 
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las “melancolías letárgicas”. De todos modos, por penosa que 
haya sido, esta situación no podía, por sí sola, decidir en lo 
que se refiere a la posibilidad o la imposibilidad de Ser vivida, 
Cuando Gustave, en el momento de la Caída, descubre deslum- 
brado “un presentimiento completo de la vida”, es decir, cuando 
hace su primera profecía, no es concebible que haya hipoteca- 
do de tal modo, hasta el extremo, su porvenir, si su convicción 
no ha sido un partido tomado, es decir, si no ha encerrado un 
juramento. El niño se compromete; como un amante que dice 
“siempre te amaré”, reemplazando la imposible certeza por un 
vano esfuerzo por instituir el futuro, Gustave se jura que lo 
peor siempre será lo seguro, lo cual implica una aceleración 
constante de su vida (o senescencia precoz) ligada al acrecen- 
tamiento constante de sus desgracias (si lo peor es siempre lo 
seguro, lo que vivirá mañana habrá de ser más insoportable 
que lo que estoy viviendo ahora). En todo caso, este juramen- 
to no puede ser explícito y “redondo” como los que se hacen 
sobre la Biblia: eso sería rebelión y comienzo de praxis: tam- 
bién es muy ambiguo el juramento que compromete al amante: 
se presenta a la vez como un acto que influye misteriosamente 
sobre el futuro abriendo un ciclo; (desde este punto de vista, se 
plantea para sí: “Júrame que me amas, que siempre me ama- 
rás”) y como la simple constatación de una irreversibilidad, de 
una institucionalización soportada de la temporalidad. Hablé 
de esto en otra parte, situando entonces a esos objetos de la 
reflexión juramentada en la categoría de los probables. Para 
Gustave el juramento es aún menos visible, por la razón de 
que no puede mostrarse sin destruirse; el muchacho despecha- 
do, infeliz, no puede, evidentemente, decirse: “Ya que mi padre 
me rechazó tengo la intención de vivir todo del peor modo 
posible, de llevar, en cada caso particular, mi sufrimiento al 
extremo y de utilizar mi pasado para volver aun más intolera- 
ble mi presente, ya sea que mis nervios, exasperados por los 
antiguos dolores, no Toan soportar los nuevos, ya sea, peor 
aún, que están gastados, envejecidos y no reaccionen más”. Al 
decir que esto será asi gracias a mi constante aplicación se 
confiesa que, sin esta, no podría ser. Ocurre que la situación 


del niño, —tal como él se la representa— es difícil y desagrada- 


ble indiscutiblemente: la Caída que lo ha traumatizado ha sido 
provocada por el Otro; la primera hipoteca sobre el porvenir 
ha surgido de la impaciencia irritada de un padre (¡Nunca 
harás nadal” y otras tonterías muy clásicas: las cóleras de Achi- 
lle-Gléophas eran célebres y todos sus estudiantes tenían que 
aguantarlas) o de su inquietud demasiado proclamada. Frente 


a ellas, el niño siente que no puede hacer nada: su pasividad 
le prohíbe todo enfrentamiento. Queda entonces, a través de la 
sumisión, esa creencia que todo solicita y a la cual se adhiere 
con una invisible toma de partido: seré el idiota que quieres 
que sea, me las arreglaré para llevar el fracaso, en todo caso, 
al extremo y para sufrir en consecuencia más que cualquier 
otro para mi lugar. La maldición de Adán es asumida por 
Adán que la toma a cuenta propia: Adán se maldice por lo bajo 
y se asigna un destino de pesares para transformar la condena- 
ción del Todopoderoso en sentencia inexorable y fatal. Gustave, 
humillado, profundamente herido por su caída en desgracia, 
prefiere, al maldecirse en nombre de Achille-Cléophas, vivirla 
como una maldición paterna: es remitir la culpabilidad original 
a su Progenitor. Eso será tanto más fácil cuanto las certezas 
están prohibidas: él sólo cree; ahora bien, toda creencia implica 
una intención teleológica. Solicitada, nunca impuesta, cada una 
es el resultado de una autosugestión, conducta que habremos 
de describir un poco más tarde, De este modo, el pesimismo 
de Gustave es una opción de su actividad pasiva: como vive en 
el malestar y no puede salir de él, se compromete tácitamente 
a elegir siempre la política de lo peor para hacer que su Proge- 
nitor sea, a cada instante, un poco más culpable, para volverse 
víctima siempre más inocente. El mundo pertenece a Satán, de 
acuerdo; pero Satán es él mismo, es ese juramento furioso del 
orgullo y del resentimiento, ya que no puede ser el primero, 
de hacerse el último, de todo, de dejarse caer en lo más bajo 
con el pretexto de someterse a un Señor negro que no existe. 
Para comprender mejor la marcha del “pensamiento del resen- 
timiento”, veamos cómo procede Gustave cuando escribe Un 
parfum à sentir, su primer cuento lírico, busquemos las inten- 
ciones confesadas por el narrador y, entre líneas, las que calla 
pero que están implicadas necesariamente por el relato. El jo- 
ven autor comienza, efectivamente, por exponernos su propósito: 
Un parfum está dirigido expresamente contra los “filántropos”; 
entendámanos: contra las personas de bien, los optimistas que 
aún creen que es posible mejorar la suerte del género humano. 
En definitiva, reformistas, partidarios de una prudente evolu- 
ción. Pues bien, el autor les va a contar una historia que habrá 
de probarles la vanidad de sus esperanzas: no se podrá salvar 
al hombre mediante acomodos y poquito a poco: sería necesa” 
rio una imposible revolución para arrancarlo de golpe y para 
siempre de las garras del Diablo, Y se propone, nos dice, “poner | 
frente a frente y en contacto a la saltimbanqui fea, desprecia- ' 
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da, desdentada, golpeada por su marido, y a la otra saltimban- 
qui bonita, coronada de flores, de perfumes y de amor (y) 
hacerla desgarrarse de celos hasta el desenlace, que debe ser 
extravagante y amargo”. Aquí tenemos a los bien-pensantes 
puestos frente a la verdad que se disimula: el hombre es infeliz 
y malvado; no se lo puede cambiar: “¿Qué remedios pueden 
presentar a los males que les mostré? ¡No los hay, ¿verdad? Y 
si encontraran la palabra, dirían “¿vaYxn”. 

Al parecer, el tema es claro: contra esos optimistas de quienes 
se nos dice que son “sabios”, la opción del resentimiento es que 
todo es irreparable. Pero en seguida notamos que Gustave nos 
presenta inexactamente el tema que quiere tratar. ¿Dos rivales? 
¿Dos mujeres desgarradas por los celos — por lo tanto, de un 
cierto modo, iguales, unidas por una reciprocidad antagónica, 
por el mal que cada una hace a la otra? No hay nada de eso en 
el cuerpo del relato; dos mujeres, sí; dos rivales no. Sólo Mar- 
guerite está desgarrada: le birlan a su marido ante sus propios 
ojos. Pero Isabellada, invulnerable plenitud, encarnación de la 
Belleza, ¿cómo podría sufrir? Pedrillo está a sus pies sin que 
ella necesite siquiera levantar un dedo; por otra parte, es de- 
masiado ambiciosa para amar a este saltimbanqui y sabemos 
que lo dejará sin más vueltas para venderse a un gran señor. 
¿Se engañó el adolescente sobre el sentido de su jaula, o bien 
cambió de idea en el trayecto? Una y otra conjetura son insoste- 
nibles dado que, en la misma frase, Gustave las hace rivales y 
deja ver que la bonita saltimbanqui “coronada de amor”, no es 
nada más que un instrumento espléndido y glacial de suplicio 
para la otra, el adefesio “despreciado y golpeado”; en una pala- 
bra, cuando pretende afligirlas con un mismo sufrimiento, ya 
concibió las dos criaturas y a la relación unívoca que las une. En 
realidad tenemos aquí un excelente ejemplo de la insinceridad 
que caracteriza al pensamiento de resentimiento. Si la desdicha 
de los hombres es el objeto de una planificación rigurosa, en- 
tonces todo el mundo tiene que sufrir, Isabellada tanto como 
Marguerite, Por otra parte, es por esto que, mejor informado, 
habrá de elegir muy pronto, este verdugo, una víctima de élite, 


Mazza, cuyo cuerpo soberbio habrá de ser la causa directa de 
sus desgracias, En el infierno, la belleza no puede salvar a na- 
die. Pero en la época de sus primeros cuentos, Gustave no tiene 
el medio de racionalizar su pesimismo: la universalización no 
es todavía más que de fachada y el verdadero sentido del cuen- 
to se disimula mal: al crear a Marguerite, Custave pronuncia 
este “indecible” decreto: el Infierno es para mí solo. Indecible, 
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“impensable, esta opción sólo puede ser parasitaria, lo cual im- 
plica que Custave acomoda y falsea su discurso para ser vam- 
pirizado por ella. Sólo puede dar a la obra su sentido verdade- 
ro diciendo otra cosa. 


Es lo que habremos de ver aun mejor al estudiar la continuación 
del relato, El tema principal nos fue presentado primeramente 
en su forma negra: la humanidad, desde la Caída, está perdida 
sin recurso, Pero ahora, de repente, el autor cambia de opinión 
o nos dice, mejor dicho, su intención de extraer del mismo 
tema una consecuencia positiva o “blanca”: va a inocentar a 
todos”los personajes. Se trata de “que el lector se pregunte: 
¿quién tiene la culpar”. Y se apresura a darnos la respuesta: 
“La culpa, sin duda, no la tiene ninguno de los personajes del 
drama, 

“La culpa la tienen las circunstancias, los prejuicios, la socie- 
dad, la naturaleza, que se ha convertido en mala madre. ..;”. 
La culpa es de la “¿varxy”. 


Se nos proponen aquí dos explicaciones opuestas: la primera, 
ya lo he señalado, podría ser la del doctor Flaubert; lo seguro 
es que cuestiona al determinismo mecanicista: circunstancias, 
prejuicios, sociedad, naturaleza; explicación en exterioridad. 
¿Es válida para Gustave? Por supuesto que no: los prejuicios 
nada tienen que hacer aquí; a la Sociedad se la puede consi- 
derar responsable de la miseria de los saltimbanquis, pero, 
aunque esta miseria esté presente en cada página, no es ella 
y no es tampoco el desprecio que se tiene por los funámbulos 
lo que está en el origen del drama: éste nace del físico de Mar- 
guerite y, en cuanto a la repugnancia sexual que la pobre mu- 
jer excita en su marido, Gustave está convencido de que no 
se trata de un prejuicio: la prueba es el horror que le inspira 
la fealdad. Queda la Naturaleza. Pero, ¿cuál? ¿La del doctor 
Flaubert? En este caso, el físico de Marguerite es fortuito. 
Por lo tanto no habría que buscar un culpable, sino declarar 
que la idea misma de culpabilidad es un error. Pero no es 
la opinión de Flaubert la que incrimina a este agregado de 
átomos, la sociedad del mecanicismo, y que personaliza a la 
Naturaleza para reprocharle el “haberse hecho madrastra” al 
engendrar a Marguerite. Vemos la inflexión con que pasa del 
segundo párrafo —cuyo sentido debería ser: habría que des- 
mistificar la noción cristiana de falta— al tercero, que sólo 
pretende ser el desarrollo del precedente, cuando en realidad 
lo contradice plenamente, ya que sustituye al mundo inhu- 
mano del mecanicismo un cosmos regido en interioridad por 


439 


un culpable antropomórfico, por una divinidad sombría y mis- 
teriosa.que quiere expresamente el Mal y el Sufrimiento de 
los hombres. Todo ocurre como si escribiera de corrido: “Los 
hombres producen sus desgracias por encuentro, sus caracteres, 
sus pasiones, sus intereses se enfrentan al azar y el Mal es 
un desorden constante sin premeditación; el Mal proviene de 
un plan que se extiende sobre millones de años, una voluntad 
sombría y misteriosa arregló todo para que cada cual sea, para 
sí mismo y para los otros, el más exquisito de los verdugos”. 


Lo cual caracteriza de nuevo, según lo veo yo, al pensamien- 
to de resentimiento: se empieza por exponer la tesis raciona- 
lista para asimilarla secretamente a su fantasma rencoroso; 
para ello basta con transformar, discretamente, al azar en 
fatum. Se notará que no se trata tanto de inocentar a los pro- 
tagonistas como de encontrar un responsable en la cumbre de 
la jerarquía, alguien que haya cometido este crimen: el mun- 
do. Pero si esta sombría divinidad es todopoderosa, si es ella 
que impone su ley, ¿de dónde viene que se la pueda reputar 
culpable? ¿En nombre de qué Bien los hombres, esclavos dó- 
ciles de esta voluntad soberana, pueden condenarla como mala 
voluntad? ¿Por qué quiere el sufrimiento de ellos? Pero es 
la Ley, y ellos sólo pueden adorarla. Todo está dado vuelta: 
el Mal es la sustancia, el Bien no es más que un accidente pa- 
rasitario que se define por la conciencia de su perfecta va- 


nidad. 


Tenemos aquí, pues, al culpable más alto, la Fatalidad —o 
azar mecanicista transformado por el resentimiento en volun- 
tad de lo peor. ¿Los personajes del relato quedan, en conse- 
cuencia, absueltos? El joven autor lo proclama. Pero miremos 
más de cerca. Isambart, sabemos, es un sádico. Describe “con 
calor” a la pobre Marguerite el amor de Pedrillo por Isabe- 
llada, “sus abrazos en el lecho mupcial”... añade: “Ya lo sé, 
nunca me has hecho nada, tal vez seas mejor que otro, pero 
al fin de cuentas me desagradas y te deseo el mal. ¡Es un 
capricho!”. Y he aquí que se retira, satisfecho de haber hecho 
el mal y “riéndose a carcajadas”, En ese momento, notémoslo, 
“desde hacía dos años... todos vivían felices, tranquilos, sin 
preocupaciones, comiendo por las noches lo que habían estado 
comiendo todo el día. “Sólo Marguerite era desgraciada”.*” En 
una palabra, Isambart es malvado sin tener la excusa de la mi- 
seria. Y su maldad lo hace gozar: es lo contrario de un conde- 


47 Subrayado por mí, 
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nado, ya que hay condenados en el Infierno, pero también 
hay demonios que atormentan. Si el mundo es el reino de 
Satanás, hay “hombres de confianza”, verdugos que nunca son 
víctimas. Isambart es uno de esos. Isabellada, consciente de 
su belleza, labra, sin sufrir por ello, la desgracia de Marguerite 
y, más tarde, la de Pedrillo. Y tendrá su recompensa: la her- 
mosa diablesa se convertirá en “gran dama”. Estos dos están 
con el diablo: no lo dudemos. Del otro lado, están los hombres: 
una pareja de condenados. La mujer es fea. Pero el marido 
—ertamación de Achille-Cléophas— no es bueno. Oigamos a 
sus hijos: “Siempre es así... Sólo abre la boca para decirnos 
cosas duras y que lastiman el alma. ¡Oh, es muy cruel! ¡Nues- 
tra pobre madre, por lo menos, nos tenía cariño...l ¡Cómo 
le peraba —dice Auguste— porque decía que era fea. ¡Pobre 
mujerl”, 

Tenemos aquí a un hombre malo: les pega a sus hijos, en- 
cuentra palabras “que lastiman el alma”, le pega a su mujer 
y la insulta. Hará cosas peores: tomará una querida, obligará 
a Marguerite a vivir bajo el mismo toldo y, como ella no pue- 
de aguantarlo, la arrojará a la jaula de los leones: cuando 
Gustave la saca de allí, todavía está viva, aunque un poco co- 
mida por los animales. Sin embargo, este saltimbanqui en un 
lindo tipo, fuerte, que se cree amado. ¿De dónde le viene su 
maldad? Nos lo dicen: es la misería. Una noche de invierno 
todo el mundo castañetea los dientes bajo el toldo, el fu- 
námbulo “rechaza violentamente a su hijo y el pobre niño fue 
llorando a acostarse. Pedrillo sufría tanto como él y unos mo- 
vimientos convulsivos le hacían entrechocar los dientes: 
“¡Qué mal lo has tratado! —dijo Marguerite. 


“—Es cierto, 


Quedó sumido en una ensoñación profunda, como dormido en 
medio de pensamientos desgarradores”. 

¿En qué sueña? ¿En la desgracia del hombre, victima y ver- 
dugo a la vez? Es posible Y Gustave finge excusarlo. Pero 
se notará que Marguerite, en el mismo instante, sufre más que 
él por el frío, por la miseria: acaba de salir del hospital y ni 
siquiera está curada; además, ha sufrido la más atroz de las 
humillaciones y la conciencia de su fealdad no la abandona 
jamás; sin embargo, se preocupa por sus hijos y-no tolera que 
sean maltratados por el padre. Por lo tanto, hay entre los con- 
tratiempos de Pedrillo y la violencia brutal de sus reacciones 
una desproporción cierta: ni la perfidia de Dupuytren, comen- 
tada con demasiada frecuencia, ni las preocupaciones o el 
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UN |i cansancio justifican del todo las cóleras insanas de Achille- 
WI Cléophas o su arte diabólico para encontrar las palabras que 
y “lastiman el alma” de su hijo menor: glorioso, soberano, ama- 
] do, el cirujano jefe es parcialmente responsable de su nervio- 
ajil sidad, de sus exasperaciones, de sus durezas; su maldad no 

ij es excusable en la medida en que no es el puro producto 
| 1 de su Destino. Como se ve, el Fatum tiene buenas espaldas: 
gi en el cirujano jefe hay una cierta autonomía de la mala vo- 
| luntad, 


| De tal modo, cuando Gustave pretende disculpar a todos los 
) personajes, se las arregla para condenarlos. A todos, menos a 


do al cielo una vida de amor, un marido que la amara, que 
comprendiera todos sus sentimientos tiernos y que sintiera 
toda la poesía que encerraba aquel corazón de funámbula”. A 
diferencia de los otros, el Mal no es su elección original. 
Gustave repetirá toda su vida: “Nací tan tierno y los hombres 
me volvieron malo”. Sin duda ella se agriará, pero, ¿quién po- 
dría reprochárselo? El Fatum la eligió como víctima absoluta. 
Justamente porque es buena. O, si se prefiere, la constituyó 
buena con el propósito de hacerla sufrir al extremo y demos- 
trar en esta Justine la Virtud Castigada, del mismo modo que -: 
| en Isabellada, esa Juliette, el Vicio Recompensado. Buena, se 
dirá, pero fea: la presencia simultánea de estos dos rasgos en 
| una misma persona, la sume en la desesperación. En Sade, 
| por el contrario, Justine es bella, siempre deseable: también es 
| el acto virtuoso que suscita directamente y sin intermediario 


| uno. Marguerite no es mala de nacimiento: “Sólo había pedi- 


su propio castigo. Pero, ges seguro que la mediación por la 
fealdad no oculta en Gustave un indecible-pensamiento de re- 
sentimiento? Sin duda, cada vez que el joven autor toma la 
| palabra en su propio nombre, es para presentarnos la desgra- 
cia física de Marguerite como una inerte determinación que 
la Naturaleza Madrastra o el Fatum le han infligido, un a 
priori que ella está obligada a interiorizar y a asumir en el 
l curso de su calamitosa existencia. Pero, ¿cuándo habla en 
| nombre de su personaje? Lo que Marguerite piensa de su pro- 
pia fealdad ¿no es también el sentimiento de Gustave? Un 

serítimiento expresado tanto más claramente cuanto que el 

autor, declinando toda responsabilidad, nos lo presenta como 
una reacción subjetiva de su criatura. ¿Qué dice Marguerite 


cuando ve pasar “una mujer agraciada, de suave sonrisa, con 
ojos tiernos y lánguidos, con cabellos de azabache”? Pues bien, 
la envidia, la detesta y termina exclamando: “¿Qué le haría 
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falta para ser como yo? ¡Cabellos de otro color, ojos más pe- 
queños, un talle no tan bien formado, y sería como Margue- 
ritel Si su marido no la hubiera amado, la hubiera despre- 
ciado, le hubiera pegado, sería fea y despreciada como Mar- 
guerite”. Hemos leído bien: si su marido no la hubiera amado, 
sería fea. Por supuesto, el pensamiento de Flaubert es más 
complejo: Marguerite reconoce objetivamente que la joven 
transeúnte tiene ojos más grandes, un cuerpo mejor hecho, her- 
mosos «abellos; no es posible cambiar nada a estos caracteres 
físicos: las pantorrillas gordas, la cintura carnosa, los cabellos 
rojos serán siempre el patrimonio de la pobre saltimbanqui. 
Pero ¿la otra? Observaremos que Gustave apenas insiste en 
sus atractivos. Cabellos de azabache... bueno. Pero lo que 
Marguerite envidia es su gracia, la suavidad de su sonrisa, la 
tierna languidez de sus ojos, en una palabra, los comporta- 
mientos, la marcha, un movimiento de cabeza, expresiones que 
traducen la serena confianza de la mujer amada y llegan a 
veces a reemplazar a la belleza. Marguerite no tiene gracia, es 
torpe, su rostro expresa el miedo, el asco de sí, sus ojos están 
irritados y henchidos de lágrimas por la única razón de que 
no es amada. ¿Podría serlo? Sí: esto es lo que insinúa el re- 
sentimiento. (Sin abandonar, por supuesto, la forma negativa.) 
Es verdad que tenfa graves defectos físicos. Pero Pedrillo podía 
y debía pasar por encima de estos detalles; hubiera tenido que 
amarla por “la poesía contenida en su corazón de saltimban- 
qui”; eso le hubiera dado la gracia y el encanto: ella habría 
absorbido este amor y lo habría devuelto a todos, al mismo 
Pedrillo, con la dulzura de su sonrisa y la languidez de sus 
miradas. Nos acercamos a Sade: Pedrillo da la fealdad. a su 
mujer a fin de castigarla por tener un alma, por ser un per- 
fume que se huele en vez de una hermosa flor que se ve; si 
le niega la gracia, es porque ella era digna de recibirla; si la 
desprecia y le pega, es porque ella lo quiere. Y también es 
el alma, es el poder infinito de sufrir lo que en ella detesta 
Isambart. Basta con traducir: al' pobre Gustave se le pone 
como ejemplo un joven y brillante alumno que gana todos los 
premios, Y él contesta: “Si su padre no lo hubiera querido, si 
lo hubiera humillado incesantemente, sería tan estúpido y des- 
preciado como Gustave”. Por supuesto, él reconoce sus insu- 
ficiencias, su atolondramiento, sus dejadeces, y una cierta iner- 
cia: pero lo que en él era digno de amor, esa potencia poética 
que, desde la primera infancia, lo arrebataba a éxtasis indeci- 
bles, es justamente lo que ha desagradado a la precisión qui- 
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rúrgica de Achille-Cléophas. Este médico ama esas hermosas 
máquinas, las inteligencias científicas, del mismo modo que 
Pedrillo prefiere los cuerpos hermosos sin alma. “Mi padre 
me detestó en cuanto se dio cuenta de que yo tenía un alma; 
si lo hubiera querido, yo habría obtenido el primer premio”. 
Este es el resentimiento: huidizo, incaptable, omnipresente. 
Gustave se ha iniciado con un no-ha-lugar general. Pero no 
bien ha declarado; nadie tiene la culpa, empieza una encues- 
ta policial sobre la familia Flaubert, al término de la cual 
todos son culpables salvo el hijo menor. El Progenitor es tres 
veces criminal en esta historia: una primera vez bajo la forma 
soberana del Fatum, produjo a Gustave como ser-relativo, para 
su más gran desdicha, Una segunda vez, encarnado en Pedri- 
llo y reducido a dimensiones humanas, se hace cómplice del 
Padre demiúrgico terminando el job con un trabajo de detalle 
que se ejecuta sobre el inocente Gustave: lo cierto es que la 
Obra del Creador era bastante grosera, y el menor de la fa- 
milia, poco dotado para las ciencias exactas, pero poeta, tenía 
ciertas posibilidades, si lo hubieran amado, de salir del paso. 
Achille-Cléophas, ese padre empírico, se cambia en pobre hom- 
bre desdichado y malvado que detesta de cerca, minuto a 
minuto, esta víctima absoluta y le quita los pocos medios que, 
como Demiurgo, le había dejado, Una tercera vez, aunque 
episódicamente, este padre brutal y séco se muestra criminal: 
ya no contra Gustave-Marguerite sino contra el mismo Gustave 
encarnado en “los hijos” del funámbulo: en esta ocasión es 
el educador quien es culpable en él, ya sea por herir el alma 
de sus hijos con palabras corrosivas, ya sea por convertirse en 
un instructor-verdugo. Este es el “verdadero” tema de este 
` relato: un arreglo de cuentas. El hijo menor acusa a su padre 
por haberlo hecho mal, quererlo mal, educarlo mal. Por otra 
parte, lo castiga, sin decirlo, allí donde ha pecado: su falta 
consistió en preferir al mayor y, mediante una “comparación” 
perpetua, haber marcado a su hijo menor con el ser de ser 
relativo, dicho de otro modo, con una inferioridad fundamental: 
el castigo le llegará a través de sy misma preferencia: matará 
a Gustave, sin duda, pero Achille lo traicionará. El Fatum sólo 
existe al principio para una criatura: es Achille-Cléophas, trans- 
formando la vida en destino para Gustave solo; pero, mediante 
esta iniquidad, el padre se convierte en el Fatum para sí mis- 
mo: Pedrillo al amar a Isabellada, ha pronunciado sentencia para 
sí mismo y sufrirá como un perro: pronto le pasará lo mismo a 
Cosme. Este Médicis se ha vuelto Destino para sus dos lújos. 
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como vemos por la doble profecía de la quiromántica. Pero 
a la vez se convierte, a través de este Abel y este Caín, en 
el destino de su Casa, es decir, en su propio Destino. Un par- 
fum à sentir y La peste à Florence predicen la “Caída de la 
Casa Flaubert”; esta se producirá por culpa del menor que, 
atormentado por Papá-Fatalidad, se vengará convirtiéndose, 
mediante su abolición, en el Fatum de su propio padre: los 
Flaubert habrán de desaparecer y la Ambición paterna será 
vilipendiada. De acuerdo con los resultados, esta familia es una 
máquina con feed back. Vemos que el hombre de resentimien- 
to aspira a vengarse del Otro a través del Mal mismo que el 
Otro le hizo. De todos modos es menester que esta aspiración 
se Oculte: proclamada, sería uma rebelión, es decir, una oposi- 
ción; aquí no hay nada que oponer a una voluntad paterna, 
soberana, que se cumple y, por eso mismo, revela su verdad 
que consistía en correr hacia su pérdida realizándose: el re- 
sentimiento se quiere pasivo, docilidad, ausencia: Gustave no 
es, no es nada más que la inerte mediación entre el padre y 
él mismo. Achille-Cléophas será castigado más rigurosamente 
si su desgracia, en vez de nacer de una resistencia imprevista, 
proviene al contrario de la docilidad, de la flexibilidad del 
mundo y, en consecuencia, de la simple realización de su vo- 
luntad: de modo que el Fatum será interior a esta voluntad 
misma. Pero esta venganza sólo puede producirse si Gustave, 
sin estar en el secreto de lo que hace, lleva todo a lo peor, 
implacablemente. Encarnizarse sobre Marguerite es atormen- 
tar a Pedrillo o preparar de lejos sus tormentos. Venganza 
pasiva, ejercida en silencio; encarnizamiento rencoroso para 
empeorar lo que se le hizo sin la menor concesión: destino 
inventado por mala voluntad y rechazado permanente de ser 
consolado, tal es el resentimiento, pérfida sumisión destructiva 
del hijo al padre, cuando el hijo sabe y no quiere saber que 
el padre no pide tanto. 

Si esta es la intención fundamental de la nueva realización 
casi Onírica del castigo tan deseado de un padre por la. des- 
trucción sistemática de un hijo —¿qué habremos de retener de 
lo que mostró el análisis regresivo? ¿Sigue siendo cierto que Mar- 
guerite representa el odio de Gustave hacia sí mismo? ¿La 
hizo horrible porque la fealdad representa lo que él más 
detesta? ¿Debemos tener en cuenta que le gusta el sadismo 
de Isambart y que atormenta a Marguerite por placer, olvi- 
dando que se ha puesto entero en ella? Los pasajes en que 
el autor nos la muestra responsable de su fealdad, ¿pueden 
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mantener su sentido cuando, por otra parte, es Pedrillo quien 
tiene la responsabilidad? Contesto sin vacilar que debemos 
conservar todo. Por lo pronto, porque el pensamiento de Flau- 
bert es complejo; es verdad que no se quiere, que pisa terre- 
no falso, sintiéndose mal; es verdad que tiene, por deslum- 
bramiento, en muchas ocasiones, el sentimiento ambiguo de 
ser a la vez la víctima inocente de las insuficiencias que le 
infligieron y de tener la total responsabilidad de ellas. Por 
esta razón inventó el personaje de Marguerite, el adefesio que 
debe interiorizar su fealdad instituída: es lo que le permite a 
la vez contemplarla con los ojos de los otros, participar del 
sadismo t5 de ellos y verla con sus propios ojos como él se ve. 
El resentimiento sólo aparece en la explotación sistemática de 
sus desgracias, en la loca empresa de llevarlas al extremo para 
vengarse de su padre cumpliendo la maldición de Adán y sal- 
dor a la vez, en un naufragio sin igual, por la grandeza 
de sus sufrimientos, marca negativa de su magnanimidad. Es lo 
que nos da un segundo motivo para conservar todos los as- 
pectos —inclusive cuando se contradicen— de este relato torpe 
y-profundo. El malestar, la ambigiiedad de los sentimientos, la 
vergüenza, la rabia, la huída en los embotamientos, la culpabili- 
zación constante de Gustave. Es el pathos, manera de soportar 
la situación, de vivir. lo vivido, intencional sin duda, pero sin 
objetivo definido; el resentimiento es una actividad pasiva: 
intención, medio, fin, todo está allí; pero todo está escondido, 
es secundario; es una manipulación del pathos, una hipérbole 
secreta que le da su sentido y su orientación por la exagera- 
ción misma de la manera de vivir y que temporaliza lo vivido 
al sobrepasarlo hacia lo peor, por cierto no a través de la vo- 
luntad, sino de la creencia y la angustia. De tal modo, la 
actividad pasiva necesita el pathos —o situación soportada— 
para vampirizarlo. Me he demorado en este relato polivalente 
en el cual el resentimiento es sólo un sentido —el más oculto, 
el único que puede definirse tácitamente como proyecto— 
porque deja ver lo que será desde entonces —salvo cuando 
estalla en vanas violencias verbales— el pensamiento de Gusta- 
ve: insincero, evasivo y siempre con doble fondo. Pronto ha- 
bremos de ver otro ejemplo al releer, en Madame Bovary, 
el retrato del doctor Lariviére. 


18 Cuando Isembart revela a la infeliz que tiene ganas de arrojar 
barro sobre su vestido, de tirarle del pelo, de aplastarle los pechos, 
podemos estar seguros que se trata aquí de deseos sexuales que susci- 
tan en Gustave algunas mujeres demasiado feas. 
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G EE MUNDO DE LA ENVIDIA 


Para desear, lo hemos visto, hay que haber sido deseado: por 
no haber interiorizado —como una afirmación primera y sub- 
jetiva de si— esta afirmación original en lo objetivo, el amor 
materno, Gustave nunca afirma sus deseos ni los considera 
realizables: al no haber sido valorizado, Gustave no les re- 
conoce ningún valor; criatura del azar, no tiene el derecho de 
vivir y, consecuentemente, sus deseos no comportan en ellos 
el derecho positivo a ser satisfechos: se marchitan, vagos hu- 
mores pasajeros que asedian su pasividad y desaparecen, la 
mayoría de las veces, sin que a él se le ocurra satisfacerlos. 


Lo cual equivale a decir que esta alma austera no apetece 
nada espontáneamente, Sin embargo, está carcomida por el ne- 
gativo del deseo, por la envidia: los bienes de este mundo, 
cuando puede adquirirlos, no lo tientan casi; para que susciten 
su concupiscencia es menester que pertenezcan a los otros; 
juega para perder y lo sabe: lo que ellos tienen él no lo ten- 
drá jamás y, aunque le dieran el equivalente de lo que poseen, 
no aplacarían en absoluto su furor celoso: lo que reclama, en 
el fondo, no es un objeto, sino el derecho de ser propietario, 
el valor que se afirma en cada uno de ellos a través de la 
apropiación y la posesión, en una palabra, un ser-en-el-mundo 
instituido del cual se siente privado de nacimiento. Todo lo 
que es de otro lo fascina dolorosamente, todo lo que tiene se 
aja entre sus manos, porque nunca tiene el sentimiento de 
poseer, 


Flaubert adulto declara varias veces, en su Correspondencia, 
que detesta a los envidiosos. Pero empezamos a conocerlo: en 
realidad es la envidia lo que él detesta, porque es ella quien 
lo devora y arruina su vida. Acaso también se cree envilecido 
por este humor envidioso y proyecta sobre los otros este en- 
vilecimiento incesantemente rechazado y padecido. Pero, en- 
tre los catorce y los veinte años, más lucido o más sincero, lo 
atribuye explícitamente a todas sus encarnaciones.1% Cuando, 
en Un parfum à sentir Marguerite “ve pasar una mujer decen- 


41% La envidia es uno de los raros sentimientos que describe en las 
. . 4 . 

obras autobiográficas con tanta “franqueza” como en sus primeros re- 

latos. 
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te de sombrero... la envidia le revuelve el corazón”. Y se 
dice: “¿Por qué no soy como ella?”. Garcia, si sufre tanto, es 
por estar atormentado por “una sombria y ambiciosa pasión de 
celos”, En Réve d'Enter Satán gime de “odio envidioso”. Y 
llega a decir: “Envidio al hombre, lo odio, le tengo celos”. 
¿Y Djalioh? “Cuando pensaba en él, pobre y desesperado, con 
los brazos vacios y a ielo y sus flores, y en las mujeres, 
Adèle, con sus pechos desnudos, sus hombros y su mano blan- 
ca, cuando pensaba en todo esto, una risa salvaje estallaba en su 
boca y retumbaba en sus dientes como un tigre hambriento 
que se muere; veía con la mente la sonrisa de Paul, los besos 
de su mujer; veía a los dos tendidos en un lecho sedoso, con 
los brazos entrelazados en medio de suspiros y gritos de vo- 
luptuosidad... y cuando enfocaba su vida sobre (sí mismo)... 
temblaba; también comprendía la distancia que lo separaba 
de ella”. Mazza, por su parte, “pasa del asco a la amargura y 
la envidia”: “Cuando veía en los jardimes públicos a las ma- 
dres con sus niños, jugando con ellos y sonriendo ante sus ca- 
ricias y luego a mujeres con sus maridos, amantes con sus 
queridas, y que toda esta gente era feliz, sonreía, amaba la 
vida, ella los envidiaba y los maldecía a la vez”. 


En cada uno de estos relatos encontramos, torpe pero pene- 
trante, la misma descripción de la envidia como proceso: para 
Gustave, en efecto, no es esta una falla inerte del alma, sino 
un movimiento que va de lo particular a lo general pasando 
por tres estadios distintos. Un envidioso, según él, se fabrica: 
nacido" de una frustración, este sentimiento se dirige de en- 
trada al único usurpador, Con el tiempo, se universaliza: -el 
mal amado envidia a todo el mundo y se siente privado de to- 
das las felicidades que tienen los otros. Para terminar, si la 
desdicha persiste, el envidioso llega a ser un malvado. Mar- 
guerite sólo sufre al principio por Isabellada, que le ha robado 
su marido y envidia la belleza de su rival: “Era el recuerdo 
del baile de Isabellada que le dolía, todos esos aplausos para 
otra, todos esos desdenes para ella”. Pero, a fuerza de sufrir, 
llega “cuando ve una mujer agraciada, a burlarse de la mul- 
titud que la admira: ¡qué hubiera sido necesario para que 
fuera como yo!” Sólo le queda “desear a los ricos las peores 
calamidades”, “reírse de las plegarias de los pobres” y, “escu- 
pir sobre el umbral de las iglesias”. En Mazza, el desarrollo 
es el mismo: el usurpador, sin duda, falta aquí: Ernest no 
prefiere a nadie en vez de ella, sencillamente la frustra por- 
que no está a la altura de su amor. Tanto más impresionante 


nos parecerá la semejanza de las reacciones. Se salta el primer 
plano y pasamos en seguida al segundo: desdichada, envidia 
las dichas que desprecia: “los envidiaba y los maldecía a la 
vez; hubiera querido poder aplastarlos a todos con el pie”. 
Y se refiere, entre otras, a mujeres que juegan con sus hijos. 
Y Mazza sólo piensa en la mejor manera de librarse de los 
suyos, que le impiden juntarse con Ernest. “Odiaba a las mu- 
jeres, especialmente a las jóvenes y bellas. ..”. Pero justamen- 
te ella es joven y bella. ¿Acaso esto no es decir que envidia 
la felicidad, esté donde esté? Conoció la dulzura de amar a 
sus hijos y, cuando ve madres, su envidia toma la forma de 
una nostalgia. Pero por nada del mundo querría volver atrás: 
en realidad no echa nada de menos. En lo que se refiere a 
estas mujeres jóvenes y bellas, ¿qué puede envidiarles, sino 
la tranquila satisfacción que les da la conciencia de su belleza, 
insípido placer que la enfurecida desprecia desde hace mucho 
tiempo? En definitiva, lo que no puede soportar es que haya 
personas felices, estén donde estén, hagan lo que hagan, in- 
cluso cuando obtienen felicidad por la mediocridad de sus 
exigencias. Lo que la exaspera es la relación subjetiva que tie- 
nen con el objeto poseído, Y ya es malvada: como Marguerite, 
aunque unos veinte meses más tarde, “escupe al pasar junto 
al umbral de las iglesias”, 


El encadenamiento de los tres estados es tan riguroso, lo en- 
contramos con tanta frecuencia en las obras de adolescencia, 
que debemos atribuir estos movimientos pasionales al autor 
mismo. De un dato al otro la profundización no proviene de 
una investigación lúcida fríamente reflexiva, sino de una ince- 
sante rumia. Entre los trece y los diecisiete años el niño nos 
hace esta orgullosa confesión: envidio y detesto a mi hermano 
el usurpador, mis injustas desdichas me han llevado a envidiar 
todas las dichas, a sentir aversión por mi especie; soy malo. 


Dice la verdad: lo hicieron envidioso de uno solo y él se 
volvió envidioso de todos, Durante toda su vida el éxito de 
los demás le arrancará gritos de furor. Cuando Musset lee en 
la Academia Francesa su discurso de recepción, Gustave es un 
joven: no tiene ni la edad para ser académico ni el deseo. 
Pero Louise —de quien, sin embargo, no está celoso— queda 
maravillada y se lo escribe, tal vez para provocarlo. Es sufi- 
ciente: se precipita sobre su pluma, y escribe una carta de 
veinte páginas, vejando a Musset; ha vuelto a encontrar, a 
través de los éxtasis de su querida, la injusta preferencia pa- 
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terna, las injustas retribuciones de premios cuando sus cama- 
radas subian al estrado sin él a recibir honores. 

¿Y ahora? ¿Qué es tener envidia? Gustave no cesa de repetirlo: 
es jugar eoo Mucho más tarde, en la segunda Educa- 
tion, escribe: “Ante la casilla del portero, Frédéric (que acaba- 
ba de ser “aplazado”) se encontró con Martinon, rojo, emocio- 
nado, con la sonrisa en los ojos y la aureola del triunfo sobre 
la frente, Acababa de rendir sin tropiezos su último examen. 
Sólo le quedaba la tesis. Antes de quince días iba a recibir su 
título. Su familia conocía a un ministro, ante él se abría una 
hermosa carrera --.Nada es tan humillante como el ver triun- 
far a los idiotas en las empresas en que hemos fracasado.5% 
Frédéric (se sintió) contrariado.” Extraña reflexión que sólo 
se le puede ocurrir a un envidioso. Es humillante para todo 
el mundo —más o menos, por otra parte, según el carácter 
constituido— fracasar en la empresa a la cual nos hemos lan- 
zado, Pero, si se toman las cosas racionalmente —es decir, ra- 
cionalizando la irracional afectividad— si el éxito de los otros 
humilla, es porque nos descubre su superioridad: tienen capa- 
cidades que yo no tengo: ese es el hecho. Tanto más molesto 
por haber yo subestimado a mis rivales. Por el contrario, si 
reconozco desde hace mucho tiempo las cualidades de al- 
guien que un concurso, una elección, una cooptación designó, 
si lo juzgo más apto que yo para el cargo que se le confirió, 
la modestia o la humildad —orgullo al revés— me permiten no 
envidiarlo. Y, si estoy convencido, por el contrario, de tener 
todas las aptitudes requeridas, que él no tiene —dicho de otro 
modo, si un grupo de amigos, mi familia, un cierto medio so- 
cial me las reconoce— podría sentirme vulnerado en mis in- 
tereses, detestar al intrigante que me reemplazó, a los exami- 
nadores o a los notables que se dejaron tomar en su juego, 
lamentar —con mayor o menor mala fe— en nombre de la 
empresa o del país esa elección desacertada: esto será la in- 
dignación virtuosa, una rabia sostenida por mis allegados, una 
condena moral que yo pronunciaré desde mi altura. No envi- 
diaré ese honor robado en la medida en que estoy convencido 
que se me debe de derecho.5* 


60 El subrayado es mío. 


1 
51 Y si la envidia se inmiscuye —como suele ocurrir con frecuencia— 
en nuestra altiva actitud, es porque ninguna convicción es totalmente 
entera y siempre queda en nosotros una incertidumbre; ¿no merece- 
ría su puesto? 
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Además, es raro que alguien se ponga entero en una empresa: 
habría que aceptar sin reserva el orden social que la impone. 
El estudiante, por ejemplo, incluso cuando quiere recibirse, 
hacer una tesis, resiste más o menos a la cultura otorgada, des- 
precia o condena a algunos de sus profesores y no ignora que 
el favoritismo o la mala suerte pueden anular sus esfuerzos 
del año. Si fracasa y considera realmente que sus camaradas 
más afortunados son tontos, ¿por qué habría de sentirse más 
humillado por el éxito de ellos? Acaso dirá: “Si a este imbécil 
le ha ido bien, ¿esto quiere decir que yo soy menos que un 
imbécil?” No. Por el contrario: “Es la prueba manifiesta de 
que este modo de selección es absurdo, que los exámenes, tales 
como son concebidos, no permiten juzgar honradamente a los 
candidatos”. Vi aplazados regocijados por el triunfo de los ton- 
tos y que citaban el nombre de tal o cual laureado con repu- 
tación de imbécil para descalificar aun más a sus jueces. 

Es porque no sentían envidia, o porque la ocultaban bajo una 
una racionalización de superficie. Para el auténtico envidio- 
so el triunfo de los idiotas es insoportable en toda circunstan- 
cia. Lejos de discutir el orden social, empieza por aceptarlo 
sea Cual fuere: reconoce la validez de las distinciones que se 
le niegan y se dispensan a los otros por el hecho mismo de 
que sus rivales pasen por dignos. Martinon es un tonto: es 
un hecho. Pero si Frédéric sacara la conclusión de que res- 
pondió torpemente a los examinadores, el sistema quedaría, 
de paso, descalificado, Pero el joven aplazado no piensa tal 
cosa, sino al contrario: está convencido de que su rival dio res- 
puestas exactas a las preguntas planteadas y: que, en conse- 
cuencia, merecía aprobar, Se comprende sin dificultad que 
Flaubert seguía pensando todavía, a los cuarenta y cinco años, 
en los triunfos de Ernest Chevalier. En la época en que uno 
y otro estudiaban derecho y que Ernest, aumentando de año 
en año su ventaja inicial, trepaba ágilmente todos los peldaños, 
poco importaba que Gustave se sintiera “grande como el mun- 
do”. Esa grandeza es vacuidad: qué grotesco consuelo frente a 
esta plenitud, exámenes aprobados brillantemente, una “her- 
mosa carrera”! Desde ese momento las cartas que escribirá al 
joven sustituto —pronto procurador— hieden de resentimiento: 
le habla expresamente con el lenguaje de la destrucción, de 
la anarquía, del “Muchacho”, para discutir el valor de una 
carrera que le inspira horror pero que no puede dejar de envi- 
diar. Pues para sentir el triunfo de un tonto en la vergüenza 
es preciso no estar seguro de que el triunfador sea un tonto ca- 
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bal. Más aun: hay que ser tan respetuoso de los honores y las 
distinciones que el simple éxito social de otro se convierte en la 
prueba de su inteligencia. Si Ernest adquiere mérito por su 
éxito, el fracaso de Gustave afecta a éste hasta el fondo de 
si mismo: lo siente como una pérdida de sustancia. Sin embar- 
go seguirá sosteniendo que Ernest es un tonto y le hablará 
con un tono protector, pues se siente demasiado lacerado para 
inclinarse ante el veredicto de los examinadores. Es menester 
que su amigo sea un tonto, no a pesar de este veredicto, sino 
a causa de él. Por otro lado, Gustave no pretende negarle la 
inteligencia. La tontería de Ernest proviene de que toma en 
serio el cargo que desempeña; cree en la importancia de ser 
Ernest. Flaubert habrá de tirar municiones sobre esta serie- 
dad burocrática, “Querría... aterrizar un buen día en tu tribu- 
nal para romper y deshacer todo, eructar detrás de la puerta 
dar vuelta los tinteros y cagar delante del busto de Su 
Majestad, en fin, hacer la entrada del calavera. Este pa- 
saje —hay un centenar de otros— termina de esclarecernos: los 
' éxitos de Ernest no se pueden negar, pero éste los obtiene 
en el mundo asfixiante del ser, de la pura posibilidad, está en 
su derecho, pero a la vez lo empequeñece determinándolo co- 
mo un modo finito que se vincula a su particularidad: ésta 
es su tontería. Flaubert supera a sus camaradas con toda su 
desesperación, toda su inquietud, en una palabra, con todo 
el No Ser que está en él. El envidioso, reconociendo su no- 
valorización original, declara a la vez: “Tengo derecho a estos 
honores, a estos bienes, a esta gloria” y “No tengo derecho a 
ellos. O, más rigurosamente: “Tengo derecho a ellos porque 
no tengo derecho”. Llevando las cosas al extremo —y el envi- 
dioso no puede dejar de hacerlo— habría que declarar: tengo 
derecho a todo porque no tengo derecho a nada. La propie- 
dad o el goce, cuando se manifiestan en el otro, remiten al 
envidioso a su no-valorización: los otros están hechos para po- 
seer; yo, no. Pero precisamente este primer movimiento de 
la envidia es seguido por un segundo que intenta fundar un 
derecho sobre la no-valorización. 


Este sentimiento molesto es un buen ejemplo de la actitud des- 
crita por O. Mannoni en su artículo “Je sais bien... mais 
quand méme”.5? La realidad inflige un desmentido a una creen- 
cia, fundada por su parte en un deseo. El sujeto repudia la 


52 Manmoni: Communication a la Société Francaise de Psychanalyse, 
Novembra 1963, 
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experiencia y niega la realidad: es la Verleugnung de Freud. 
Pero la realidad negada sigue siendo imborrable: es más des- 
calificada que suprimida y el sujeto mo puede conservar la 
creencia original si no al precio de una transformación radical: 
“El fetichista, por ejemplo, repudia la experiencia que le ha 
probado que las mujeres no tienen falo, pero no conserva la 
creencia dé que ellas lo tienen, sino que conserva un fetiche por- 
que ellas no lo tienen”. La experiencia del envidioso es que la 
sociedad, a través del grupo familiar, le ha negado la valori- 
zación y el estatuto jurídico consecuente: descubre su no-valor 
como la verdad de su ser-para-otro, Es esta pura facticidad 
no instituida lo que intenta repudiar en nombre de su-ser-para- 
sí. Aunque repudiada, permanece: por lo tanto hay que des- 
calificarla: “Lo sé —dice Garcia—, me han hecho segundón, es 
decir, feo, malvado, tonto y cobarde, pero de todos modos 
tengo derecho al amor de mi padre, a sus favores y a sus bie- 
nes”. Releamos los curiosos insultos que prodiga a su hermano 
en el momento de matarlo: “Hasta ahora has tenido todas las 
ventajas, la sociedad te ha protegido, todo es justo y bien he- 
cho; toda mi vida me has atormentado y ahora te degúello... 
Eres cardenal: insulto tu dignidad de cardenal; eres hermoso, 
fuerte y poderoso. Insulto tu fuerza, tu belleza, tu poder, te 
tengo debajo de mí... Pues tú no sabías, tú, cuya sabiduría 
es tan elogiada, hasta qué punto un hombre se parece a un 
demonio cuando la injusticia lo ha convertido en animal fe- 
roz”.53 


¿En dónde está la injusticia? Garcia no pone en tela de jui- 
cio la dignidad del cardenalato: la prueba es que la insulta. 
Insultarla es reconocerla: es pura positividad; Garcia, al cu- 
brirla de injurias, no la afecta, del mismo modo que sus es- 
cupidas no afectan el mármol de una estatua; es él mismo el 
que se afecta de negatividad absoluta: insultante, vencido, su 
inconmovible vencedor, el ser, se hace laguna, impotencia do- 
ble para crear un dominio del Mal en donde el insulto pueda 
nacer como ineficaz negación del Bien; es perderse, pero es 
escapar al ser. Desde el punto de vista del ser, en efecto, en 
el dominio de la plenitud positiva, todo es justo y bien hecho. 
La dignidad de cardenal ha sido conferida al mérito. Francois 
os hermoso, fuerte, poderoso: es el mayor. Además de todo, 
es prudente: sabe leer el texto del mundo y tantear los frenos; 
prácticamente su conocimiento de los hombres le permite ma- 


s Subrayado por mí. 


nejarlos y, por lo tanto, siempre preferirá, las negociaciones a 
la violencia, las acciones moderadas y moderadoras. Mientras se 
siga en ese punto, el menor la pierde en toda la línea. 

Pero justamente no es posible quedarse ahí: lo positivo crea 
lo negativo, que es su límite absoluto; la “prudencia” de Fran- 
çois sólo es clarividencia cuando descifra las almas mediocres 
y que se aceptan: no es capaz de comprender al no-ser del 
mismo modo que la mirada de Dios no puede descifrar las 
tinieblas de nuestras insuficiencias y nuestra finitud. Frente a 
Garcia, frustrado desde su nacimiento y a quien una injusticia 
inaprensible ha transformado en demonio —es decir, en ener- 
gúmeno de lo negativo— esta prudencia es estupidez pura: 
¿cómo François, que desde el nacimiento tiene todas las opor- 


- tunidades y todos los méritos, podría comprender la frustra- 


ción? Y si, por un imposible, llegara a conocerla, no podría 
hacerlo sin estallar, sin retorcerse en pesimismo: la prudencia 
está fundamentada para captar el cosmos como producto ar- 
monioso de una voluntad buena; si pudiera adivinar que este 
Bien, esta pura posibilidad engendran el infinito del Mal y 
de la Nada, se inspiraría horror a sí mismo y detestaría al ser 
desde el punto de vista de la frustración, de la privación, de 
la rabia que son necesarias a la armonía del mundo, en una 
palabra, desde el punto de vista del no-ser, que es la verdad del 
ser. Garcia, a quien las personas honradas han constituido como 
demonio negador, escapa por esencia a François. 


Hay y no hay injusticia: el envidioso no pretende tener ninguna 
superioridad real y práctica sobre el candidato más favorecido; 
sabe que en la sociedad en que vive y que él acepta, nadie 
se la reconoce. Si se considera objetivamente las capacidades 
del elegido o sus estados de servicio, hay que reconocer que 
éste estaba designado para el puesto que se le confió; cuando 
Gustave se irrita al enterarse que un tonto acaba de heredar, 
sabe perfectamente que este imbécil era heredero por pleno 
derecho y desde su nacimiento. La injusticia consiste, pues, en 
el hecho de que François tiene el mérito necesario para lograr 
ciertas distinciones. Y, más profundamente, en la idea de que 
sólo la positividad es mérito. En una palabra, es menester que 
el envidioso cambie de terreno para fundar su sentimiento de 
ser expoliado: la trampa del ser consiste en que, mientras se 
la acepte, todo parece justo, El crimen, que es rechazo del 
ser, muestra de paso su fragilidad: la debilidad profunda de 
la fuerza, del poder, de la belleza, consiste en que un crimen 
puede deshacerlos; encontramos aquí, a propósito de un ase- 
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sinato de carácter suicida, la definición del suicidio que ha- 
brá de dar San Antonio: la abolición intencional de la cria- 
tura equivale a la creación. Sobre la Nada que devora y de- 
vorará todo lo que es, sobre la confrontación permanente y 
objetiva de los herederos por la existencia misma de los des- 
heredados, sobre el vacío que es irresistible necesidad, este 
texto de La peste á Florence —que debería ser el breviario de 
los envidiosos— funda una jurisdicción negra que da a los des- 
clasificados, a los sin derechos, derechos invisibles y noctur- 
nos, afirmando la supremacía de lo negativo. La operación es 
radical —y, por supuesto, se practica en la mala fe: se reprocha 
a Carcia su menos-ser; este radicaliza la sentencia y se entrega 
al no ser llevando hasta el extremo la negación contenida en 
lá idea de inferioridad. Es la actividad pasiva: se somete tan 
completamente al principio negativo que éste anula (en Garcia 
por el desvanecimiento, en Francois por el asesinato) los dos 
términos de la comparación. Esta abolición doble (Garcia mata 
para que lo maten) restablece la justicia: el menor dice a su 
hermano: “Todo es justo y bien hecho”, Pero es la justicia 
de las tragedias griegas: el retorno a cero. El envidioso, por 
este deseo profundo y vano de universal destrucción, reconoce 
que no obtendrá nunca los bienes de los que lo han —cree 
él— privado y que la única justicia posible es la supresión de 
la injusticia por la abolición del usurpador y de su víctima. 


Pero esto es llevar al extremo la reacción de la envidia: 
hasta el momento en que, si fuera posible, ésta se transformaría 
en rebelión, en odio, en acto real. Lo propio del envidioso 
radica en que él funda sus derechos sobre la Nada, pero nunca 
llega hasta el aniquilamiento (de sí, del rival, o de los dos 
juntos). Es Jo que se mostraba más claramente en el relato pre- 
cedente, cuando Flaubert escribía: “En lo que se refiere al 
titulo que puse, Un parfum á sentir, quise decir con él que 
Marguerite era un perfume que había que percibir; pude ha- 
ber añadido: una flor para ver, pues, para Isabellada, la be- 
lleza era todo”. La Nada y el Ser se ponen en comparación. 
Isabellada es la plenitud y la unidad de lo visible, y nos la 
dan para ver. En apariencia, Marguerite también está definida 
por una cualidad sensible: nos la dan para respirar. Ni qué 
decir que este perfume es huidizo, tan discreto que nadie re- 
para en él: lo propio de estos perfumes leves es inquietar el 
olfato más que satisfacerlo, y éste los busca como ausencia 
definida, como un recuerdo, más que lo que goza de ellos. 
En una palabra, este perfume es el alma, laguna invisible, 
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exigencia dolorosa, infinita, sin fundamento. El envidioso no 
Se reconoce ninguna superioridad real que pudiera justificar 
su reivindicación; lo que lo enfurece es estar obsesionado por 
una superioridad fantasmal que le da un derecho eminente so- 
bre todo precisamente porque no es nada. Esta abstracta cris- 
pación lo arroja a un malestar informulable; en rigor no puede 
expresar lo que siente: todo es justo; si atribuye tanto valor 
al no-ser, figurado por su alma, es que de antemano ha reco- 
nocido las superioridades del otro y su propia inferioridad. 


Pero a la vez el rival feliz se contenta con serlo y el deshere- 
dado lo supera por su insatisfacción total. Es caer en un 
torniquete sin fin. Gustave tierie más valor que todos los otros 
porque no es nada y, por ello, no se contenta con nada. Por 
lo tanto convendría, en toda justicia, que la Sociedad le re- 
servara sus favores: merece que hagan de él el más impor- 
tante de los hombres por la única razón de que no atribuye 
al hombre ninguna importancia. Esta contradicción circular, se 
entiende, proviene de que el “ya lo sé” se vincula al mundo 
del ser, es decir, del Otro, donde la relación entre los méritos 
y los privilegios pretende ser rigurosa, y el “pero de todos mo- 
dos” al mundo subjetivo de la negatividad y la privación. 


Hemos visto a Garcia reconocer el derecho de primogenitura 
y la Superioridad de Francois en la época en que acusaba al 
mayor de usurpador y afirmaba su propio derecho a los ho- 
nores, a la riqueza, al afecto de su padre. Este derecho, esta 
áspera exigencia de ser valorizado, de ser el primero, el in- 
comparable, proviene de la existencia misma, de la ipseidad; 
Gustave-Garcia se siente vivir, se alcanza en el corazón de la 
vida como un absoluto que, en la desnudez original de lo vi- 
vido, sigue siendo para sí mismo lo incomparable; he mostrado 
en otra parte que la fuente de la soberanía reside en esta po- 
sibilidad permanente de afirmarse por la praxis. Pero esta afir- 
mación práctica, aunque fuera posibilidad de principio para el 
joven Flaubert, es enmascarada a medias, como hemos visto 
“por su protohistoria, a través de la pasividad con que se lo ha 
afectado. Inversamente, es cierto que esta pasividad no es 
la de la materia inerte y que hay que ver más bien aquí una 
praxis encadenada: las síntesis pasivas son, a pesar de todo, 
intencionales. A Gustave sólo le faltó poder interiorizar el amor 
del otro como su propio valor. De tal modo, la soberanía no 
está ausente de su experiencia: es abstracta y se manifiesta 
patéticamente como soberanía que le han frustrado, que él 
reclama en nombre de su indudable presencia-para-sÍ, en una 


456 . 


palabra, como exigencia sufrida, como espera dolorosa, Es, por 
excelencia, el pretendiente. La desgracia es que no puede ex- 
traer de si esta valorización: es menester que ésta venga del 
Otro. Ni despreciar las tablas de valores objetivos: para recha- 
zarlas, sean cuales fueren, hay que haberlas poseído, haber —en 
nombre de una u otra— ocupado un sitio honorable en la je- 
rarquía social. Está, pues, obligado a reclamar honores, una 
dignidad en el mundo de la objetividad en nombre de una so- 
beranía subjetiva que, siendo la misma en todo, no puede fun- 
dar nada, pertenece a otra dimensión de lo real y, en lo que 
lo concierne, parece ella misma deseada más que realmente 
poseída. En este momento de nuestra investigación descubri- 
mos la profundidad de las descripciones de Flaubert y la con- 
vergencia de los simbolos que utiliza: esa nada que está por 
encima del ser, esa negatividad, que puede devorar cualquier 
plenitud positiva, esa ventosa de vacío que aspira la realidad 
es, sencillamente, la subjetividad pura, informe y presente en 
la medida en que se hace pathos, es decir deseo de valoración. 
El fundamento de los derechos nulos, que el envidioso man- 
tiene contra todos y que tanto lo hacen sufrir, es el deseo en 
sí mismo, que conoce su impotencia y se conserva pese a todo 
como reivindicación abierta, tanto más fuerte cuanto que se 
sabe no escuchada. La contradicción del envidioso consiste en 
saberse inferior y relativo en la medida que es otro para los 
otros y poner su valor absoluto en su misma frustración, en 
tanto que la vive como un vínculo negativo de interioridad 
con los bienes de este mundo. 


Las cosas quedan ahí para la mayor parte de los celosos, Pero 
cuando un espíritu estrecho y poderoso, como es Gustave, se 
pone a rumiar durante años enteros su “ya lo sé... pero de 
todos modos ...”, intentará suprimir el de todos modos ins- 
taurando un orden de valores absolutos que confrontan y des- 
califican el orden de los valores sociales, conservando a la vez 
los bienes de este mundo, inclusive estableciendo en el deshe- 
redado un mérito eminente que le permite reivindicarlos. En 
resumen, se trata de encontrar un fetiche, o más exactamente, 
fetichizar la vida subjetiva. Y como el fundamento subjetivo 
del “de todos modos” es el deseo, será el deseo fetichizado —la 
carencia transformada en plenitud— que se incorporará al “de 
todos modos” para disolverlo y ponerse en su lugar. "+ Como el 


s4 “El fetichista sabe bien que las mareg no "enen falo, pero no 
puede añadir aquí ningún “pero de todos modos”, porque, para el, 
el “pero de todos modos” es el fetiche”. Mannoni, op. cit, 
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| derecho se funda directamente en el deseo, aquel será tanto 
hil | más imprescriptible cuanto más fuerte sea el deseo. 
| 


| Pero es menester, por lo pronto, que el deseo se valorice a 
fl sí mismo, es decir, que pase del estado de hecho al estado de 
existencia. Esto sólo puede ocurrir realmente si el niño le da 
l) Wi el estatuto de la necesidad. Y, de hecho, en la obra y en la 
ig vida de Flaubert necesidad y deseo se oponen y se combaten, 
|| cada uno queriendo sustituir al otro. Pronto volveremos sobre 
esto. Por el momento notemos que la necesidad, tomada en su 
AA generalidad, pasa forzosamente a la exigencia cuando su no 
vai satisfacción implica la muerte. Si se afirma, efectivamente, en 
MN el instante en que la situación objetiva vuelve imposible la 
yi satisfacción, la imposibilidad, lejos de disminuirla (como lo an- 
helaría una moral estoica del tipo: es mejor vencerse a uno mis- 

i mo que al mundo) sólo puede volverla más imperiosa y más 

j| | urgente. La negación de la necesidad por el mundo implica ła 
Wi ciega y total negación del mundo —tal como es— por la nece- 

sidad, pues Ja satisfacción imposible revela al mundo como im- 
posibilidad de vivir; sobre la base de esta imposibilidad expe- 
rimentada (el descubrimiento se hace sin palabras a través del 
fracaso de las tentativas de satisfacción) la vida se afirma en 
la necesidad misma, como exigencia incondicionada. El mundo 
debe ser tal que yo encuentre en él modo de comer y beber. 


Ai | Si no es así, se lo debe poder cambiar. Y si, en el momento 
preciso del hambre, este cambio se revela imposible, la muerte 
| es vivida en el horror, es decir, como el triunfo del anti-valor, 
del Mal. 

AÑ Flaubert, desde los orígenes, ve al deseo como una necesidad, 
| puesto que reconoce la imposibilidad de satisfacerlo y preten- 
i de interiorizar esta imposibilidad con la muerte vivida. Solo 
| y mal querido, considerado un minus habens por sus verda- 
deros jueces, se consume de concupiscencia, codicia locamente 
el estatuto de primogénito, los méritos y los honares concomi- 
tantes, el amor de su padre. Es absurdo. Lo sabe: habría que 
romper a la familia Flaubert y, cuando más tarde llega a im- 
| ponerse, sigue en pie que su deseo presente, en este minuto 
mismo, desaparecerá en medio de la amargura, no colmado, 
como todos los que lo han precedido. No importa: este deseo 
se erige con conocimiento de causa, tantea por sí mismo su 
imposibilidad, se desgarra en ello: sus heridas lo agrian pero 
lo encienden, Más aun: sería calmado pronto, suprimido, si 
lo deseable estuviera al alcance de la mano; imposible, se 
| infla; la Imposibilidad consciente de si misma suscita el Deseo 
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y lo erige; están en él su rigor y su violencia, él las vuelve 
a encontrar fuera, en el objeto como categoría fundamental de 
lo Deseable. Por su necesidad misma, la absurda exigencia se 
afirma como un derecho. Si Gustave, al experimentar su im- 
potencia es arrojado, por esta impotencia misma, a la avidez, 
es que el hombre se define como un derecho sobre lo impo- 
sible, No hay en esta extraña determinación ni malentendido 
ni capricho: es nuestra “realidad humana” la que se define así 
para Gustave. 

Lo cierto es que no carecería de razón si no hubiera sustitui- 
do con el deseo a la necesidad: el hombre de la necesidad se 
define por una carencia que llega a ser un derecho fundamen- 
tal sobre los otros hombres; sobre este postulado se edificará 
un humanismo, Pero Flaubert no se dirige a su prójimo: con 
afirmaciones sublimes este náufrago, antes de sumergirse, ins- 
cribe en el cielo una jurisdicción metafísica cuyo primer prin- 
cipio es que el amor desesperado de lo Imposible constituye, 
por esencia, el fundamento del derecho de obtenerlo. Y, por 
supuesto, en este mundo satánico, todo ocurre al revés: los de- 
rechos existen, es cierto, pero para ser violados. Por lo tanto 
no hay rastros de optimismo en esta pretensión jurídico-meta- 
física: hipoteca sobre el futuro, su derecho es un mérito que 
será negativamente reconocido por la minuciosa crueldad de 
sus verdugos venideros. No importa: él persiste en afirmarlo, 
consciente de los sufrimientos que se prepara; pues esta hipo- 
teca no es más que él mismo; deseo de lo imposible, el hom- 
bre flaubertiano, pretendiente legítimo, se define por la impo- 
sibilidad de vivir. Hay que recordar simplemente que el origen 
de esta visión cósmica es la envidia. Cuando Gustave pretende 
que la esencia del deseo reside en la insatisfacción, está muy 
lejos del error. Pero hay que entenderlo, El deseo, fuera de 
todas las prohibiciones que lo mutilan o lo frenan, no puede 
ser satisfecho en la medida en que su demanda no es suscep- 
tible de un enunciado correcto, en que carece de medida co- 
mún con el lenguaje articulado, en que, sea cual fuere el objeto 
presente apuntado, intenta alcanzar a través de él cierta rela- 
ción de interioridad con el mundo que nunca es concebible ni, 
en consecuencia, realizable. Sigue en pie que, en lo inmediato, 
el goce existe, inclusive cuando se sorprende de corresponder 
imperfectamente a lo que se había pedido: para darse cuenta 
de que, a través del acto sexual, se postula otra cosa que se 
escapa, es menester, de todos modos, “poseer” el cuerpo del 
otro y gozar de él. En este sentido sería mejor decir que el 
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deseo revela ser incolmable en la medida en que se lo colma. 
Gustave presiente esto y lo comprenderá cada vez mejor: lo 
escribirá en Madame Bovary. Pero en la época de sus primeras 
obras no fundamenta la insatisfacción sobre el hecho de que el 
objeto realmente deseado es “indecible”: esta simple compro- 
bación no podía conseguir ni mérito ni demérito al deseante y, 
en consecuencia, no le daría ningún derecho —aunque sólo fue- 
ra para burlarlo—- sobre lo deseable: se limita a marcar una 
inconmensurabilidad. El derecho negro que Flaubert quiere: 
instituir debe basarse, por lo contrario, en un mérito original: 
si en el caso de las grandes almas la imposible satisfacción es 
la marca dolorosa de su carácter selecto, ello se debe. a que 
no desean nada menos que el infinito. En esto reside la feti- 
chización del deseo, que se convierte en laguna inextinguible, 
ventosa de nada que traga el mundiilo envejecido del ser y 
no puede satisfacerse con él. Ahí tenemos a Mazza, la Santa 
negra. Seducida a los treinta años, “piensa (después de haberse 
entregado por primera vez) en las sensaciones que ha tenido 
y no halla, al pensar en ellas, nada más que decepción y amar- 
gura: “¡Ah!, ¡no es lo que había soñadol'” ¿De dónde proviene 
esto? Ernest es un triste personaje, pero ella lo ignora y este 
don Juan sabe acariciarla. En realidad, esta mujer que se burla 
de su honor, tiene la impresión “de haber caído muy bajo”: por 
lo tanto es en amor que delinquió. Ella se pregunta “si, detrás 
de la voluptuosidad, no habría alguna más grande aun, un 
goce más vasto después del placer, pues tenía una sed inex- 
tinguible de amores infinitos, de pasiones sin límites”. Como 
vemos, todo proviene de ella y bajo forma negativa. Esta car- 
ne dormía; fría y dedicada, esta mujer encontraba cierta feli- 
cidad en el cumplimiento de sus deberes; a veces se le pre- 
sentaban fantasmas nocturnos o tentaciones, pero ella triunfaba 
de todos. Perfecto, pero a condición de no tocar el árbol del 
Mal. Apenas “rozada” por su nuevo amante, “apenas” fatigada 
por sus abrazos, es poco decir que esta alma lisa se hiende y 
se abre: queda abierta y dispuesta a ser fecundada por el in- 
finito. Naturalmente, el infinito se hace rogar: los entreveros 
recomienzan, ella se instruye y su conclusión es: “El amor es 
sólo un momento delicioso, en que ruedan entrelazados, con 
gritos de goce, los amantes, y luego... todo termina así... el 
hombre se levanta y la mujer se va...”. Después, esta consta- 
tación: “El hastío se apoderó de su alma”. 

¿Va a romper? No. Por lo pronto pasa al embotamiento-éxtasis, 
cuyo carácter defensivo nos mostrará claramente Flaubert: 
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“Llegó... a ese estado de languidez y de enervamiento, a ese 
semisueño en que empezamos a adormecernos, a embriagar- 
nos, y el mundo se aleja de nosotros... ella no pensó más ni 
en su marido ni en sus hijos, menos aun en su reputación, que 
las otras mujeres desgarrabañ a dentelladas en los salones”. 


De aquí, por supuesto, nos elevamos hasta la exaltación. Por 
otra parte ella sólo descubre —presentado en términos positi- 
vos— ese vacio infinito del alma que hizo nacer sus sueños y 
después su hastío. “Melodía desconocida ... mundos nuevos... 
espacios inmensos... horizontes sin límites”. Cae en el opti- 
mismo: “Le pareció que todo estaba hecho para el amor, que 
los hombres eran criaturas de un orden superior... y que sólo 
debían vivir a través del corazón”. Gustave contempla sin có- 
lera esta mala fe, que también fue la suya: buscó a Dios, al 
amor divino, creyó que entre los hombres sólo debía existir 
la relación amorosa del vasallo y el soberano, 


Sin embargo, por lo bajo, en el nivel de las caricias y los pla- 
ceres, se cumple un trabajo subterráneo y destructor: está el 
goce y eso es todo; por lo tanto, hay que renunciar a él, re- 
nunciar al infinito o tratar deliberadamente de poner a éste en 
aquel. ¿Es posible? Sí: si la búsqueda del placer se convierte 
en un furor; es en la persecución de las voluptuosidades que 
esta alma revelada pondrá su inmensidad. En efecto, nos ente- 
ramos sin transición (Gustave acaba de describirnos las eleva- 
ciones de Mazza) que “cada día sentía que amaba un poco 
más que la víspera, que ello se convertía en una necesidad ... 
sin la cual no hubiera podido vivir... esta pasión terminó vol- 
viéndose seria y terrible... había en ella tantos deseos inmen- 
sos, una tal sed de delicias y voluptuosidades que estaban en 
su sangre, en sus venas, en su piel, que se había vuelto loca, 
borracha, extraviada, y que hubiera querido hacer de su amor 
los límites de la naturaleza... a menudo en los transportes del 
delirio pritaba que la vida era sólo la pasión, que el amor era 
todo para ella”. Ya lo era —en el nivel de las cimas— cuando 
veía en él el propósito supremo de nuestra especie; pero allá 
arriba no era nada más que un platonismo enternecido. Por 
lo bajo es una locura verdadera; lo que quiere con el amor 
no es tanto sentirlo: es más bien nunca dejar de hacerlo. En 
el fondo eligió: decepcionada por sus primeros placeres, podría 
confrontarlos en nombre del amor puro; pero esto sería renun- 
ciar a ellos; prefiere transformar su decepción en insaciabilidad 
y hacer deslizar el infinito, que busca sin tregua de la eterni- 
dad platónica a la fluencia temporal: será su proyecto siem- 
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pre decepcionado, la búsqueda que la define como un “to- 
davía no”, una ausencia siempre futura, un nido de serpien- 
tes y de desgracias. 

Llamará la atención, 'imagino, la sorprendente similitud de sus 
comportamientos con los de algunas mujeres frígidas. Es en 
éstas, no en las hijas del fuego, que se encuentra este encarni- 
zamiento en hacer el amor. Son ellas, las nunca saciadas, las 
Cazadoras malditas que corren vanamente y sin cesar, nervio- 
sas, tensas, insaciables, detrás de un placer con el que sueñan 
—“deseos inmensos, sed de delicias y voluptuosidades”— y que 
se niega siempre. ¿Es fría Mazza, entonces? Sí: como Flaubert 
—que se ha inspirado para describirla en su primera experien- 
cia sexual, 65 pero cuyo propósito no es por cierto hacernos 
conocer la decepción que la siguió. La furia de amar, en 
Mazza, proviene de una frustración primera: la han manejado; 
por esta razón ella no tiene deseos propiamente dichos, sino 
una áspera exigencia pasional: quiero gozar, tengo derecho a 
ello, puesto que mi infinita privación prueba que el goce, si 
me fuera otorgado, sería en mí infinito. Pobre Mazza: en ella 
la frustración será llevada al extremo. Ernest “tiembla ante 
la pasión de esta mujer como esos niños que se alejan del 
mar, diciendo que es demasiado grande”, Un buen día lo muer- 
de. Al ver manar su sangre, él comprende “que reinaba en 
torno a ella una atmósfera envenenada que iba a terminar por 
ahogarlo y matarlo. Por lo tanto, había que dejarla para siem- 
pre”, Conocemos el resto: abandonada, esta espléndida criatu- 
ra retoma por su cuenta los resentimientos de la atroz Mar- 
guerite: “El ruido del mundo se le apareció como una música 
discordante e infernal y la naturaleza como una, mala broma 
de Dios; no amaba nada y extendía su odio a todo”. 

De ésta, Flaubert ha hecho una elegida: amar hasta la locura 
sexual y hasta el crimen, espantar al que amamos con exigen- 
cias infinitas y malsanas,% por lo tanto, por el mismo amor 
que le tenemos y del cuál no es digno, sufrir por ello hasta el 
suicidio: es esto lo que hace falta. Para definirla, encuentra 
una palabra que Gide retomará mucho más tarde en Los ali- 
mentos terrestres: la sed. La sed, siempre que sea inextingui- 
ble. Una frase nos proporciona, en efecto, la clave de Passion 
et vertu: Mazza es “de aquellos que aplacan su sed con el 
agua salada del mar y a quienes la sed siempre abrasa”. Aquí 


55 Que acababa de tener. Como veremos, se había hecho desvirgar por 
una criada. 

586 En las cartas a Louise, más tarde, Flaubert retomará el epíteto para 
aplicarlo a sus ensueños de adolescente. 
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tenemos, pués, a la Santa negra, No dejará de notarse, de to- 
dos modos, la ambigiiedad de la metáfora. ¿Por qué Mazza 
bebe agua salada cuando tiene sed? ¿Será que la sed es in- 
finita y que, en consecuencia, cualquier bebida es para ella 
agua de mar? ¿O tal vez el agua potable que la aplacaría está 
fuera de su alcance? Las dos explicaciones se interpenetran. 
¿La prueba? Pues bien, por lo pronto Mazza es una náufraga 
que boga sobre una balsa: por todas partes el océano. Dicho 
de otro modo, el único potable es Ernest; si él se niega, la 
sed no dejará nunca de abrasarla. En Flaubert la envidia se 
estructuró demasiado pronto y demasiado profundamente para 
que él pudiera perder nunca el sentimiento de que el goce, 
posible para los hombres de derecho divino, le está vedado 
por voluntad de los otros: el náufrago es él. Pero, al mismo 
tiempo, se cuida de advertirlo: si Ernest hubiera amado a Maz- 
za, si se hubiera quedado, habría habido que “arrojarse con 
ella a ese torbellino que nos arrastra como un vértigo en esa 
ruta inmensa de la pasión, que empieza con una sonrisa y sólo 
termina sobre una tumba”, Es decir, no habría cambiado nada 
esencial. Todo ocurre, en definitiva, como si nos dijera: las 
almas negras tienen fibras tan delicadas, sus percepciones de 
las resonancias son tan profundas y tan vastas, que transfor- 
man en tortura infinita lo que, para las naturalezas espesas, 
sería tal vez un placer. Pero lo peor adviene para ellas cuando 
concentran en un cierto objeto —finito, indigno por lo tanto— 
todos sus deseos. Lo dice en otro lado, en Quidquid volueris: 


“Todos nacemos con cierta cantidad de ternura y amor que 
tiramos alegremente sobre las primeras cosas que nos llegan... 
a todos los vientos. Pero juntemos eso y tendremos un inmen- 
so tesoro... asi fue, muy pronto él concentró toda su alma en 
un Sólo pensamiento y vivió de este pensamiento”. O sea po- 
tencia y concentración. Una sola preocupación: en Gustave es 
el amor del padre, que lo elude, en Mazza el de Ernest. El 
resultado: “Un mundo aparte que gira en las lágrimas y la 
desesperación y que finalmente se pierde en el abismo del 
crimen”. El infinito en profundidad: todo está aquí. Y Gustave, 
después que Mazza derrotó a su amante y masacró a toda su 
familia dice soñadoramente, gravemente: “¡Qué tesoro es el 
amor de una mujer semejantel”, 57 ¿Tesoro para quién? Para 
5? En el origen del cuento hubo primeramente una meditación sobre 
el crimen pasional: Flaubert encontró el tema en los Anales Policiales, 
Dicho de otro modo, es a partir del crimen considerado como prueba de 


amor que construyó su relato. La intención fetichista (presentar el Mal 
y hacerlo aceptar como el único Bien posible) es por lo tanto original. 
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| | nadie, salvo para Dios, que no existe. La pasión de Mazza 
M es egocéntrica: ella quiere su placer, lo reclama. Nada 
A sorprendente ya que —es lo que su padre le enseña— el he- 
AHN donismo o el interés están en la base de todos los sentimien- 
ii tos. Pero hay grandes almas negras y frustradas en las que la 
ii | profundización indefinida de la exigencia tiene el efecto de 
f sublimar al ego. Por lo tanto, la injusticia está sólidamente 
fundada, ya que, en la desgracia universal, las almas de cali- 
dad son las que más sufren; más aun, ya que la infelicidad 
de sus sufrimientos es el único distintivo de su calidad. Mazza 
fi es toda acritud: ama a Ernest por ella y no por él. No impor- 
ta. Es necesario reconocer que el alma que desea infinitamen- 
ji te un objeto finito es infinita. A partir de aquí el objeto 
ji deseado, sin común medida con el inmenso y fundamental de- 
| seo que suscitó, debería retornar de derecho al alma infinita 
WR que lo desea y cuya sed no es capaz, por otra parte, de apla- 

' i car. 
Esta es la ideología de la envidia, tal como la construyó Flau- 
Po bert para su propio uso. Esta deontología negativa sólo se 
i | puede justificar si se afirma, como lo hace él, la primacía de 
0 la nada sobre el ser. Ya se ha comprendido qué le permite 
18 este truco: el derecho en la medida en que está garantizado 
| por las instituciones, o un grupo social, una familia, un padre 
| que reconoce a tal o cual persona en función de una tarea 
A a cumplir, es un hecho que caracteriza a una sociedad de- 
hi finida a los ojos del historiador, del etnógrafo o del sociólogo; 
i en este sentido, aparece como una determinación finita del 
oH ser. Pero, en el interior de la sociedad o del grupo, en la medi- 
j Ñ da en que su contenido es normativo, en que la ley, por ejemplo, 
qe lejos de describir comportamientos los prescribe, se presenta 
i —por lo menos para los que no discuten el régimen— como 

| 


un deber-ser, es decir como un imperativo que no puede ago- 
tarse en las conductas realmente seguidas y que apunta a es- 
"MA tructurar también las conductas posibles. Bajo este aspecto 
1i —que, lo repito, es interno— suele aparecer como lo contrario 
"N ! del ser: lo que debería hacerse es justamente lo que no se hace; 

[i el derecho nunca es invocado más perentoriamente que en las 
H | circunstancias en que ha sido violado o corre el riesgo de serlo, 

| La existencia de órganos represivos indica, en cada sociedad, 
que el legislador prevé que la ley no va a ser respetada espon- 
j táneamente. Gustave juega sobre los dos tableros: el derecho 
de los otros es considerado por él desde el exterior, como 
pura determinación del`ser; su derecho, por el contrario, ya 
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que es amargamente consciente de no tener el derecho divino 
de ser hombre, lo asimila al deber-ser, es decir a la negación 
de lo que es por lo que no es. Por esto mismo confunde al no 
ser con el imperativo y convierte a la privación en un mérito. 
La fuente profunda de esta ideología reside en la estructura 
misma de la envidia. Cuando Gustave nos declara que la esen- 
cia del deseo implica la insatisfacción, no se trata, lo hemos 
visto, de que considere a éste “inarticulable”: de hecho nos lo 
presenta como la aspiración infinita de la nada, necesariamente 
frustrada por la finitud del ser. Pero —además de estar inspi- 
rada en ciertos temas románticos— esta construcción es auto- 
defensiva: para Flaubert no se trata de decir lo que siente, 
sino de hacer valer, cueste lo que cueste, su derecho a tener 
derechos. Lo que por el contrario es fundamental y define no 
sólo a Gustave sino a todos los envidiosos, es la insatisfacción 
de primer grado; para quien está atormentado por la envidia, 
el goce —incluso el inmediato— es imposible: el deseo viene 
después; si la insatisfacción lo caracteriza, es que nunca ha 
sido suscitado sino por la imposibilidad reconocida de satis- 
facerlo, Dicho de otro modo, el envidioso sólo puede codiciar 
lo que el otro ya posee. Ahí está Dialioh: el pobre antropo- 
piteco, como reconoce el mismo autor, no sentía al principio 
por Adèle nada más que una vaga ternura; para desearla es 
necesario que otro goce de ella; más aún: es menester que 
este poce exclusivo refleje al hombre-mono su inferioridad. Es 
por eso que el envidioso arranca con desventaja. Tomemos 
al mismo Gustave: desde su adolescencia acaricia el sueño 
de ser fabulosamente rico; esto ya es codiciar lo que es ne- 
gado por principio y anhelar ser otro, un rajá cubierto de 
oro y piedras preciosas por derecho de nacimiento; y aquí sólo 
hay un mal a medias: esos millonarios orientales no son para 
él, mucho más que criaturas de su imaginación; existen tan 
poco que no le roban nada y él logra, mediante un onirismo 
dirigido, meterse en la piel de ellos. La envidia lo muerde, en 
cambio, si se entera de que el tío, o la madre de uno de sus ca- 
maradas, le ha dejado a éste, al morir, alguna fortuna: por 
modesto que sea —en comparación con los tesoros soñados del 
Oriente— este legado le arranca gritos de furia y lo atormenta 
sin descanso: porque Gustave conoce al heredero, un ser de 
carne y hueso que lo despoja no por usurpar la condición de 
legatario, sino, muy al contrario, haciendo valer sus derechos 
legítimos, Este dinero, estos bienes inmuebles, a Gustave no 
le interesaban antes de ser abierto el testamento: pertenecían 


465 


y a otros, sin duda, pero los propietarios eran gente de edad 
| que no lo molestaban. En cuanto hubo trasmisión, esas magras 

li riquezas se convierten en el objeto de su vana y dolorosa ape- 
Al tencía, no por ellas mismas, sino porque son entregadas por 
re derecho a un muchacho de su edad. La fetichización del de- 
09 seo es sólo un procedimiento; enmascara, en Flaubert, la im- 
ll posibilidad de desear algo espontáneamente. La envidia ho es 
7 deseo, es pasión, en todos los sentidos del término: lo que Gus- 
TINA tave envidia no son las posesiones de los otros, es el ser de 
pan ellos, el derecho divino que tienen de poseer y la misteriosa 
Y cualidad (de la cual seguirá privado toda su vida) que les per- 
NA mite la apropiación, ese fascinante goce que hace rutilar en 
| sus manos, siempre que les pertenezca, el más mediocre de los 


| 

| 

MN bienes de este mundo. 

AS La primacía de la Nada sobre el Ser, único título de Gustave 
Wi para poseer el mundo, no puede ser afirmada teóricamente: el 
Aa) niño es demasiado joven para producir la teoría, demasiado 
A pasivo para dar juicios; es menester que crea en ella, que la 


: viva y, ya que su única actividad reside en el resentimiento, 
| | es menester que él mismo se haga ese no-ser implacable, su- 

premo y vacío afectándose de él como si sufriera su intención 
totalitaria de descalificar lo que es en nombre de lo que no 
es. Pronto veremos que esta descalificación de toda la reali- 
dad (ya lo sé... pero de todos modos), está en el origen de 
su opción irrealizante: Gustave aparecerá así carcomido por 
lo imaginario. Pero aun es demasiado temprano para encarar 
esta dimensión de su existencia. Lo que debemos mostrar aquí 


i es que el niño, al padecerse como descalificación de lo real, 
| i se descubre malo. Más tarde, efectivamente, se declarará mi- 
Pl | sántropo: entre los diez y los quince años habla más sencilla- 
ll mente de su maldad, Pero lejos de ver en ella una actividad 
i precisa, cuyo objetivo sería el daño, la considera un pathos 
Y con que lo han infestado. Recordemos a Garcia: “En efecto, 


Wf Garcia era un hombre malo, traicionero y lleno de odio, pero 
Fi ¿cómo sabemos si esta malignidad, esta sombría y ambiciosa 
u envidia que atormentaba sus dias, no habían nacido de todas 
| las tribulaciones que tuvo que soportar?”. Malo porque “le 
yi han hecho mal”, porque lo crearon para soportar esta injusticia 
IN fundamental, para interiorizarla como odio envidioso y re- 

exteriorizarla mediante un crimen, García sufre el Mal como 
| su determinación subjetiva, su sustancia, su destino: lo inhala 
AN y lo exhala con cada respiración, es su oxígeno y, en conse- 
KA cuencia, su medio nutritivo, su ambiente. Según la describe 
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Gustave, la maldad se soporta como un sufrimiento y nunca 
sobrepasa el nivel de la actividad pasiva: hemos visto que el 
asesinato de Francois, sueño de un sueño, no es convincente, 
El mismo Gustave, por Otra parte, más indolente que Garcia, 
nunca ha pensado en matar: le basta imaginar un personaje 
que realiza en sueños un asesinato autopunitivo y vengador. 
En cuanto a él, satisface sus odios profetizando. El principio 
es simple: al maldecirlo lo han penetrado de la creencia sagra- 
da de que lo peor es siempre lo seguro para él; no hace falta 
más para fundamentar a sus ojos los oráculos que pronuncia so- 
bre su propio destino. La maldad exterioriza y generaliza este 
principio: es el trabajo, solapado, del resentimiento. Para todo 
hombre, en todos los casos, lo peor es siempre seguro. Esta in- 
ducción pretende basarse en la experiencia, pero en realidad es 
una intención maligna cuyo objetivo no es hacer el Mal, sino 
predecir que habrá de hacerse. "8 Pero la descalificación del 
ser puede operarse de dos modos diferentes: 1% todo hombre 
tiene un destino y el porvenir de cada uno se arregla de tal 
suerte que las desdichas van aumentando desde el nacimien- 
to hasta la muerte; es la pura y simple universalización de la 
inflexible ley que, según él, rige su propia existencia; 2% la 
especie humana está fabricada de tal modo que debemos es- 
perar siempre lo peor de cada uno, es decir, los peores com- 
portamientos basados en las peores motivaciones. No se trata 
en las dos interpretaciones del mismo peor. En la primera es 
el sufrimiento, la única dignidad del hombre. En la segunda 
es la bajeza, el vicio que Gustave odia por encima de todo 
—empecinamiento de estupidez, estrechez de las ambiciones, 
espeso materialismo, cobardía, reino del vientre y del bajo vien- 
tre, ferocidad de la indiferencia. 


Gustave está forzado a apostar en los dos tableros por la sim- 
ple razón de que la universalización que es el fundamento del 
pensamiento maligno no puede efectuarse sin privarlo de su 
único privilegio en uno y otro caso. De hecho, en el primero, 
todos los hombres se convierten en Justines; en este caso la 


53 Este principio formal del pensamiento maligno es vivido por Gustave 
más que expresado en sus primeras obras, aunque esté contenido im- 
plcitamente, desde su primer escrito conocido, en la asimilación do 
nuestro mundo al infierno. Pero se refiere a él con toda claridad un 
poco más tarde, especialmente en su correspondencia con Ernest, Véase 
en particular, la carta del 20 de octubre del 39 (tiene 17 años): “E 
otomano dio ayer examen de bachillerato y aprobó. Tal vez era la sexta 
vez (que se preszntaba), diciendo que era la segunda, pero el que 
piensa lo peor suele pensar lo justo”, El besado es mío. 


Y Bu realidad, Se encanta sádicamente de haber pescado a los 
ros. con las manos en la masa: Gustave fue engañado, pero 
era sincero, los otros son tramposos. Veremos más tarde que 
esta empresa, aun demasiado pasiva, la de “desenmascarar”, se 
transformará, gracias al instrumento literario, en otra, diez ve- 
ces proclamada: “desmoralizar”. Descubrir la abyección, in- 
cluso silenciosamente, ya es castigarla: si ese Tartufo, el hom- 
bre, aparece completamente desnudo —y sin saberlo— ante un 
único “analista”, ya está castigado por su impostura: es el pri- 
mer tiempo; la literatura, en un segundo tiempo, terminará el 
trabajo, descubriendo a los lectores su inhumanidad. Es en este 
postulado maligno que se basa el gusto de Gustave por el 
“pequeño hecho verdadero”: el analista de sí mismo reclama 
además que le cuenten comportamientos claramente innobles, 
que tuvieron, esta vez, los otros, y a los que puede aplicar su 
bisturí La Correspondencia sobreabunda en pretendidas “ob- 
servaciones”, cuyo sentido siempre es el mismo: imbecilidad, 
bajeza, cobardía, ruindad. Y mucho más tarde, una noche, 
cuando Flaubert ya no es más que una vieja gloria, el joven 
Sully-Prudhomme que acaba de dejarlo y apenas lo conoce, 
confundido, inquieto, anota las declaraciones que emitió el 
gran hombre: “Cuando me cuentan una bajeza —dijo Gusta- 
ve—, me da tanto placer como si me dieran dinero”. No es 
sólo que el acontecimiento confirme sus puntos de vista: es 
que está contado, es decir, es conocido por todos: el castigo 
radica en la publicidad. ¡Pescado con las manos en la masal 
Por otra parte, espera que este desenmascaramiento público 
tendrá consecuencias aun más graves para el culpable, que 
será golpeado, befado, echado a la calle. Cuando sus deseos 
sean satisfechos, ¡qué deleite! A los quince años, Gustave se 
entera de que el encargado de estudios del colegio fue sorpren- 
dido en un burdel y deberá comparecer ante el Concejo Aca- 
démico. Se entusiasma: “Aquí tienes algo que me regocija, me 
divierte, me deleita, me hace bien en el pecho, en el vientre, 
en el corazón, en las entrañas, en las vísceras, en el diafrag- 
ma... Adiós, estoy enloquecido con esta noticia”. 60 
Lo que especialmente lo maravilla en el tropiezo del encarga- 
do es el sufrimiento del desdichado: “Cuando pienso en la cara 
del encargado, sorprendido en el acto, serruchando, grito, río, 
bebo, canto, ja, ja ja ja...”. Más exactamente: es la expresión 
visible de este sufrimiento: la compostura del culpable, su aire 


60 Carta a Ernest Chevalier del 24 de junio de 1837, 
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lamentable. Y esto es la auténtica maldad pasiva. Puede ocu- 

rrir muchas veces, y es el caso más común, que la sanción 

no sea tan brutal e inclusive que escape a las miradas. Sólo 

las sorprende el joven “observador”: está en el gesto mismo, 

| que será ridículo, en la frase pronunciada que querrá ser noble 

y revelará por sí sola su ignominia. No para todos los testigos, 

demasiado ocupados en mentir, en mentirse, sino para la cla- 

rividencia única del pequeño malvado, Le basta a Gustave que 

la sentencia sea dada por el acto mismo que destruye lo hu- 

mano pretendiendo construirlo: como si la bajeza fuera su 
propio castigo. 

Malevolencia aplicada de la mirada, esta malignidad nunca se 

traduce en actos. Observar para él es encargar al curso de las 

cosas, la ejecución, en su lugar, de las sentencias que él pro- 

nuncia clandestinamente; mejor dicho: dejarse enseñar por 

ellas cuando se ejecutan. No es que el odio pasivo y oculto sea 

el fundamento universal de la observación y, partiendo de 

aquí, de la ciencia. Se trata aquí de una especie particular de 

atención observadora que habré de llamar femenina, por co- 

$ rresponder a la situación particular de la mujer en las socie- 

g dades en que sigue siendo aun un ser relativo, que vive en 

f connivencia con sus opresores, que aprueba el estatuto que la 

desvaloriza y participa de sus intereses de tal modo que le 

j resulta casi imposible desolidarizarse mediante la rebeldía. Así 

viven, por nuestra culpa, nuestras “esposas” envenenadas por 

i el mundo Otro del Otro, del Primer Sexo, con un futuro ine- 

vitable que ellas no se privan de profetizar. La acritud está 

' en todas ellas, escondida: tienen demasiado miedo para pro- 

nunciar ellas mismas las sentencias, pero el resentimiento se 

acumula y, cuando la medida está colmada, ellas esperan que 

j la relación de los hombres con el mundo contenga en sí mis- 

l ma la sanción natural de sus vicios. Es observar: observar en 

Ñ un salón, cortés, obsequioso, a ese marido cuya esposa conoce 

su profunda cobardía, observar la forma en que flirtea escon- 

diéndose de ella, oírlo repetir por centésima vez las frases que 

él cree inventar en el momento, escucharlo cuando sus supe- 

riores lo abordan y regocijarso de su premura un poco servil 

o de Su torpeza; envarado frente a los otros, se complace en 

| que esté, ante ella, desnudo como un gusano. El conocimiento 

Aa atiende al detalle: ella espera de la actitud, de la ropa, de cada 

3 particularidad sensible la denuncia objetiva de los opresores, 

i condenados bajo su mirada al ridiculo. Los objetos entran en 

lo el juego: un sillón demasiado grande o demasiado pequeño 
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puede ridiculizar tanto como un sombrero demasiado amplio 
o demasiado angosto; flanqueado el umbral, la mujer del re- 
sentimiento busca los signos de la sanción futura y los de- 
talla en la unidad de una anticipación rencorosa. Las sillas son 
demasiado altas, el verdugo-cómplice demasiado pequeño; hará 
un papelón; hecha la previsión, la mujer experimenta un es- 
pasmo de goce al verla realizarse tan pronto. Y el procedimien- 
to no se reserva al delincuente jefe, si lo hay: se extiende a los 
asesores, a las criminales que traicionan a su sexo y, por últi- 
mo, al mundo entero. Por supuesto, estos castigos pasan inad- 
vertidos: en todo caso, el culpable no es consciente del casti- 
go que se le inflige. Tanto mejor: por lo pronto, hay que con- 
servar la integridad de su persona. Además y sobre todo, la 
condena será más profunda, la degradación más completa sí 
el condenado no se da cuenta siquiera. Este es el secreto de 
ciertas incontrolables risas femeninas. También es el de la 
negra voluptuosidad de Emma cuando Charles fracasa al ope- 
rar el pie equino. Gustave es mujer y veremos porqué: en su 
rencor prospectivo reside la fuente de su poder de observa- 
ción. Su pasividad dirigida es una apertura al Mal: míra, deta- 
lla, selecciona, convencido de que una combinación repenti- 
namente llamativa de cosas y de individuos bien determinados 
va a colmar de golpe sus esperanzas y denunciar la inanidad 
de la especie en la persona de tal o cual de sus representantes 
particulares. Doble golpe: la relación interna del hombre al 
ambiente -devela objetivamente nuestra irremediable bajeza; 
al revés, el veredicto mudo de las cosas muestra que el cos- 
mos es hostil al género humano y lo rechaza. Y ¿cómo —se 
dirá—, espera Gustave escapar a la trampa de lo universal? 
¿No habrá de cerrarse esta sobre él, como sobre todos noso- 
tros? La respuesta es dada por el joven mismo en tres niveles 
distintos pero enlazados dialécticamente: 1% él no escapa a la 
trampa que él mismo se tendió —tanto menos cuanto que la ma- 
yoría de sus inducciones se basan en su experiencia íntima: esto 
basta para mostrar, piensa él, que la “maldición de Adán” pesa 
sobre todos los miembros de la especie; el testigo de cargo 
es tanto más convincente si empieza por acusarse él mismo. 
29 Y, sin embargo, escapa. Por la sencilla razón de que es cons- 
ciente de su bajeza y que sufre por ello. El dolorismo viene 
a socorrer a Gustave en el momento previsto: esta risa sádica, 
que lo sacude al descubrir su propia gangrena, es también una 
risa de desesperación, Cuando niega de este modo lo universal, 
pierde de antemano, ya lo sabe, pero, por esta misma razón, 
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su impotente horror de la realidad humana en él le da otra 
dimensión: gracias a su asco reflexivo, escapa a su condición 
do hombre. Pero, se dirá, si el mundo es del Diablo y si todos 
los hombres están condenados, ¿no están sumidos, por defini- 
ción, desde el nacimiento a la muerte, en los suplicios? ¿No 
iremos a caer, de Caribdis en Scylla, es decir, de la segunda 
generalización en la primera? Si el sufrimiento es mérito, ¿no 
basta con ser hombre para ser meritorio? Para esto Gustave 
tiene varias respuestas: por lo pronto, todos los seres de apa- 
riencia humana no son necesariamente seres humanos: están 
los demonios, Isabellada, monsieur Paul, que atormentan y no 
son atormentados; después hay que distinguir entre el buen y 
el mal sufrimiento: hay dolores —son los más difundidos— que 
no salvan, pues no nacen de la reflexión y del vano rechazo de 
la condición humana, sino, por el contrario, de su aceptación. 


El “tendero” que hace malos negocios se atormenta realmen- 
te; la angustia lo mantiene en vela por las noches: no es menos 
innoble, pues la desdicha lo alcanza en su piel de tendero, 
únicamente preocupado de sus intereses y de su vientre y que 
se respeta en el respeto que él dedica a los magistrados, a 
los notables, a las autoridades. No basta, para ser honrado, 
detestar al prójimo: hay que detestarlo como hombre y con el 
mismo odio que se debe tener por uno mismo. Finalmente, 
aun entre los que se afligen por buenas razones, hay que es- 
tablecer una jerarquía fundamentada en estos dos caracteres; 
la profundidad, la amplitud, la intensidad de la “toma de con- 
ciencia”, la delicadeza del sistema nervioso. En el travesaño 
más alto de la escala está Gustave: él es perfectamente lúcido 
y sufre infinitamente. 3% Más escondida, ya virulenta, existe 
en él esta creencia que explicitará pronto: para mí no hay 
trampa, puesto que no pertenezco al género humano. Extra- 
ña convicción que tiene su fuente en una situación real y 
vivida, pero que desemboca necesariamente en lo imagina- 
rio. El origen es la “anomalía”: yo no soy como los otros. 


Pero los otros son los hombres, todos, esos que un derecho 
divino ha instituido desde el nacimiento. Hemos visto a Gus- 
tave en la rabia, la vergüenza, el orgullo reivindicante, encar- 
narse en un antropopiteco. Ya que se le niega el estatuto de 
la especie, él también decide escapar a la infame condi- 
ción humana; ¿quién mejor situado que él para comprender 
que el hombre es un espejismo, un sueño hipócrita? Gustave 
aprovecha la subhumanidad en que se lo confina para recu- 
sar los fines de esas bestias enloquecidas que se toman por 
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seres humanos. Se siente cerca de los idiotas, de los niños, 
de los perros: no habrá de soportar la responsabilidad de los 
vicios y de las falsas virtudes que descubre en los otros. 


¿Porque está por debajo de ellos? Por supuesto: desde el 
punto de partida. Pero lo alto y lo bajo se intercambian fre- 
cuentemente en él, habremos de verlo. Si no es engañado 
—aunque sólo fuera por la razón de que sigue siendo antropo- 
piteco— por la universal ilusión de la que participan Achille- 
Ciéophas y Achille, ¿no se pone entonces por encima del gé- 
nero humano? Sin duda hay en él miasmas de humanidad, 
como en Dijalioh, cuya desgracia consiste en no ser entera- 
mente mono: pero es justamente esto lo que le permite 
comprender a los otros y sufrir, sin llegar a ser por ello 
nunca su semejante, ni sobre todo, su prójimo. Desde los tres 
años y medio, en el Voyage en enfer lo encontramos enca- 
ramado sobre el monte Atlas, meditando sobre los vicios y las 
virtudes de una raza liliputiense que él considera desde arriba; 
más adelante abandonará raramente y de mala gana las cum- 
bres imaginarias donde se instaló. De todos modos hay que 
señalar aquí que este desarraigo de la especie inaugura, en 
cierta manera, la elección de lo irreal, opción pasiva de la 
cual es Gustave muy consciente: lo cual equivale a decir que 
escapa a la trampa de lo universal refugiándose en la imagi- 
nación. Volveremos sobre todo esto con detención. Notemos 
tan sólo que, para él, la solución imaginaria de un problema 
no es una solución falsa, sino la única solución válida para 
el quietista que se ha convertido, contra lo real, en la encar- 
nación de ese vitriolo, la Nada. 


Es ésta, pues, la maldad pasiva: la mirada del subhombre 
que daña pasivamente al hombre al constituir el campo visual 
como el medio en que este usurpador se destruye, o también 
la mirada falsamente cándida del niño que, por rechazo de 
connivencia, descalifica a la sociedad entera viendo que el 
Rey está desnudo. Pero este humor maligno toma otro aspec- 
to cuando predice a cada uno los peores sufrimientos. Los 
peores: son tan violentos como los buenos dolores y, por aña- 
didura, lejos de elevar al desdichado por encima de su con- 
dición, Jo degradan un poco más, hundiéndolo en ella. La 
maldad prospectiva funda la profecía. El carácter Otro, pa- 
decido, sagrado, de todo oráculo elegido, oculta el anhelo 
enconado que es su fuente: de hecho, sólo se trata de ver, ya 
lo he dicho, la vida de los otros hombres a partir del princi- 
pio numinoso de que “lo peor es siempre seguro”. Al pade- 
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cer su vida como una ceremonia sagrada —pues está manipu- 
lada por la voluntad todopoderosa del Otro— Gustave ve toda 
vida extraña a través del desenvolvimiento de la suya y, en 
consecuencia, le da el tiempo del destino. No siempre: cuando 
eso le agrada, cuando cree que el acontecimiento predicho pro- 
ducirá a otro, a quien él no quiere, un dolor de perro. La 
Correspondencia contiene votos muy negros, que Casandra 
nos presenta como intuiciones de vidente. Gustave nos dice, 
por ejemplo, w muy temprano fue atormentado por la idea 
de que su padre iba a morir prematuramente. Y así ocurrió. 


Pero cuando se angustiaba, de joven, pensando en su futura 
orfandad, nada al parecer justificaba esta angustia. Nada, sal- 
vo el principio religioso de que lo peor es seguro. Y, ¿qué 
puede haber de peor en el mundo que perder a su padre? 
Sobre todo cuando uno lo adora. Por lo tanto, el doctor Flau- 
bert morirá: en la flor de la edad, en plena gloria. Es satá- 
nicamente seguro. Convicción poco tolerable, nos dice, pero 
en resumen uno se acostumbra. La prueba es que, cuando 
Achille-Cléophas murió de una vez, Gustave no se entristeció 
mucho por haber —nos lo explica— con demasiada frecuencia 
deplorado de antemano esta desgracia, ¿Cómo recibía, pues, 
esta profecía que volvía incesantemente a importunarlo? ¿Có- 
mo una inquietud lacerante? Como una voluptuosidad pro- 
hibida, rápidamente reprimida por el terror y que tomaba el 
disfraz de la pena. Y sí no hubo nada de miedo, ¿cuál es 
su naturaleza? ¿Es el miedo real de ver desaparecer a un pa- 
dre amado, o el único vestido correcto que puede ponerse un 
deseo parricida para manifestarse a la conciencia? ¿Nunca se 
le ocurría pensar —en medio de la angustia, naturalmente— 
que la desaparición del médico filósofo habría de privar a 
toda la Casa, y sobre todo al hijo mayor, del más precioso 
de los apoyos? Si el padre moría en seguida, hubiera habido 
que reemplazarlo por otro cirujano jefe; Achille, demasiado 
joven, no habría sido candidato y habría terminado en médico 
de barrio, mi más ni menos que el menor. Y además se sabía 
muy bien que el valor Flaubert se basaba ante todo en el 
de Achille-Cléophas: sin este hombre eminente, la familia 
quedaba aniquilada. Desde la adolescencia el hijo menor de- 
sea y prevé lo peor: al pater familias la muerte, a su hermano 
mayor una carrera miserable que brindará la prueba de su 
nada a los ojos de todos, a la casa el descalabro, un retorno 
a la clase baja de donde ha salido. Otras veces, por supuesto, 
no se privaba de emitir otro oráculo —La peste á Florence es 
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testimonio: Achille iba a morir a los veinticinco años; esta 
muerte no era tan deplorable; lo peor era el dolor del padre; 
Gustave la temía porque habría de derribar al buen Señor 
magnánimo que nunca podría recuperarse de nuevo; y tam- 
bién, naturalmente, porque el médico filósofo, golpeado 
en el corazón por el deceso del usurpador, se quedaría sin una 
lágrima de reserva para la muerte, igualmente próxima, de 
su hijo menor. Tal vez Gustave moriría de pena ante la pena 
de su padre, última usurpación de Achille, y el padre no sen- 
tiría nada ante esta segunda muerte provocada por su injusta 
preferencia. Pero, disimulado detrás de estos temores funestos, 
La peste á Florence nos muestra un deseo vicioso: que re- 
viente este imbécil para que termine la “comparación” y mi 
padre sufra al fin el castigo de sus crímenes. Lo encontrare- 
mos de nuevo, después del doble duelo de los Flaubert, pro- 
fetizando esta vez la muerte de su madre: la pobre vieja no 
tiene para mucho, él está seguro. Además, añade Custave cu- 
riosamente, él quiere tanto a esta desdichada que, si quisiera 
tirarse por la ventana, él no tendría el valor de sujetarla. 
En resumen, la joven Pitia sueña con redondear la masacre: 
que revienten todos, padre, madre, hija y que lo dejen solo 
de una vez. Y por sólo esa vez el augur se equivoca: la señora 
Flaubert sobrevivirá. Pero no se equivocaba a los quince años 
cuando, en La derniére heure, relato inconcluso que inaugura 
el ciclo autobiográfico, mezclando ficciones oraculares con 
la realidad, profetizaba la muerte de su hermana Caroline. 
¿Tanto interés tiene en la desaparición de Ja familia Flaubert? 
Sí: en la medida exacta en que conoce su propia dependencia 
y se exaspera de sentir en él una irreprimible necesidad de 
medio familiar. Es así que esta alma devastada confunde el 
deseo y la profecía; cree en lo que augura, lo cual quiere 
decir que se persuadió de que los postulados de su rencor 
le dejan ver el futuro y, a la vez, en virtud de alguna magia 
negra, lo crean, Por lo bajo: no se trata siquiera de una pe- 
sadilla despierta —siempre un poco sospechosa ya que, des- 
pués de todo, uno produce estos sueños— sino de una eviden- 
cia extraña que sólo adquiere manipulándose en la sombra, y 
que da la impresión, a sus propios ojos, de soportar en la 
angustia como un espectáculo extraño: buen ejemplo de acti- 
vidad pasiva. Sin embargo, no es nunca completamente en- 
gañado, pues estos sueños se convierten en crímenes en sus 
ficciones y él proclama orgullosamente su maldad. 

Ocurre, por otra parte, que sus personajes pasan de la viden- 
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cia a la maldición, ya que ésta no es, por efecto de una emo- 
ción fuerte, nada más que una toma de conciencia de aque- 
lla. Marguerite se burla de los pobres, feliz porque ellos su- 
fren, y desea las peores desdichas a los ricos; lo mismo hace 
Mazza. Y Garcia. El autor mismo, a los veinte años, no tiene 
escrúpulos en maldecir su ciudad natal: “La execro, la odio, 
invoco sobre ella todas las imprecaciones del cielo porque me 
ha visto nacer”. 

Estos deseos ya se disfracen o se desenmascaren, son reclamos 
inertes y Gustave no levanta siquiera un dedo para satisfacerlos. 
El hecho mismo del voto le parece una realidad absoluta y negra 
que lo hunde en el Mal interior y solicita mágicamente la 
catástrofe exterior. El que maldice hace el encargo, con pa- 
labras, al Otro, para que actúe en su lugar: un poder sagrado 
—tal vez Dios— hará lo necesario. En ciertos sistemas socia- 
les, sin embargo, hay cargos sociales que comportan el poder 
de desencadenar la vindicta divina sobre una cabeza: el sa- 
cerdote puede lanzar el anatema, el padre de familia puede 
maldecir al hijo pródigo. Pero cuando Gustave maldice a su 
prójimo, sabe muy bien que no cuenta con ningún poder má- 
gico y que la Providencia hará lo que quiera; más aun: ya 
está convencido de que las recompensas van a los Isambart 
y a las Isabelladas, a los Ernest, a los Paul y a sus semejantes, 
que los peores dolores acechan a las personas de su especie 
y que son ellas las malditas. Sus maldiciones, por no ser el ejer- 
cicio de un poder, no son más que la imagen inerte y verbal 
de un acto, Custave se venga con palabras, tanto más fácil- 
mente, cuanto que es consciente de su impotencia. Como si 
el Mal absoluto no fuera tanto, a sus ojos, los efectos de la 
maldición, como la simple aparición de ésta en el alma de un 
niño llevado a una situación extrema. En realidad es la exte- 
riorización y la devolución contra los otros de su condena 
por el padre. En Marguerite —por ejemplo— es la fealdad 
—sentencia original pronunciada contra la desdichada— 
que se hace por sí sola maldición de la belleza, en 
el sentido en que, fundamento general de la envidia, lo nega- 
tivo se pretende disolución de lo positivo. 

La “maldad de Flaubert” evolucionará en el curso de su 
vida y tendremos ocasión de volver sobre ella cuando la “con- 
clusión” de Pont PEvéque haya estructurado definitivamente 
en un carácter lo que era sólo una historia singular. Pero ya 
desde ahora podemos observar que el adolescente es un mal- 
vado inofensivo. Lo sabe: cuando su maldad deja de ser 
contemplativa y prospectiva, es para depositarse en el lengua- 
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je; éntónces es sencillamente verbal. Cuando el grupo Flau- 
bert existía en pleno, ¿qué estaba haciendo Gustave al profe- 
tizar, al maldecir, sino devolver al lenguaje su poder mágico? 
La frase es el Mal, ninguna otra cosa. Gustave es malo 
por haberla escrito o rumiado. En este instante aparece 
que su verdadera venganza, la que rumia su resentimiento, no 
puede, al contrario de la vendetta, esa praxis negativa, proce- 
der más que de la actividad pasiva, es decir que debe ser 
una acción hipócrita de sí sobre sí, que la víctima opera utili- 
zando la praxis del otro (la fuerza que ejerce sobre ella y que 
interioriza como su propia determinación), de modo de volver 
a sus verdugos más culpables al testimoniar, bajo el cielo 
vacío: mirad que malo soy; el mayor crimen de ellos ha sido 
hacerme como soy. De hecho, si debemos creer a Gustave, 
todo el mundo hace el Mal, salvo los malvados. Estos son tan 
sólo las víctimas del género humano. Sudan el Mal por todos 
los poros, pero, maniatados como están, ¿cómo podrian ha- 
cerlo? Y el Mal que los roe, después de todo, es el que les han 
hecho, A partir de aquí, todo se da vuelta: negrura y grandeza 
de alma son sólo una cosa; la maldad no nace en cualquier 
parte: supone de entrada que el elegido ha soportado una in- 
justicia profunda —que, en el universo del otro, sea la justicia 
más inflexible— luego que la soporte como la pasión más 
atroz, es decir, que tenga la sensibilidad más exquisita y la 
conciencia más lúcida. Y ni siquiera es esto suficiente: es me- 
nester que este mártir, este desheredado sea, por juramento, 
el Señor del No Ser, que asuma su frustración y la reexteriorice 
en un sueño impotente consciente de ser tal, el de aniquilar al 
ser por una conflagración universal, Es menester que el mal: 
vado, contra lo real que lo aplasta, se convierta en el Príncipe 
de lo Imaginario, que tenga bastante constancia y bastante 
fuerza para conservar este título hasta la muerte, bastante 
potencia imaginativa para construir la Nada como una ópera 
fabulosa, dedicando cada instante de su vida a descalificar la 
realidad por la fantasmagoría. En una palabra, en el mundo de 
Gustave no es malo el que quiere serlo: para alcanzar este ho- 
nor hay que ser el mejor y el más desgraciado. El muchacho sólo 
conoce un candidato que responda a estas condiciones draco- 
nianas: él mismo. Por lo tanto se elige o se coopta, como se 
quiera, sin amarse por ello o estimarse más. Por otra parte, es 
lo que conviene; al pasar continuamente de la humillación a 


un ávido orgullo impotente, el malvado sufre porque no puede 
sufrirse, 
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VII 


Las dos ideologías 


Gustave no se conformó con vivir su dolorosa condición de 
hijo menor: tuvo que pensarla. Con esto no quiero significar 
que la haya comprendido desde adentro o que haya hecho la 
teoría de ella: quiero decir, simplemente, que creyó aclararla 
con el discurso —y que, por el contrario, la oscureció y la 
mitificó. En otros términos, intentó —como intentamos todos 
en un principio— aproximarse a lo vivido a través de las ideo- 
logías de su tiempo. Había dos a su disposición: una, la Fe, 
le venía de su madre; la otra, el cientificismo, de su padre. Es 
de esta última que hablaremos primero —pronto veremos por- 
qué, El pater familias, en efecto, no es sólo el Señor negro 
que crea a su vasallo para arrojarlo deliberadamente al peor 
de los mundos posibles, ni siquiera el sargento instructor que 
encarna Pedrillo y que revela a Gustave su insuficiencia ense- 
ñándole a la fuerza el alfabeto. Es también un gran hombre 
de provincia, “toda una capacidad”, un filósofo: afuera sus 
propósitos son escuchados con respeto, dentro de la familia 
tienen fuerza de ley. Lo cual le confiere otro oficio: el de 
educador y de modelo. Es decir, cuando tiene tiempo o ganas, 
habla: con frases sin ton ni son, con alusiones, con sentencias; 
menos a menudo en conversaciones, impregna a sus mpi de 
sus prejuicios, que inmediatamente se convierten en palabras 
del evangelio. Su autoridad es tan grande que no puede, ni 
siquiera sin intención, evocar delante de ellos un recuerdo 
personal sin que la conducta que él tuvo en las circunstancias 
referidas no llegue a ser, a ojos de ellos, ejemplar y sagrada. 
De modo que la ética del deber y el pensamiento mecanicista 
aunque se contradigan radicalmente, son aceptados simultá- 
neamente por los niños: provienen del mismo héroe, del Fun- 
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dador; en la una y en el otro, él se expresa enteramente. ¿Qué f. 


provecho ha sacado Gustave de esta enseñanza? ¿Cómo pene- 
tró en él la ideología burguesa? ¿Cómo se estructuró en esta 
alma sombría, que la rechazaba con todas sus fuerzas y va- 
namente? ¿Qué uso ha podido hacer Gustave para “iluminarse” 
sobre sí mismo y sobre el mundo? No decidiremos el punto 
sin haber estudiado los dos retratos que Gustave trazó de su 
padre: uno de ellos, muy posterior a la muerte de Achille- 
Cléophas, a quien describe con el nombre de Lariviére; el otro, 
trazado en agosto del 39, cuando aún vivía, con el nombre 
de Mathurin. 


A. ANALISIS REGRESIVO 


El estudio de estas dos encarnaciones parece indispensable, 
dado que el único vínculo válido de la moral y del mecani- 
cismo, para Gustave como para Achille, era el hombre célebre 
que emitía declaraciones sagradas y seguía conductas ejem- 
plares. Aquéllas y éstas sólo valdrán lo que él valía. Aquí la 
persona misma del doctor Flaubert es cuestionada: para Achille 
el tiempo no intervendrá para nada, su padre será hasta el fin 
indiscutible: lo hemos visto. ¿Y para Gustave? Volvamos al 
doctor Lariviére: lo que confiere tanto valor a las páginas de 
Madame Bovary que se refieren a él es el dejarnos ver al 
padre fallecido a través del recuerdo que Gustave conserva de 
él a los treinta y cinco años. El testimonio es irrefutable. No 
sobre Achille-Cléophas, sino sobre la opinión que su hijo tiene 
de él. Por desgracia, el culto del gran hombre ha adquirido 
tal virulencia ep nuestro siglo que los críticos más lúcidos han 
visto en este personaje una “admirable figura”, pintada “con 
amor”. ¿Puede haber empresa más noble, más piadosa, que 
este esfuerzo intentado por el vástago del eminente médico 
para restituir a los lectores enternecidos los rasgos de su de- 
parecido progenitor? Por lo tanto, el retrato es halagador, tal 
MES TERRASS ¡que alegoría: el genio que inmortaliza al ta- 
ento 


Pero miremos mejor: el trabajo de Flaubert es implacable. 
Todo, en Lariviére, es positivo. Y, ¿qué queda de él? Una 
nada. Peor: una negación. 


Por lo tanto, un grande de este mundo, un principe de la 
Ciencia, un verdadero médico, admirado, temido, poderoso, 
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que se anuncia con estrépito y realiza su entrada en medio 


de un concierto de aplausos. Pero ¿cuándo? ¿En qué momento 
del libro? ¿En la época en que Charles Bovary seguía cursos 
en Ruán? En absoluto: cuando la muerte ha ganado, en el 
instante en que se dice: “La ciencia ya no puede más”. Ya lo 
sé: de toda forma, era demasiado tarde; pero, precisamente 
por esta razón, si Flaubert hubiera querido sacudirnos de ad- 
miración, hubiera sido necesario que convocara a su deux ex 
machina a la vuelta de cualquier página, salvo ésa. Tiene bue- 
na cara, el padre Lariviére: después de todo, los médicos pres- 
tigiosos son los que curan. Pero él, llamado a una consulta, 
¿qué hace? Un diagnóstico. Impecable, por supuesto. Y des- 
pués le laya la cabeza a su colega: el superior aparece, procede 
al juicio del inferior y lo condena sin apelación; el desdichado 
queda aplastado, Sólo que, inmediatamente después, el Gran 
Bonete de la medicina sólo tiene una preocupación: disparar sin 
despedirse. En efecto, hay en el libro esta frasecita llena de 
sobreentendidos, que parece haber escapado a los comentaris- 
tas: “Canivet, quien tampoco tenía interés en ver a Madame 
Bovary morir entre sus manos...”. Quien tampoco: ¿había 
algún otro que también quería escaparse sin hacer ruido? El 
texto editado no añade nada, Pero en uno de los manuscritos 
publicados por Pommier, encontramos una indicación que no 
deja dudas: “(el doctor Lariviére) salió con el pretexto de dar 
una orden... en realidad para alejarse de allí...”. Ya lo sé: 
los médicos más concienzudos lo hacen: si no queda nada por 
intentar, ¿por 1 cargar con las responsabilidades de una 
muerte inevitable? Y reconozco que estas prudencias son com- 
prensibles. De todos modos, no dejan de ir acompañadas de 
cierta mezquindad, ¿Sería un error, se me dirá, juzgar a los 
médicos por esto? No digo lo contrario: conozco algunos que 
pueden consagrarse noche y día a un enfermo condenado y 
salvarlo a pesar de la Facultad. Lo malo es que Flaubert, al 
querer describir a su padre, ha elegido mostrarlo en el mo- 
mento de la precaución y no en el de la abnegación o la efi- 
cacia. Extraño procedimiento: un gran hombre hace una en- 
trada estrepitosa, fulgura, fulmina a su colega y se hunde en 
la impotencia y la mediocridad de alma, Y, además, ¿era ne- 
cesario que almorzara en seguida después de la visita, y con 
tan buen apetito, en casa de Homais? Comprendo: los médicos 
no tienen por qué cargar con todos los males de sus pacientes; 
su misión consiste en curarlos y nada más. Para Larivière, la 
muerte es un evento familiar: ¿puede un suicidio impedirle 
una comida? Pero si Flaubert sólo quiso poner el acento en la 
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indiferencia adquirida con que los médicos necesitan acorazar- 
se para sobrevivir, ¿era menester que lo hiciera a expensas de 
su padre y, sobre todo, sin contrapartida? Y, ¿por qué nos 
deja oir los rumores de la multitud, que lo juzga “poco com- 
placiente”? Naturalmente, los que hablan así son campesinos 
avaros y aprovechados que querrían una consulta gratis y es- 
tán despechados por no haber podido obtenerla. No importa: 
desde el comienzo del capítulo, este médico llegado de la 
ciudad no hace más que negarse, cortar, AN huir, 
Se nos dice que es una luminaria, pero no lo sentimos: y, en 
caso de que lo sintiéramos, esta claridad apolínea nos pare- 
cería absurda en una obra desesperada, cuyo sentido sigue sien- 
do, pese a todo: el mundo sólo es verdadero de noche. 

El doctor Lariviére es cualquier cosa, salvo un ser nocturno. 
Posee “esa majestad indulgente que da la conciencia de un 
gran talento, la fortuna y cuarenta años de existencia laboriosa 
e irreprochable”, ¿No será un poco farisaico en los bordes? Y, 
por lo pronto, sentimos que para Flaubert la conciencia tran- 
quila de tener un gran talento sólo puede ser la aceptación 
de la mediocridad. En cuanto al genio, el único que cuenta, 
permanece ignorante de sí mismo y muere desesperado. El 
célebre médico no sabe que hay que buscar gimiendo; por 
lo tanto, no ve más allá de su nariz. Majestad prestada: y la 
palabra “indulgente” no arregla nada. La palabra ° ha adquiri- 
do, desde los comienzos del siglo XIX un sentido ligeramente 
irónico y Stendhal escribe en Rojo y negro “(Se) van a 
reír de mi indulgencia”. De todos modos, para aplicarla a 
Lariviére, hay que darle a la palabra un sentido un poco 
particular: su indulgencia no es benevolencia, y no se define 
como una relación del doctor con los otros hombres. Si no 
fuera así, ¿por qué Gustave, que pesa cada palabra, no habla 
de “bondad”? Más bien se trata de una confianza en sus pro- 
pios poderes y de un optimismo razonable respecto del curso 
de los acontecimientos. Esta dulzura de apariencia no está ahí 
nada más que para matizar la majestad. Y desaparece si a la 
fuerza de las cosas se le ocurre contrariarla un instante. Furio- 
so por haber sido llamado demasiado tarde a la consulta, po- 
demos ver cómo fulmina a su colega. Es la majestad desnuda 
que da sentencia: Larivière es un hombre de derecho divino. 
Por otra parte, su aplomo también se basa en la fortuna. Gus- 
tave, ya lo sabemos, y lo sabremos mejor, está lejos de despre- 
ciar el dinero. Pero la satisfacción de los bien provistos —por 
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ejemplo, Dambreuse en La educación sentimental — es conde- 
nada sin apelación, 

Existencia laboriosa e irreprochable: perfecto. ¿A los ojos de 
quién? La palabra “irreprochable” no se presentó casualmente 
bajo la pluma de Gustave: una pseudo posibilidad enmascara 
apenas su negatividad real: Achille-Ciéophas era irreprochable; 
lo cual quiere decir que los ruaneses no tenían reproches que 
hacerle. Sin faltas, sin vicios, sin escándalos. Pero el menor 
de los Flaubert, ¿cómo podría querer a la vez a ese marido 
escarnecido, perdido, arruinado, pero transfigurado por un 
amor infinito, a esa mujer con vómitos negros, de negro cora- 
zón, que muere condenada, y a este hábil galeno, tan fácil- 
mente contento de sus éxitos, tan orgulloso de sus virtudes? 
Enfrentado a Emma, que agoniza y estaba condenada de an- 
temano, el doctor representa el Triunfo y el Saber. Pero esta 
comparación, justamente, lo pierde: se revela como el Adver- 
sario jurado de Flaubert, el Enemigo —que, bajo las formas 
más diversas, aparece cien veces en sus Obras. Y en su vida: 
Ernest pasa los exámenes y Flaubert es aplazado; Maxime 
Du Camp hace carrera en París; Musset, poeta fácil, saborea el 
vulgar placer de ser recibido en la Academia; y Achille, sobre 
todo Achille, el hermano mayor, gana dinero y ofrece cenas. 
Todos estos hombres han sido, uno tras otro, en el secreto del 
gabinete, comparados con Gustave, impotente, desconocido, 
secuestrado; y el primero de todos en cuanto a la fecha, Achi- 
lle-Cléophas, que muere llevando consigo el dolor de sus con- 
ciudadanos, fue arrancado de la tumba y arrojado al dor- 
mitorio de Emma para que la vanidad de sus victorias se 
revelara ante nuestro infinito naufragio. 

Nos queda por comprender por qué razón el menor de los 
Flaubert convirtió en un viejo polichinela a su Señor. ¿De 
qué le guarda rencor? ¿De haberlo maldecido, de haber pre- 
ferido a Achille? Sin duda. Pero no se trata aquí de esto. O, 
por lo menos, no directamente. Volvamos al retrato de Lari- 
viére: dice blanco y negro a la vez, Acabamos de ver la túnica 
blanca, que cubre a un hombre bastante insignificante. Aquí 
tenemos el negro: el médico, se nos dice, “sabe todo” sobre la 
vida. Para Gustave, saber todo sobre la vida, tener un “pre- 
sentimiento completo” de ella, es conocer su horror fundamen- 
tal, También Emma ha descubierto todo: su suicidio es la 
conclusión y la totalización de sus experiencias. Este mundo 
pertenece al Diablo: sin duda Lariviére lo sabía. La prueba: 
“Habría pasado por un Santo si la sutileza de su inteligencia 
no lo hubiera hecho pasar por un Demonio”. Pero, ¿cómo con- 
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vencerse del horror de vivir si no se muere en consecuencia? 
¿Cómo este doctor majestuoso puede poseer este saber y se- 
guir siendo “indulgente”? La respuesta se impone: él conoce 
este horror científicamente, pero no lo siente. La expresión 
“sutileza de la inteligencia” debe ponernos en la pista, por la 
razón de que parece despistar: ¿qué viene a hacer aqui? ¿Es 
con “sutileza” que se descubre el Mal radical? ¿Son “inteli- 
gencias sutiles” los demonios? Sin embargo, está elegida, no 
dudemos. Y sobre todo, cuando queremos comprender las in- 
tenciones de Gustave en las obras de su madurez, lo impor- 
tante no es tanto lo que publica como lo que saca de su 
texto antes de la publicación, Pommier nos señala esta variante: 
“ ..si la sutileza volteriana de su inteligencia. ..”, etc. Es sor- 
prendente que el adjetivo haya desaparecido de la versión de- 
finitiva, La causa es que decía demasiado. Lo cierto es que a 
Flaubert le gusta repetir que admira a Voltaire y detesta a 
los volterianos. Por otra parte, ¿le gustaba el mismo Voltaire? 
En muchos pasajes de su Correspondencia deja entender que 
este autor le inspira sentimientos mezclados, Cuando se habla 
mal de él, se siente incómodo, y lo mismo le ocurre cuando 
hablan bien. Los románticos, en la medida en que la burguesía 
revolucionaria y descristianizada les inspira horror, tienden a 
considerar a Voltaire, su ideólogo, un demonio: no olvidemos 
la “horrenda sonrisa” que Musset le atribuye. Horrenda porque, 
según el hijo del siglo, expresa el “regocijo” subversivo ante la 
desesperación de los sin-dios. Es un mal pastor que hace su- 
frir y no sufre, Cuando Flaubert escribe Madame Bovary, el 
romanticismo ya está bien muerto. Sin embargo, su influencia 
persiste sobre todos los que fueron marcados por él-en su 
adolescencia, Y Gustave no cesará de considerar que Cándido 
es una Obra maestra, a causa justamente de cierto pesimismo 
que, por otra parte, el menor de los Flaubert radicaliza. “Cul- 
tivemos nuestro jardin” se convierte, en su espiritu, en la ex- 
presión misma de su propio anacoretismo: el mundo es malo, 
huye de la realidad, entra en religión, es decir, en la literatura. 
En este sentido le gusta Voltaire por las mismas razones que 
llevan a los románticos a detestarlo. No ignora, de todos mo- 
dos, que la amarga filosofía que se expresa en Cándido con 
“sutileza” y regocijo no fue vivida por su ilustre autor y que 
Voltaire hizo de todo en este mundo, salvo cultivar su jardín. 
La desesperación en frío, contagiosa, que se inspira a los otros 
sin sentirla uno mismo, con una alegría maligna y sádica: eso 
es lo que él reconoce en Voltaire y en los volterianos. Demo- 
nios, como Isambart, monsieur Paul, Ernest, etc., por ese su- 


484 


frimiento que suscitan y no sienten. Así es Lariviére, ese mons- 
truo que basa su orgullo en los honores recibidos, en la for- 
tuna adquirida, en sus costumbres irreprochables, a pesar de 
que conoce la horrenda futilidad de todo esto. 


Ahora me pregunto a los ojos de quién pasaba por un demo- 
nio el doctor Flaubert, Sus alumnos —a los que Gustave llama 
“discípulos”— lo querían, al parecer; respetaban su saber y, 
si lo temían, era más por sus saltos de humor que por su 
penetración diabólica de las almas. El doctor aterrorizaba con 
sus gritos, con sus cóleras célebres y tal vez, a veces, con 
esas palabras venenosas que saben encontrar los grandes ner- 
viosos cuando se exasperan. En cuanto a su clientela, lejos de 
temer su “sutil inteligencia”, se encantaba con ella. Los me- 
dios liberales tenían a Voltaire en alta estima: era el pensador 
de ellos; en nombre de él condenaban el romanticismo, esa li- 
teratura de hacendados, pasatistas, cómplices del régimen: en 
contra del nuevo teatro llegaban hasta defender a Zaire. De 
este modo Achille-Cléophas reflejaba para los burgueses pro- 
vincianos la ideología propia de ellos en forma más nítida y 
mejor elaborada: es lo que sellaba el entendimiento entre el 
médico y sus pacientes: se referían a una misma Biblia y más 
allá de estos textos sagrados, a una misma visión del mundo. 
No había ninguna posibilidad de que el cirujano jefe se haya 
mostrado a su rica clientela bajo el aspecto de Satán, 


Sin embargo, Flaubert insiste. En el caso de que se haya ob- 
servado que el doctor Lariviére parece ser incapaz de inspirar 
amor o amistad, el novelista no dice ni una palabra. En cam- 
bio, nos informa ampliamente, complacientemente, sobre los 
temores que inspira este Santo demoníaco: “Su mirada... de- 
sarticulaba la mentira a través de los alegatos y los pudores”. 
Una versión anterior añadía: “...y dejaba caer los pedazos a 
vuestros pies”. 

Podría creerse que se trata de Freud, pero a Lariviére, ¿qué 
falta le hace esta penetración? Ya lo sé; en 1830 el médico, 
más que hoy, debía luchar contra sus enfermos; las mujeres 
rechazaban la auscultación, llamaban “vapores” a la consti- 
pación; no faltaban algunas que, siguiendo la moda inglesa, 
designaban con el dedo sobre una muñeca la sede de sus acha- 
ques. Había que arreglárselas con esto, hacer un diagnóstico 
a ciegas, basándose en síntomas exteriores, apurar a la pa- 
ciente con preguntas y, por supuesto, hacerla enredar en sus 
mentiras. Todo esto no llevaba muy lejos. Por otra parte, 
los hombres se dejaban trabajar y no mentían. Y además, la 
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verdad, cuando se alteraba, no era ni muy profunda mi muy 
oculta: se mentía un poco sobre los órganos, sobre las cos- 
tumbres, se bebía un poco más, se copulaba más frecuentemen- 
te que lo que se reconocía. Pero el cirujano jefe carecía de 
los instrumentos necesarios para llevar más lejos la investiga- 
ción. Es decir, sondaba los riñones, no los corazones. Salvo 
uno: el del pequeño vasallo que lo adoraba. Un demonio: esta 
palabra, que viene de la infancia, revela los rencores y los te- 
mores de los primeros años. No se trata esta vez de esa in- 
suficiencia, de esa inferioridad, de ese ser-relativo con que el 
padre admirable, injustamente justo, lo marcó desde los siete 
años: lo que se le reprocha al Progenitor es haber, ya desde 
esa época, leído a libro abierto en el alma de su hijo. Los 
sueños, las ensoñaciones y las mentiras que su mirada violó, 
desarticuló, son los de Gustave. Este, más de una vez, vio que 
su vida profunda “caía en pedazos a sus pies”. En un inédito 
recogido por Pommier encontramos este detalle: “Es el hom- 
bre que hizo ruborizar más a la gente en cinco departamen- 
tos”, En cierto sentido, es natural: las mujeres se sonrojaban 
al hablar de sus cuerpos al médico. Pero esto no merece ser 
notado: este pudor es cosa de la época. La palabra sorprende- 
rá más si se piensa que, mucho tiempo después de la muerte 
del doctor, Gustave se ruborizaba hasta la raíz de los cabellos 
ante la mirada glacial de su madre: pues ella seguía siendo 
depositaria de la autoridad paterna. Y la mirada del gran 
hombre cortaba como un bisturi: parecía sumergirse en los 
ojos de sus hijos y disecarlos. Es la mirada del padre, sublima- 
da, generalizada, que Flaubert intentará más tarde apropiarse 
con el nombre de “golpe de vista médico” o “golpe de vista 
quirúrgico”. 

Vemos el arigen de este rencor. El médico jefe, a la mesa o 
de noche, después de la comida, se ocupaba un poco de sus 
hijos: parecía entonces conocerlos mucho mejor que lo que 
ellos se conocían a sí mismos, Pero sus nerviosidades, sus 
chaparrones de malignidad, herían tanto más a Gustave. Estos 
perdonaban a Achille, que también podía bajar la cabeza y 
aceptarlos apaciblemente; además, pupilo en el colegio, sólo 
se presentaba en el hospital general dos veces por semana. Y 
además no irritaba: Gustave irritaba a su padre y lo inquietaba: 
hemos visto que Achille-Cléophas espiaba a su hijo; en la 
conversación, pasaba de la comprensión a la ironía y de la 
ironía al sarcasmo. La misma palabra sarcasmo figuró un 
momento en el retrato de Lariviére y después fue suprimida 
porque era demasiado reveladora: es ella, en efecto, la que 
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encontramos en La Peste á Florence: los “sarcasmos” de Cosme 
han vuelto malvado a Garcia. “Hice gritar tanto...” escribirá 
Gustave a Louise; las acres burlas del padre confirmaban al 
niño en el sentimiento vergonzoso de su anomalía: lo marcaron 
al rojo vivo. ¿Qué burlas? El texto es claro: Achille-Cléophas 


acusaba a Gustave de mentir. Es lo que debemos tratar de 
interpretar, 


En un comienzo, lo sabemos, no es al gran hombre a quien 
o teme en su Señor: el niño, en cuanto fue capaz, se dedicó al 
culto del Progenitor: es el ministro y la vestal. Que el Dios 
adorable sea duro, exigente, sombrío y con frecuencia mudo, 
tanto mejor. Gustave es un hombre del Antiguo Testamento: 
$ la generosidad incansable del Padre consiste en brindar a su 
y hijo menor un estatuto, convirtiéndose para él en una fuente 
perpetua de obligaciones. En una palabra, la estructura fami- 
liar y la imperiosa severidad de Achille-Cléophas produjeron 
un niño vasallo. De todos modos es menester que él acepte su 
vasallaje fundamental y que se le den los medios para pen- 
sarlo, una ideología sintética que justifique el impulso del in- 
ferior hacia el superior, haciendo descubrir en esto la relación 
vivida de inferioridad que liga la parte al todo. El pequeño 
Gustave, en sus primeros años, creía que Achille-Cléophas 
compartía los puntos de vista de Caroline Flaubert, esa fe re- 
ligiosa que se adaptaba tan bien a la estructura jerárquica de 
` la familia Flaubert: en realidad el médico filósofo la toleraba. 
Cuando Gustave tiene siete años se desgarra el velo: el Pro- 
genitor no tiene nada que ver con estas puerilidades feudales; 
se lo hace saber; el niño queda fulminado: le parece que no 
quieren ya su amor porque carece de méritos. No es eso: por 
cierto, el doctor Flaubert muestra sus cartas en el momento 
| de la caída, es decir, en el instante en que Gustave se entera 
de sus insuficiencias. Y se me ocurre que fue bastante brutal, 
en parte por fastidio, con este vástago que no le hacía honor. 
De todos modos, este Moisés no era afecto a las demostracio- 
L nes: hemos visto que sólo tenía ternura con los niños muy 
pequeños; probablemente el chiquito le parecía demasiado 
mimoso: éste, cuando daba vueltas de noche en torno al sillón 
paterno, debe haber enjugado algunas miradas volterianas que 

le hicieron sentirse disminuido: tuvo vergüenza de los besos i 

que quería dar. Volveremos sobre el punto. | 


Pero lo que Achille-Cléophas rechaza es ante todo una ideo- 
logía, Con Achille, nueve años antes, no había procedido de 
otro modo; tal vez respetó más las formas con su hijo mayor, 
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de quien estaba Sid de todos modos quiso, en cuanto 
pudo, iniciar a sus hijos en el pensamiento burgués. Cuando 
estaba de humor amable y tenía tiempo, no dejaba, podemos 
estar seguros, de expresar —sobre el hombre, sobre la natu- 
raleza, sobre la religión— lo que él tomaba por sus ideas y 
que no eran más que la ideología de su tiempo: de otro modo, 
¿cómo hubiera admirado Gustave la “filosofía” de este médico? 
Admiración abrumada: en las mordacidades de su padre veía 
la puesta en práctica de una doctrina atroz y verdadera en 
nombre de la cual su Progenitor le negaba el derecho al vasa- 
llaje y, de paso, convertía a su esencia misma en la más pro- 
funda de las mentiras. Para comprender la recepción que el 
menor de los Flaubert reservó a las teorías de Achille-Cléo- 
phas —es decir, según él, a la verdad— debemos abandonar 
por el momento a Lariviére para examinar la otra encarnación 
del cirujano jefe. Gustave tiene diecisiete años en agosto del 
39, cuando termina Les funerailles du docteur Mathurin. La 
gran desilusión que puso fin a la edad de oro mantiene su 
virulencia en este corazón herido y va a manifestarse casi a 
pesar del autor. 


El breve relato interrumpe el ciclo autobiográfico. Es un 
cuento filosófico al estilo de los que había escrito dos años 
antes. Mathurin es un septuagenario “sólido a pesar de sus 
cabellos blancos, de su espalda encorvada”, “En una palabra 
—escribe bruscamente Gustave— un héroe”. A pesar de su 
edad, este anciano se parece extrañamente al doctor Lariviére; 
mejor, leamos: 


“Conocía la vida... conocía a fondo el corazón de los hombres 
y no había manera de escapar al criterio de su ojo penetrante 
y sagaz: cuando levantaba la cabeza, bajaba los párpados y 
miraba de lado, sonriendo, uno sentía entrar en el alma una 
sonda magnética que hurgaba en todos los recovecos... a tra- 
vés de la ropa veía la piel, la carne bajo la epidermis, la 
médula en los huesos, y de todo esto exhumaba girones san- 
guinolentos, podredumbre del corazón, y a menudo, en cuer- 
pos sanos, descubría una horrible gangrena...” 

Otros rasgos chocan con los primeros: se dice que vivió “de- 
jándose llevar blandamente por sus sentidos”, lo cual respon- 
de apenas a la idea que nos hacemos del doctor Flaubert. 
El autor añade que esta vida transcurrió “sin desgracia ni 


1. Se notará asimismo que el autor da “discípulos” a Mathurin, y que 
designa con el mismo nombre a los alumnos de Achille-Cléophas. 
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' felicidad, sin esfuerzo, sin pasión y sin virtud, esas dos ruedas' 
de molino que gastan las hojas de doble filo”. Y esto nos re- 
cuerda que el doctor Lariviére practica la virtud sin creer en 
ella y que Achille-Cléophas es virtuoso por composición. 


Al mismo tiempo, hay que reconocerlo, este personaje, en 
otros aspectos, es una encarnación de Gustave. El argumento 
solo, que se nos expone desde el principio, en close up, bas- 
ta para mostrarlo: “Sintiéndose viejo, Mathurin quiso morir, 
recordando que las uvas demasiado maduras no tienen sa- 
bor... el verdadero motivo de su resolución era que estaba 
enfermo y que, tarde o temprano, tenía que irse de aquí. Pre- 
feria prevenir la muerte y no sentirse descuajado por ella”. 

Se notará que Gustave atribuye dos motivos a la decisión 
de Mathurin: no diré que se excluyan enteramente, sino que 
el segundo —que es particular y concreto— relega "el primero 
a las generalidades superficiales o, mejor dicho, el primero 
es tan sólo una resonancia de la sabiduría estoica; el segundo, 
traduce la angustia de Gustave. Lo cierto es que, desde que 
entró en su decimoséptimo año, la familia estuvo de nuevo en 
estado de alerta; el doctor Flaubert se inquietó; el joven mismo, 
ocho meses después de Les funerailles, nos confía su_angustia: 
tiene miedo de morir. Habremos de ver en este capítulo las razo- 
nes por las cuales la muerte —que le inspira un horror cons- 
tante— nunca lo ha asustado de veras. Digamos que tiene el 
sentimiento de haber llegado al punto de no retorno y de 
acercarse irresistiblemente hacia algo que, a sus ojos, sólo 
puede ser la muerte. Gustave no es Gribouille: nunca soñó en 
matarse para evitar la muerte; lo que desea a veces, en esa 
época, es que un suicidio detenga a tiempo el proceso irre- 
versible que lo lleva hacia la innombrable,? que se con- 
vierte, en el presentimiento, en su más íntima posibilidad. 
Pero en el 39, e incluso en Novembre, tiene dificultades para 
figurarse esta amenaza —simple anuncio de que su vida se 
cambiará en sí misma por un estrechamiento catastrófico— 
si no es bajo la forma de un anuncio de muerte prematura. 
De hecho, su Mathurin no sólo es un anciano (la vejez es una 
manera de sobrevivir a su vida que no desagrada a Flaubert, 
por lo menos en esa época, ya que en las Mémoires d'un fou 
el niño anhela tener la edad del retiro, que lo arrancará del 
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1 Este proceso es la aceleración vivida de la premeurosis que habrá 
| de culminar en la explosión neurótica de Pont l'Evêque. Hablaremos 
f detenidamente de esto en el segundo tomo de esta obra. 
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mundo. y sus pasiones); está enfermo. Desde hace ocho días 
ha contraído una pleuresía que no lo perdonará y, enterado * 
de su estado, decide adelantarse a su destino y quitarse la 
vida con una indigestión. ¿Es un suicidio? Apenas, ¿En dón- 
de está el acto? ¿Y el arma? ¿Dónde está? Se mata sin pistola . 
y sin veneno: no hay cicuta para este Sócrates, que ade- 
lantará su último instante abusando de los bienes de este 
mundo. El alcohol es tóxico, es cierto, pero Mathurin hasta 
ese momento “sabía” comer y beber. Si se atraganta y se em- 
borracha esa noche es para demostrar con su fin grotesco 
que el Bien puede ser asesino. En otros términos, hay que 
elegir entre una abyecta temperancia, condición necesaria de 
la longevidad, o el infinito Deseo de Todo, que calcina. Vol- 
vemos a encontrar este tema en Novembre: un adolescente 
que muere, víctima de pasiones insaciadas, nada mejor; un 
viejo que sucumbe por el peso de los años, nada peor: es 
un cobarde, una naturaleza minúscula, un atolondrado, En 
cuanto a Mathurin, poco faltó para que muriera por casua- 
lidad: tenía manejos sospechosos con su salud. Sin embargo, 
recapacita en el último instante: y “fue grande en la muerte”. 
Reconocemos aquí a Gustave: obrar, para él, es padecer de 
buen grado. Y además, en cierto sentido, este suicidio es una 
totalización: al abandonarse a la pleuresía hubiera vivido tres 
días más, pero, ¿quién sabe? En la fiebre, pasó del coma a 
la nada, En una noche de embriaguez, este Sócrates sin ci- 
cuta resume toda su vida y toda su experiencia: están presen- 
tes “discípulos” para recoger su ciencia y trasmitirla, Esta in- 
terrogación farsesca: “Puesto que tengo que morir, ¿me ma- 
taré?”, encontrará su forma verdadera en Novembre: puesto 
que no escaparé al Destino, que odio, sin una humillante 
metamorfosis, ¿no vale más tirar la esponja con un pistoletazo? 
Por supuesto, nada es tan claro, pero el esquema es visible: 
es menester que Mathurin vaya hasta el extremo de un de- 
sarrollo inflexible cuyos momentos todos están previstos, o 
que rompa de golpe suprimiéndose, La supresión por suicidio 
tiene como meta precisa la recuperación in extremis. 


¿Qué ha venido a hacer Achille-Cléophas en este pellejo? 
¿Cómo se ha metido en él? Digo por lo pronto que está di- 
rectamente ligado al mal de Gustave, pues ha comenzado por 
dar a los trastornos de su hijo menor una existencia objetiva, 
aunque sólo fuera por dejar ver, a través de su inquietud, que 
había reparado en ellos. Desde este punto de vista, el temor 
religioso y el resentimiento hacen que el Señor negro se con 
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vierta para su hijo en la unidad sintética de los trastornos 

objetivados, es decir, en la enfermedad misma: Gustave no 
puede interiorizar los síntomas de ésta, que no conoce, pero 
que cree saber —muy erróneamente— que son conocidos por 
Achille-Cléophas, sin Hamar sobre si la mirada que diagnos- 
tica y que da un sentido a lo que el joven siente confusamente. 
El padre estará presente en la vesanía vivida como la volun- 
tad que la ha descubierto y tal vez inventado, como el rostro 
otro y el nombre oculto del mal que no tiene nombre. 


De paso, en las profundidades subjetivas, el médico se trans- 
forma en paciente: el sujeto extraño se convierte en el objeto 
íntimo, el ocupante queda encarcelado. Al soñar en su pro- 
pio suicidio, Flaubert se pone, sin darse cuenta, a contar los 
últimos instantes futuros del doctor Flaubert; no hace más 
que seguir su inclinación, ya que la muerte del padre es uno 
de los fantasmas que él acaricia con más placer. Notemos 
que este asesinato ritual es también, por cierto lado, una ten- 
tativa de identificación: padre e hijo, cosidos a la misma piel, 
mueren juntos. Tentativa abortada; apenas esbozada, la iden- 
tificación se quiebra y sigue un desdoblamiento. El personaje 
realiza sucesivamente sus componentes contradictorias. Prime- 
ro el padre, después el hijo. Mathurin, para empezar, ha 
recibido en herencia esa ponderación que proviene a la vez 
de la razón y de la mediocridad. Es uno de esos “sabios que 
comen lentamente y que pueden el último día, a los postres, 
cuando unos duermen y Otros ya están borrachos desde. el pri- 
mer servicio... beber al fin los vinos más exquisitos, saborear 
las frutas más maduras, gozar lentamente de los últimos fines 
de la orgía... y luego morir...”, En resumen, se ha esonomi- 
zado toda su vida para gozar de la existencia en sus últimos 
momentos. Y esta temperancia calculada, este suave epicureíis- 
mo, ni siquiera desaparece en los comienzos de la embriaguez: 
“Al principio fue una embriaguez calma y lógica, una embria- 
) guez suave y prolongada a placer”, 
aA El alma de Mathurin, después de las primeras botellas, se nos 
TE sigue presentando como un “odre lleno de felicidad y de licor”. 
1 A esta embriaguez corresponden frases amables y dignas: “Des- 
l pués de todo, he vivido, ¿por qué no morir? La vida es ur 
i rio, la mía ha corrido entre praderas llenas de flores... adiós, 
] vientos de la noche... La vida es un festín...”, etc. Compa- 
raciones medidas y banales para expresar este lugar común: el 
consentimiento a la muerte de un viejo colmado por la vida. 
N ¿Habrá de morir así? Se diría. Flaubert, en este momento del 
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relato, escribe, en efecto, —siempre el close up— estas líneas 
que podrían pasar por la conclusión: 

“Se sumergió antes de morir en un baño de excelente vino, 
bañó su corazón en una beatitud que no tiene nombre y su 
alma se fue derecho al Señor como un odre lleno de felicidad 
y de licor”. 

¿En qué quedamos? ¿Entonces la vida es buena? En este 
mundo bien hecho, ¿bastaría evitar los desvios, frenar las pa- 
siones, para recoger, jubilado, los frutos dorados del otoño? 
Esto es algo que no se parece a lo que piensa y siente Gustave 
en esta época, a lo que pensará y sentirá toda su vida; ni si- 
quiera a lo que escribía al comienzo del relato: recordemos 
que Mathurin “veía... la podredumbre del corazón y, a me- 
nudo, en los cuerpos sanos, descubría una horrible gangrena”. 
La ambigiiedad de la última frase apesta de rencor: ¿los cuer- 
pos en cuestión parecen sanos? En tal caso, todo está podrido, 
a pesar de las apariencias, ¿Estaban realmente sanos? En este 
caso, “el ojo sagaz” del buen doctor los afecta con la gangrena 
que él pretende descubrir. En efecto, una sola cosa es induda- 
ble: esta gangrena existe. Gustave dice a la vez a su padre: 
“Lo sé, mi alma parecía pura, pero tú, señor adorable, des- 
cubriste el Mal que estaba oculto en ella”. Y: “Yo era puro, 
Tu mirada demoníaca me ha hecho malo al suponer de ante- 
mano y por principio que yo lo era”. De todos modos, 
para Mathurin el universo está podrido: ¿cómo podría go- 
zar de él, aunque solo fuera en el instante de suprimirse? 
El autor añade, por otra parte, y en el mismo pasaje, que 
ha vivido “sin pena ni felicidad, sin esfuerzo, sin pasión 
y sin virtud”. Es todo lo que se puede desear en el reino 
de Satán. En resumen Mathurin utiliza su conocimiento del 
corazón para gobernarse científicamente, El resultado, sin du- 
da, no fue el de hacer fluir ese río, la vida, “entre praderas 
llenas de flores”, como lo pretende después de las primeras 
libaciones. A lo sumo ha llegado, en el curso de su larga exis- 
tencia, a mantener en él ese vacío puro, la ataraxia de los an- 
tiguos. No puede decirse que haya sido este el humor de 
Achille-Cléophas, sombrío, colérico y recriminatorio: sin em- 
bargo, debía pensar y decir a sus hijos que la flema interior 
representaba la única perfección posible. No es que la quisiera 
para sí este buscador apasionado. Pero el utilitarismo -—su 
única ética— se fundaba en el sensualismo y éste, hágase lo 
que se quiera con él, siempre vuelve a Epicuro como un ca- 
ballo a su establo, Encontramos aquí, sobre todo, uno de los 
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“sueños de Gustave: no sufrir más. Como el sufrimiento es, se- 
© gún él, el sabor mismo de la vida, sólo encara seriamente dos 


maneras de evitarlo: una, despreciable, consiste en permanecer 
en la superficie de uno mismo; la otra, o envejecimiento pre- 
coz, consiste en haber sufrido tanto que ya no se pueda sufrir 
más. Y aquí añade una tercera solución: el conocimiento por 
las causas y el gobierno científico de sí mismo. Creo que esta 
concepción es un vestigio de su primera infancia. Por mucho 
tiempo el niño confió en el padre, convencido de que esta mi- 
rada, tan dispuesta para disecar las almas, sabía también vol- 
verse sobre sí. En el momento de Funerailles la idea lo inco- 
moda, juega con ella sin creer demasiado. O, mejor dicho, ella 
es el indicio de su estupefacción: ¿cómo concebir que, a pesar 
de su diabólico poder de penetración, que descubre el Mal 
en todas partes y hasta en sí mismo, Achille-Cléophas no sea 
más desgraciado? Malos humores los hay, por cierto: grita y 
a veces llega a verter lágrimas. Pero estas agitaciones de su- 
perficie no le impiden levar la más apacible de las vidas, Y 
la verdad del padre, a los ojos de su hijo menor, es la majestad 
benévola de Lariviére. En Les Funerailles Gustave describe 
sin duda una actitud familiar de Achille-Cléophas, que lo es- 
candaliza profundamente: cuando el pater familias levanta la 
cabeza y mira a su hijo de lado (y de arriba a abajo) entre 
sus ojos a medio cerrar, éste siente que una sonda magnética 
le penetra en el alma. Para encontrar allí necesariamente la 
podredumbre, o para ponerla en el caso de que no estuviera. 
Y mientras este demonio ve el Mal hasta en el fondo del 
corazón de su vástago, el monstruo se pone a sonreír: este es 
el escándalo. ¿Se complace el médico filósofo en respirar el 
hedor de la carroña? ¿Se regocija al descubrir en este hijo que 
ha maldecido los efectos rigurosos de su maldición? ¿O se fe- 
licita, padre insensible, de hallar en el corazón torturado del 
niño la confirmación de una hipótesis o, más genéricamente, de 
su filosofia? Para Gustave es un poco de todo esto. Pero 
cuando escribe Les funerailles parece sobre todo impresionado 
por la insensibilidad que presta a su Progenitor, Se notará, en 
efecto, que Mathurin vive “sin pasión”, es decir, no tiene ni 
siquiera la de conocer que, hasta cierto punto, podría servirle 
de excusa. Este extraño carácter es un diablo por la inteligen- 
cia; en la vida es una pequeña naturaleza timorata, que se 
administra. El joven venga al niño-mártir y se permite despre- 
ciar un poco a su verdugo. Detrás de Mathurin, ¿no se es- 
condería monsieur Paul? Al escándalo, por otra parte, se 
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añade un problema insoluble de epistemología: ¿de dónde 
viene la ciencia de Mathurin? ¿Cómo la adquirió? Gustave pro- 
mete informarnos en un grueso libro del cual Les funerailles 
deben ser tan sólo la conclusión. Pero es para disimular su 
turbación, Gustave da por aceptado que la experiencia es lo 
único que fundamenta el saber. Pero si es así, ¿cómo se pue- 
de adquirir la sabiduría sin haber conocido la locura? La res- 
puesta la dará en Madame Bovary: “(Lariviére) era una especie 
de viejo fraile rebosante de secretos domésticos”. Pero ya la 
conocía en la época en que describe al doctor Mathurin. Y la 
encuentra lamentable: su padre conoce de memoria el reper- 
torio de las locuras, de las pasiones, de los dolores, por ha- 
berlos estudiado en los otros. A lo cual objeta implícitamen- 
te Gustave que nunca se comprende a los locos si uno mismo 
no ha sido loco: sin esta experiencia personal, que sólo puede 
conducir a la desesperación, se captarán esquemas, se podrá 
intentar una clasificación desde afuera: la “realidad” vivida se 
escapará. 

Así es Mathurin: el conocimiento del Mal, pero no el Mal de 
vivir. Un escéptico, en definitiva: no cree ni en Dios ni en el 
Diablo ni, sobre todo, en los hermosos sentimientos. Y aquí 
lo tenemos envejecido, apagado, racimo de uvas demasiado 
maduras, que han perdido su sabor: triste fin de un volteriano. 
¿Y si, de todos os, antes de morir, interiorizara y totalizara 
las experiencias de los otros? ¿Si las hiciera suyas, de repente? 
El polvorín saltaría, el escéptico explotaría, se convertiría en 
un “héroe” de acuerdo con el gusto de Gustave. 

Bruscamente todo se tramsforma, en efecto, por la imprevista 
mutación del doctor: 

“... el humo de sus pipas* sube hasta el techo y se difunde 
en nubes azules que se remontan, se oyen vasos entrechocados 
y palabras; el vino cae al suelo, juran, chacotean; la cosa se 
va poniendo horrible, se van a morder. No bay nada que te- 
mer; muerden un pollo gordo y las trufas que se escapan de 
sus labios rojos ruedan sobre el piso”, 

Los discursos de Mathurin se alteran: ríe, empieza a vocife- 
rar; Gustave quiere aterrarnos con la irreverencia del viejo 
moribundo; si no lo logra, es porque su cinismo se reduce a 
lugares comunes, como el elegante estoicismo de las páginas 
anteriores. En todo caso, la intención es segura, Oigamos: 
“Esa última noche, entre los tres hombres, ocurrió algo mons- 


3 Este Sócrates muere en medio de sus discípulos. 
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“truoso y magnífico. Había que haberlos visto agotar todo, secar 
todo... todo pasó ante ellos y fue saludado con una risa gro- 
> tesca y una mueca que les dio miedo; la metafísica fue tra- 
tada a fondo en el espacio de un cuarto de hora, y la moral 
mientras se emborrachaban con una duodécima copita. Y, 
| ¿por qué no? Si os escandalizo, no continuéis: cuento los he- 
chos”. 
El relato —como las Mémoires d'un fou— está dedicado a 
Alfred; con Alfred hacía, los jueves, estas reseñas exhausti- 
vas e implacables: nada quedaba en pie. En cuanto al vino, 
Gustave no abusaba de él, pero Alfred se emborrachaba a 
muerte, literalmente: bebía para destruirse, hemos de verlo. 
Estas dos indicaciones nos bastan: hasta este instante el papel 
l de Mathurin era desempeñado por el padre; ahora lo inter- 
$ preta el bijo. 
“Ingresado al cinismo, habrá de marchar por él con toda su 
f fuerza, se sumergirá y morirá en él con el último espasmo 
© de su sublime orgía”, 
f 
| 


Con estas tres palabras: “ingresado al cinismo”, Gustave nos 
quiere decir que la metamorfosis ha sido objeto de una deci- 
sión: el saber diabólico de Mathurin, dando finalmente sus 
“2 frutos, lo salva de una muerte innoblemente modesta; no es 
que la aproximación de sus últimos momentos le haya ense- 
| ñado mada: sólo totaliza, pero la totalización, para Gustave, 
l no puede realizarse sin una voluntad de cinismo; ella descubre 
t la condenación del hombre y su nada. La pleuresía determina 
al modesto doctor a convertirse en lo que era: un diablo. 


“El fraile entra, Mathurin le arroja (una jarra) a la cabeza, 
ensucia el sobrepelliz blanco, vuelca el cáliz, asusta al mona- 
guillo, toma Otro y se lo derrama en la boca lanzando un 
aullido de bestia salvaje; retuerce su cuerpo como una ser- 
piente, se remueve, grita, muerde las sábanas, sus uñas se 
clavan en la madera de la cama”, 


Naturalmente, después de este paroxismo, se aplaca: muere 
Jo sosegadamente, nos dicen. No importa: lo que acaban de des- 
y cribirmos es a Satán bajo una ducha de agua bendita. En 
otras palabras, el doctor Flaubert, ingresado al cinismo, pasa 
A del cientificismo a lo innoble y, totalizando finalmente su ex- 
periencia tan elogiada, se convierte al morir en la “estatua 
|! del escarnio”. ¡Qué satisfacción para el alma rencorosa de 
Gustave! No sólo asesina a su padre, sino que, por añadidura, 
lo obliga a morir en la piel del Loco de Carnaval. Mathurin 


x 


E 


e O e e 
p: 5 > 


495 


se inmola a Yuk, más fuerte que la muerte. Pero esto es ir 
demasiado lejos: desde hace un momento el padre se eclipeó 
y es su hijo, el sacrificador, quien ocupó el lugar de la vícti- 
ma. El escepticismo volteriano de Achille-Cléophas no le im- 
pedía gozar de la estima universal; el hijo, al asumirlo en el 
sufrimiento y el odio, lo transforma en un cinismo escandalo- 
so. La austeridad un poco sospechosa del primero encuentra 
su verdad en la desesperación farsesca del segundo. Emborra- 
chad a Achille-Cléophas y obtendréis a Gustave. 

La identificación, al fracasar, (hay dos Mathurin, es indiscuti- 
ble) se ha transformado en filiación. Aunque todavía no puede 
decirse si el padre se ha convertido en el hijo o si lo ha en- 
gendrado, Lo seguro es que el hijo, a los ojos de Gustave, es 
el padre radicalizado. Esta extraña metamorfosis marca clara- 
mente la actitud del joven hacia el cientificismo de Achille- 
Cléophas. El poder de disecar los cuerpos y las almas es para 
el hijo menor un objeto de horror y de respeto: Gustave co- 
dicia la experiencia del médico jefe.* Al mismo tiempo, le 
parece que ésta es un virus con que se lo ha infectado, la causa 
misma de su anomalía, el origen de su “presentimiento com- 
pleto de la vida”; su padre hace la ciencia, Gustave la sufre, 
lo cual es una manera de ser frustrado por ella: no la ve, 
sino que está marcado por ella, como el condenado en La 
colonia penitenciaria de Kafka, Además, si bien admira este 
saber asesino, le parece, desde lo alto de su desdicha, que 
su padre no es digno de él: ¿cómo puede mostrarse moderado, 
cumplir seriamente sus obligaciones profesionales, practicar la 
virtud sin creer en ella y hacer inversiones muy estudiadas? 
En Gustave, por lo menos, la experiencia se totalizará: su- 
frimiento, escarnio universal, muerte, Se presiente, al término 
de este análisis, la situación singular del hijo menor: el pater 
familias no considera el mecanicismo como una ideología pe- 
simista: es el pensamiento de su clase, una manera de conce- 
bir el mundo y la sociedad, un medio de imponerse; el cienti- 
ficismo no es un escepticismo, sino al contrario: es una teoría 
de la Verdad; así lo encara Achille; pero el menor, frustrado, 
ve en él un cinismo desesperante: la negación de todo valor, 
de todo consuelo religioso; la ciencia paterna, que lo ha desen- 
gañado demasiado pronto, no es negada por él, sino que quiere, 


4 Como habremos de ver, éste es el sentido de un relato de su ado- 
lescencia L'Amncau du prieur, La palabra experiencia (en el sentido 
de saber empirico) aparece en Novembre. 
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por el contrario, cumplirla, llevarla a su término, radicalizarla. 


La teoría de la Verdad se convierte en la teoría de la Deses- 
peración. El mecanicismo ateo resentido —más que repensado— 
por un joven profetá perseguido por su Destino pierde su ca- 
rácter esencial —que es el de describir al mundo en exteriori- 
dad— para convertirse en una nueva voltereta de Satán; 
para Gustave, es la teoría de su Destino: el Diablo creó expre- 
samente un alma religiosa que aspira al infinito, a los raptos, 
a las elevaciones, para arrojarla a un universo sin valores y sin 
Dios. En este plano, el mecanicismo interiorizado se le apa- 
rece contradicho por el instinto, por la necesidad de creer, 
es decir, de escapar a la exterioridad mediante un vínculo in- 
terior con el infinito a la vez como su frustración fundamental 
y como la explicación científica de toda frustración. Una vez 
más perdió de antemano, puesto que unifica pasionalmente una 
ideología que, por la atomización del cosmos y de los hombres, 
pretende denunciar nuestras ilusiones y librarnos'de nuestras 
pasiones. Veremos la parte del resentimiento y de la intención 
negativa en este asunto: no es con perfecta inocencia que Cus- 
tave desvía al Mecanicismo de su camino real para convertirlo 
en el Evangelio del Diablo, Pero actualmente sabemos lo su- 
ficiente para intentar reconstruir la evolución de este pensa- 
miento trucado y su choque de rebote sobre lo vivido, que 
lo tomó prestado y lo modificó para producir su justificación 
ideológica. 


B SINTESIS PROGRESIVA 


EL CIENTIFICISMO 


La experiencia, sólo la experiencia; todo debe nacer de ella, 
todo debe volver a ella. Es el acto de fe del doctor Flaubert, 
el que impone a sus hijos. Gustave no duda un instante de que 
su padre sea un hombre de experiencia, Muy temprano le 
envidia su saber. De aquí un nuevo malentendido del cual el 
padre nunca se dará cuenta y que pesará hasta el fin sobre el 
hijo. 

Achille-Cléophas observa. Diseca con celo, pero la disección 
suele ser un inventario: se establece el mapa del cuerpo hu- 
mano; se redacta, después del deceso, las actas de las modifi- 
caciones que aporta la enfermedad. También ocurre que el 
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doctor Flaubert recoja datos sobre los accidentes que se pro- 
ducen durante ciertas intervenciones quirúrgicas: clasifica los 
hechos, arriesga algunas interpretaciones que quedan en el 
aire al no ser verificadas por la experimentación. Desde este 
punto de vista su “Memoria sobre los accidentes causados por 
la reducción de las luxaciones” merece plenamente su título, a 
condición de que se lo ponga en femenino: es una memoria. 
Esto se explica por el estado rudimentario de las técnicas y 
también de los instrumentos, y sobre todo por la imposibilidad 
de trabajar sobre los vivos. No había llegado el tiempo de la 
“medicina experimental”: había que contar con la enfermedad 
para verificar por medio de ella sistemas experimentales frente 
a los cuales el médico, por otra parte, no podía ser si no testigo 
pasivo. Pero, lo hemos visto, la humilde “sumisión a los he- 
chos” del empirismo disimula el más orgulloso de los intelec- 
tualismos; apoyado sobre un conjunto de signos, el sabio debe 
continuar su análisis hasta poder fundamentar el saber univer- 
sal en un sistema terminado y riguroso de verdades analíticas. 


De tal modo, una Lógica ambiciosa se descubre como el rever- 
so de la sumisión a los datos sensibles: la pasividad del espíritu 
es el principio planteado para justificar la actividad de la in- 
teligencia, Achille-Cléophas es eminentemente activo; en otros 
términos, la descomposición analítica o, si se prefiere el tra- 
bajo del bisturi, no puede hacerse sin que sus diferentes mo- 
mentos estén sostenidos y ligados por la unidad de un proyecto, 
de una investigación e incluso de una idea que hay que verifi- 
car: el análisis es, en sí mismo, una empresa sintética; pero 
ignora, en la época, este aspecto de su itinerario: le interesa 
sólo el objeto, que hay que reducir a sus elementos. Por su- 
puesto, la descomposición, para el cirujano jefe, debe ser se- 
guida, tarde o temprano, por una recomposición. Pero este 
médico, heredero del siglo XVII, no iba más lejos que Con- 
dillac, quien escribía: 5 “En efecto, si quiero conocer una má- 
quina, la descompondré para conocer cada parte por separado. 
Cuando tenga una idea exacta de cada una y pueda ponerlas 
en el mismo orden en que estaban, entonces concebiré perfec- 
tamente esta máquina, porque la habré descompuesto y re- 
compuesto”. Todo depende, por supuesto, de lo que se en- 
tienda por “orden”. Hay que notar, sin embargo, que una má- 
quina recompuesta no es una máquina en orden de marcha: 
se requiere la energía para ponerla en movimiento. Le hizo 


5 Logique et langue des calculs. 


498 


z3 


ak 


falta a Lavoisier para lograr, a partir de los elementos, la 
recomposición del agua. Pero el buen abate lo previó todo: 
a falta de las cosas mismas, recompondremos el orden de los 
signos en la lengua convencional que habremos inventado para 
el caso. La consecuencia de una ideología que hace desapa- 
recer el movimiento y la energía es que, para el conocimiento, 
no haya diferencia entre una máquina quieta y una máquina 
en movimiento. Más aun: la verdad de ésta reside en aquélla, 
Concepción que, aplicada a la vida, equivale a hacer de la 
muerte la verdad de la vida. Achille-Cléophas no veía en 
esto inconveniente: disecaba un cadáver; la recomposición se 
hacía sobre las planchas anatómicas; después de haber cor- 
tado se cosía, o más bien se representaba con imágenes la 
vuelta a su lugar de los órganos “en el orden mismo” en que 
se los había encontrado: era el saber, el conocimiento exacto 
de la máquina humana. Hoy es claro que este ordenamiento 
no puede dar cuerta del funcionamiento de los órganos, es 
decir, de su función en la unidad estructurada de un organis- 
mo viviente. Pero Achille-Cléophas estaba entre aquellos que 
luchaban, con razón, contra el organicismo y que consideraban 
esta doctrina una prolongación bastarda del pensamiento re- 
ligioso. Este médico sabía bien que la vida difería de la no 
vida, y que era menester explicar esta diferencia. Pero dado 
que, de todos modos, la verdad de los fenómenos, scan cuales 
fueren, residía en el mecanismo, la oposición entre lo vivo y 
lo inanimado no le parecía fundamental: la verdad sintética 
de nuestra vida era, a sus ojos, que no hay síntesis que no 
sea ilusoria o verbal; siguiendo a Condillac a La Mettrie, ex- 
tiende al género humano la idea cartesiana del animal má- 
quina. 

Gustave supo muy temprano que su padre disecaba: cuando 
el niño jugaba con su hermana en un jardincito que estaba 
detrás del ala izquierda del hospital, bastaba con treparse a 
las rejas de las ventanas para ver los cadáveres. Si el hijo 
menor de un cirujano, en la actualidad, asistiera a los traba- 
jos de su padre, situaría las acciones de éste —directa o indi- 
rectamente— en una perspectiva terapeútica. El muerto salva 
al vivo: el cadáver sobre la mesa de mármol crea inmediata- 
mente un coeficiente de utilidad. Es posible hacérselo com- 
prender a un niño: la muerte está en manos de los hombres 
porque los hombres están en manos de la muerte. La muerte 
se vuelve —sin dejar de ser límite absoluto, es decir, natura- 
leza—, cada día menos natural. En esta perspectiva, puede 
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conservar a los ojos de un niño su horror subjetivo (éste pue- 
de, desde los primeros años, sentir angustia ante la idea de 
su futura desaparición); objetivamente, asusta menos: por cho- 
cante que sea, el cadáver es un medio de vivir. El hijo menor 
de' un cirujano, a mediados de nuestro siglo, se apasionaría 
por un injerto de corazón. 

En la Francia desconectada de 1830, cuando el reclutamiento 
de médicos es más lento, los muertos que ve el pequeño Gus- 
tave son ya objetos de ciencia, pero de una ciencia pasiva, 
que analiza y no recompone, de una ciencia impotente que 
quiere conocer y no sabe curar. Por supuesto, pretende cono- 
cer para curar, Pero sabe que no sabe nada y que necesita 
observar largo tiempo a los muertos sin extraer de ellos el 
medio de prolongar la vida. Y como este conocimiento sólo 
es práctico rara vez, los niños Flaubert sienten oscuramente 
el carácter casi desinteresado de las investigaciones paternas: 
el país dormita y redescubre_sus actitudes tradicionales ante 
los grandes problemas de la condición humana; y son precisa- 
mente estas actitudes —en particular el laissez faire— que la 
familia del médico jefe ha retomado por su cuenta. Para los 
dos niños que juegan en el jardín la muerte, insoportable y 
familiar, parece sobre todo natural, Viene cuando se le ocu- 
rre: no se le podrá hacer ceder ni una pulgada. Gustave pien- 
sa que su padre la estudia como un botánico puede estudiar 
una especie. Más tarde, leamos sus cartas, sus Obras, nunca 
lo veremos encarar la medicina como una lucha por la vida; 
la considera una ciencia más que un arte. En el cirujano, 
admira la mirada y no las manos. De su padre, de Lari- 
viére, finge elogiar el saber teórico, las virtudes, pero no 
las curaciones que han hecho, De Charles Bovary, que fra- 
casa tan miserablemente al intentar operar un pie equino, se 
podría decir, evidentemente, que es un ignorante. También 
de Canivet, que se equivoca en el diagnóstico. Pero el botica- 
rio Homais, cuya inteligencia es subrayada por Thibaudet, es 
apenas más brillante: al no poder curar al ciego, lo hace echar 
de la comarca. Lariviére, Canivet, Bovary, Homais: he aquí el 
“cuerpo médico” en 1836; algunos matan, otros dejan morir, los 
más eminentes salen disparando para evitar comprometerse. Si 
nos remitimos a la Correspondencia, a las imprecaciones de 
Flaubert contra los médicos comprenderemos su sentimiento 
profundo: la medicina no cura; para él, esto proviene en parte 
de que aún está en sus comienzos, pero también es, y sobre 
todo, porque se lanza contra el límite natural del hombre, 
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contra su infranqueable destino. Y este sentimiento —que guar- 


dará toda su vida— refleja sencillamente la actitud de la 


burguesía todavía campesina de la que proviene. La muerte 
se padece. Es —parcialmente— objeto de conocimiento; se pre- 
senta por sí misma como un análisis, en el sentido etimológico 
de la palabra, puesto que suprime los vínculos vivientes entre 
los órganos y facilita el conocimiento analítico —es decir, ana- 
tómico— del cuerpo humano. El doctor Flaubert, por lo me- 
nos, piensa que la vida, como tal, debe ser un día el objeto 
de un saber, aunque sólo sea para descubrir, detrás de la 
ilusoria unidad orgánica, el conjunto complejo de sistemas me- 
cánicos en movimiento que se ordenan los unos a los otros 
desde el exterior. El niño no va tan lejos: cree lo que ve. Si 
la muerte se le aparece como la verdad de la vida, no es sólo 
por haberse penetrado de la abstracta necesidad que hace 
que todos los hombres sean mortales: el cadáver representa a 
sus ojos la realidad permanente y concreta del cuerpo vivo. Des- 
de temprano ha visto dibujos, láminas anatómicas que repro- 
ducen Órganos más muertos que en la realidad, lavados de 
sangre. Así son, en realidad, los seres humanos: cadáveres 
que se ignoran. No cadáveres futuros: hoy, en este mismo ins- 
tante, está convencido de levar al suyo bajo la piel. Se trata 
naturalmente de un sentimiento más que de una idea: de un 
pensamiento mágico, si se quiere: lo cierto es que nunca lo 
abandonará. La razón primera es el descubrimiento de la mor- 
tisección: para él es un sacudimiento el espectáculo de su padre 
inclinado sobre una carroña, empeñado en arrancarle el se- 
creto fundamental del hombre. Pero el niño es cómplice: pa- 
deciendo sin comprender el racionalismo analítico, no com- 
prende que el escalpelo paterno procura sacar a la luz los más 
delicados engranajes de una máquina precisa y compleja, ni 
que Achille-Cléophas considera que la exterioridad es el es- 
tatuto fundamental de la materia, sea animada o inanimada. 
Pasivamente constituido, Gustave sólo atiende al obsceno aban- 
dono de los cadáveres, que le reflejan su propia pasividad. 
Obra, lo fuerzan a ello, sabe usar debidamente un tenedor, 
una cuchara, se viste solo: pero bajo estas actividades de im- 
posición conoce desde hace mucho tiempo su inercia, su in- 
diferencia a todo lo que no es rumia rencorosa, su ausentismo 
profundo; este es el cadáver que tiene bajo la piel. Fascinado 
por esta materia hedionda. hecha a su semejanza, descubre en 
ella un menos-str que tiene el doble carácter contradictorio 
de ser, la burla de la belleza, de la juventud, de la dignidad 
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humana y, al mismo tiempo, de producir la verdad de ellas, 
El cadáver le produce horror cuando bulle de vida póstuma, 
es decir, cuando la descomposición se manifiesta en éste como 
poder interior de descomponerse. Pero, ¿qué se refleja en la 
unidad negativa de su purulencia, sino la vida “ántuma”, la que 
Gustaye padece en el presente? ¿No es ella también una des- 
composición? No sólo en lo abstracto y porque le parece un 
proceso irreversible de involución, sino directamente, concre- 
tamente, porque él asimila esta fiebre que embruja a la ma- 
teria en este instante —y que lo produce a él mismo— a la 
actividad otra que, desde la entrada en el ataúd, se encarniza 
sobre los muertos; por las innobles químicas de sus digestiones, 
por el hedor de sus excrementos, por la fetidez de su aliento, 
de sus traspiraciones, por los racimos que aparecen debajo de 
la piel, por sus jugos, por el pus que, sin razón aparente, se 
junta en ronchas rojizas que supuran, abcesos amarillos, fo- 
rúnculos, flemones, por la licuefacción de su carne, ¿no es en 
vida, acaso, la carroña que será post mortem? Hay dos vidas y 
Custave las soportará, una después de la otra; separadas por 
un corte, las dos se orientan hacia su aniquilamiento: una lo ha 
tomado en el vientre de su madre y lo atormenta con un en- 
vejecimiento irresistible; la otra lo tomará en su lecho de 
muerte y lo roerá hasta que vuelva al fin a la pura inercia de 
la materia inorgánica. 

Encontramos aquí, por primera vez, el vínculo irracional pero 
indisoluble del Fatum de Gustave y del Mecanicismo paterno. 
Si la verdad reside en éste, la maldición de Adán es lo or- 
pánico. El Padre eterno y el pater familias produjeron mis- 
teriosamente una combinación de moléculas y la dotaron de 
una interioridad mendaz expresamente para que se descom- 
ponga, es decir, para que vuelva a ser, a través de los peores 
sufrimientos, ese sistema mecánico de átomos —regidos por 
la ley de exterioridad— que nunca ha dejado de ser por 
debajo. Achille-Cléophas explica a su hijo que la vida es una 
máquina compleja y que el análisis, tarde o temprano, la re- 
ducirá a sus elementos; y el niño comprende que es un mon- 
tón de materia maldita, una unión forzada de átomos que sólo 
la mala voluntad de un Señor negro mantiene reunidos, nada 
más que lo bastante para que su dispersión sea progresiva. El 
alter ego, unidad miserable de lo diverso, no puede querer ni 
conocer la vida orgánica. La padece. Misteriosos metabolismos 
le recuerdan sin cesar la cara de sombra de su existencia, se- 
ñalándose a él por medio de dolcres o necesidades, exigencias 
otras que él se ve forzado, al principio suave y después irre- 
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sstiblemente, a satisfacer y cuya satisfacción, lejos de restaurar 
la integridad de su organismo, no hace más que acelerar su 
declinación. De aquí proviene —en parte— el horror de Flaubert 
por las necesidades naturales: comer, para él, es mantener su 
carroña, de acuerdo a la voluntad-otra y contra su propia 
voluntad. Esta extraña alteración del mecanismo cien- 
tificista conviene maravillosamente a su constitución: el aspec- 
to energético y práctico de la organización biológica se le es- 
capa: lo vivido se hace vivir por él como un fluir de síntesis 
pasivas: roces, deslizamientos, repeticiones en disminución, se- 
nescencia. Pero hay que reconocer también que esta doctrina, 
nunca explicitada —se haría trizas a la luz— es trabajada por 
lo bajo por su resentimiento. Gustave dio, mal que bien, una 
estructura ideológica a su creencia en la maldición de Adán. 
Al mismo tiempo, maldice a la vez a su padre como creador 
(de muertos embrujados) y como analista: es una sola y misma 
cosa el movimiento del escalpelo y el proceso de descomposi- 
ción natural: el pater familias ¿no habrá creado a Gustave 
para observar su putrefacción, de vivo, y de muerto, para dise- 
carlo a su gusto? El análisis no mata, ya que todos somos 
muertos-nacidos y conscientes de serlo, pero, antes de reducir 
el organismo a la pureza de sus componentes inorgánicos, hace 
brotar por todos lados los jugos de la putrefacción. Esto será, 
para Gustave, una regla general: el objeto del saber hiede. 

La consecuencia de esto, curiosamente, es que nunca tuvo 
mucho miedo de morir. ¿Qué podía temer, puesto que la cosa 
ya estaba hecha? Hay esta fiebre que se apodera de un finado, 
esta danza macabra, la vida; y después la fiebre baia, la im- 
postura se desenmascara, la materia enloquecida se desprende 
de sus ilusiones y recobra su inercia natural. La garantía de 
Gustave contra la angustia inmediata de sentirse mortal es lo 
que yo llamaría su alienación ideológica. La autoridad del ci- 
ruiano jefe es tal que su hijo menor se ha acostumbrado a 
considerar lo vivido, la conciencia que tiene de sí mismo, el 
Cogito en una palabra, por apariencias inesenciales, y a poner 
su esencia en sn objetividad médica. La ciencia, instalada en 
él desde la más tierna edad, tiene necesariamente razón contra 
en experiencia interior. del mismo modo que el médico filósofo, 
único poseedor de la Verdad, tiene razón contra él, Se ve por 
qué hablo aquí de alienación: él aliena su oscuro sentimiento 
de existir al conocimiento objetivo del cadáver de los otros 
por el Otro absoluto, el pater familias, de lo cual se desprende 
que está, para sí mismo e inmediatamente, muerto en tanto 
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que Otro. O, si se prefiere, que su Alter Ego se presenta a él 
como el difunto Gustave Flaubert, lo cual es una manera 
mítica de sentir su ocupación por el Señor negro que lo pe- 
trifica. 

Pero si retoma el mito por su cuenta y lo radicaliza —según 
la táctica ya descrita del vuelo. a vela— es para que éste le 
sirva, Se posesiona de la Muerte y la considera la Ciencia su- 
prema, Es el nombre que le dará en el San Antonio de 1849, 
No es que crea en la inmortalidad del alma, sino, por el 
contrario, está convencido de que, quieras o no, va a 
volver a la nada. El ilogismo salta a la vista: si la nada nos 
espera, la ciencia absoluta no será sabida por nadie. Pero, en 
primer lugar, este sofisma está disfrazado, en el mismo San 
Antonio, por una alternativa que puede resumirse así: “O bien 
hay algo después de ti, y debes aniquilarte para conocer la 
verdad absoluta, o bien no hay nada y, por ello, la muerte 
sigue siendo el absoluto de todas modos; al elegir aniquilarte 
adoptas, sobre todas las cosas, el punto de vista de la nada”. 
Pero, sobre todo, hay que ir más allá de las apariencias: la 
ideología del padre, por un malentendido, colma el resenti- 
miento de Gustave y éste va a explotarlo a fondo: el punto 
de vista de la nada es rencor y la frustración, que le han he- 
cho adoptar; pero en esta forma puramente filosófica es una 
perspectiva abstracta; lo mejor es el punto de vista de la muer- 
te: por lo pronto está apoyado por esos despojos visibles sobre 
las mesas de mármol, y además permite matar al género hu- 
mano con un pestañeo, o descubrir, en cada persona singular, 
un cadáver embrujado. Habremos de ver más tarde cómo este 
punto de vista, que al principio le parece a Gustave que es 
el del sabio, se convertirá poco a poco, en el del Artista. Por 
el momento la superioridad de la Muerte sobre la nada, de 
la cual es ella tan sólo una expresión particular, radica en esto, 
para Flaubert: mientras subsista, incluso putrefacta, alguna 
cosa de ese cuerpo humano que ella acaba de alcanzar, queda 
en éste, como un residuo, una conciencia dolorosa del No-Ser. 
Es por esto, finalmente, que el No-Saber se convierte en Saber: 
a causa de estos ojos vacíos y carcomidos que conocen su au- 
sencia y que, con esa no-mirada aun vivida, abarcan el Ser 
entero. Los cadáveres sufren. No se trata, por supuesto, de un 
pensamiento decible: no importa, Gustave lo cree. 

Lo que lo obsesiona, en ellos, es por lo pronto la confronta- 
ción. Ellos denuncian a nuestra estólida especie, que tiene la 
insanía de emprender lo que es incapaz de completar. En el 


colegio se divertirá, junto con sus camaradas, vistiendo de 
oropeles a unos cuantos esqueletos robados, poniendo farolitos 
en el interior de las calaveras y paseándolos por las calles en 
procesión. Adolescente, contemplará su cuerpo-objeto en los 
espejos hasta el aturdimiento. Pretende no poder afeitarse sin 
reír: tendremos ocasión de volver sobre la reacción de Flau- 
bert ante su imagen. Por el momento, quiero señalar simple- 
mente que se regocija con la estupidez de su empresa: estos 
pelos habrán de sobrevivirme; seguirán creciendo en el ataúd, 
cuando ya estaré apestando; ¿para qué quitárselos hoy? Risa 
sádica: al burlarse de sí mismo, Gustave toma la revancha 
contra todos los hombres, en todo caso sobre todos los que se 
afeitan y, a través de ellos, sobre todos los que se atreven a 
emprender, sea Cual fuere el objetivo que se proponen. Pero 
en la fascinación que ejerce sobre él la Morgue* o la mesa de 
disección hay que ver también una expresión de su masoquis- 
mo: hemos mostrado en un capítulo anterior, que el muchacho 
se siente dominado por los Otros, incapaz de arrancarse a sus 
fuertes manos, y que la muerte se le presenta como una radi- 
calización de esta impotencia: el cadáver es la cosa de Otro; 
se lo ha visto encarnizarse sobre los despojos de sus héroes, 
librarlos sin defensa a sus verdugos, el infierno prosigue post 
mortem. Unos estudiantes de medicina se apoderan del cuerpo 
de Marguerite, lo desnudan y lo cortan en pedacitos: obscena, 
esta carne abierta y tan minuciosamente desmenuzada, ¿no es 
una rememoración de su protohistoria? ¿No se parece al con- 
sentimiento pasivo del lactante manipulado por las manos exac- 
tas y severas de su madre? Sin duda no se trata de un recuer- 
do: sin embargo, los estudiantes deshacen una pasividad con 
tanta solicitud e indiferencia como las que Caroline empleó 
para hacer a su hijo menor. Y, sobre todo, esta fábula significa: 
mi padre me va a disecar, me diseca todos los días en otros 
cuerpos. ¿Qué importa? diría Lucrecio, tú no estarás allí. Pero 
el pensamiento mágico de Gustave resiste a esta racionalización 
un poco estrecha. Es menester que el sufrimiento y el escarnio 
sean interiorizados: la muerte es un horrible nacimiento, que 
debe vivirse. Lo hemos visto: por una ósmosis extraña, su 
cuerpo vivo está penetrado por la muerte de los otros; inver- 
samente, presta una vida larval a los cuerpos que la vida ha 
abandonado, y ante todo a sus restos futuros. A este condenado 
le hace falta, para que su condenación sea completa, que le 
quede no sé qué sensibilidad en ese montón de tinieblas que 
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será un día y que los sobrevivientes van a manipular. Sadismo 
y masoquismo del resentimiento, horror y fascinación, mal- 
dad: todos estos temas están reunidos en un pasaje de Agonies, 
obra terminada el 20 de abril del 38 -—Gustave tiene dieciséis 
años— y dedicada a Alfred. “Exhumaban un cadáver, trans- 
portaban los restos de un hombre ilustre a otro lugar... el 
espectáculo nos hizo daño... un joven se desmayó... ¿Dónde 
estaba este hombre ilustre? ¿Dónde estaban su gloria, sus vir- 
tudes, su nombre? El hombre ilustre era algo infecto, indeci- 
so”, atroz, algo que difundia un olor fétido, algo cuya vista 
ofendía... ¿Su gloria? Podéis ver, lo tratan como a un perro 
de baja calidad, pues todos estos hombres habían ido allí por 
curiosidad... acuciados por ese sentimiento que hace reir al 
hombre cuando ve la tortura del hombre”. 

El hombre ilustre no es Gustave. En todo caso no al comien- 
zo, Las palabras que el joven autor emplea para designarlo 
indican una hostilidad de principio; el hombre es “ilustre” 
para la multitud: es un benefactor, un “filántropo”, un “sa- 
bio optimista”; el enemigo: si se dudara acerca de él sola- 
mente la palabra “virtud” bastaría para convencernos; sabe- 
mos lo que el pequeño malvado piensa de las personas vir- 
tuosas “sin creerlo” o “por complexión”: son unos “Larivière”, 
grandes cirujanos de provincia que condescienden a veces a 
atender a los pobres gratuitamente. Flaubert no apunta ex- 
presamente a su padre, sino a la categoría de la cual es 
Achille-Cléophas un representante singular: por un truco fre- 
cuente en Gustave, la intención parricida se esconde a sí 
misma perdiéndose en el movimiento de universalización. En 
este nivel es claro que Gustave es sádico: el Otro es víctima 
de su resentimiento. Pero basta una sola palabra para que el 
padre se convierta también en el hijo menor mediante una 
abreviación del proceso de filiación que se desarrollará en Les 
funerailles: el menor sólo aspira a la gloria que compensará 
el desprecio de su familia y condenará a ésta por sentencia 
retroactiva: pronto veremos toda la diferencia que separa, se- 
gún él, a los ilustres, que son legión —mediocres, poseedores, 
que mueren como ban vidido, asegurados—, de los grandes 
condenados mayores, que sólo llegarán a ser gloriosos por su 
capacidad de sufrir. Por lo tanto el hijo, antes testigo, “im- 
pulsado por el sentimiento que hace reír al hombre a la vista 
de la tortura del hombre”, se encarna de repente en el cadá- 
ver y los que se ríen se vuelven bruscamente contra él, que 
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los oye chacotear desde el fondo de la fosa de donde lo 
exhuman. Decía su Progenitor: ¿de qué te sirve tu reputación? 
Eres carroña. Y ahora se dice: la gloria misma no salva: des- 
pués de mi muerte seré la presa de los que buscan carroña. 
Pasa del cuerpo del Otro a su propio cuerpo-para-los-Otros, 
Pero lo que llama la atención sobre todo en este texto curioso 
es la supervivencia del muerto hasta en su descomposición. 
No dice: “El hombre ilustre se había convertido en algo in- 
fecto”, lo cual dejaría suponer un pasaje reversible de un 
estado a otro, pero permitiría también decir —algo que Gusta- 
ve rechaza de plano— que el cadáver que se pudre no tiene 
nada en común con el Doctor Magnífico que no es más. Lea- 
mos: “El hombre ilustre era algo infecto, impreciso... cuya 
vista hacía daño”. Por cierto, Gustave dice “algo” y no “al- 
guien”. Pero la cópula indica la identidad del muerto y del 
vivo. Este alguien siempre ha sido algo y, por esta razón, 
este algo sigue siendo alguien. Veamos, por otra parte, cómo 
encara la cosa el joven autor: finge buscar al gran hombre, 
como si jugara a las escondidas: “¿Dónde está? ¿Dónde es- 
tá...? ¡Aquí está!” Es él que se buscaba, es él que se ha 
encontrado. En realidad está vivo: la vida bulle en su cadá- 
ver, en las carnes que se licúan. Más curiosamente aun, en 
este organismo en descomposición queda un oscuro siervo ar- 
bitrío que retoma a su cargo los hedores de la cosa, ya que 
se nos dice: “Era algo cuya vista hacia daño”. Volvemos a 
encontrar aquí a Marguerite, culpable de su fealdad. Y este 
pobre hombre. en camino de reificación, conserva bastante 
sensibilidad para sufrir: “Se lo trata como a un perro de baja 
ralea” y los curiosos han venido a reírse de su “tortura”. 
Cuando, después del deceso, la podredumbre aue se disimula 
bajo nuestras envolturas a veces afables (acordaos de Adèle: 
cuando la desentierran, un sepulturero se desmaya), estalla a 
la luz del día y revela lo que somos, padecemos esa desgracia 
objetiva, acostados de espaldas, impotentes, hurgados por las 
miradas quirúrgicas de los otros, como un tormento. El hervi- 
dero de los gusanos, la carne que se vuelve flujo, los jarabes 
fétidos que surgen en el lugar de los ojos, los órganos inter- 
nos, ahora visibles y en putrefacción: tantas otras torturas in- 
'fligidas al muerto ilustre. Y el desprecio sádico, las risas de 
la multitud también son malos tratos. Pero ¿lo serían si nadie 
sufriera por ello? Al parecer, el Mal objetivo se interioriza en 
estos pobres restos bajo la forma de un poder impersonal de 
sufrir, su última unidad antes de la dispersión final. 

A partir de "ahora presentimos que el materialismo mecanicista 
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de Achille-Cléophas se reviste, en Gustave, de un fetichismo 
que intenta corregirlo. El proceso de fetichización se parece 
mucho al que Marx llama “fetichización de la mercancía” y 
puede —volveremos a hablar de esto— ser una de sus especifi- 
caciones: en una economía mercantil, lo que es el trabajo de 
los hombres, el sello que ellos ponen sobre la materia inerte, 
aparece como el poder otro del producto terminado, como su 
unidad de interioridad. Del mismo modo el sentido de los 
objetos humanos —ya se trate de un acontecimiento social, de 
un cadáver, de la gorra de Charborary-— aparece a Gustave 
no como un resultado —del trabajo, de un antagonismo, del 
uso— sino como la objetivación amenazadora y fija de un su- 
frimiento o de un pensamiento que queda en ellos y sobre 
ellos como la exteriorización de su unidad interior. Nada más 
lógico si recordamos que, por debajo de la ideologia mecani- 
cista, esta alma profunda y arrasada está habitada por la 
creencia en el Destino: si el Fatum existe, los acontecimientos 
y las cosas son intersignos: nos designan, nos hacen señales; 
impregnados de una voluntad otra, que los ha puesto en 
nuestro camino con la misión de trascenderse para indicarnos 
que lo peor, que nuestro peor es siempre seguro, son pensamien- 
to e incluso conciencia, pero pensamiento otro, conciencia 
otra; en cada uno de sus proyectos proféticos la voluntad del 
Otro se ha particularizado; de aquí resulta este enigma im- 
penetrable: una materia inanimada embruja a un alma, de 
modo que la vida no es más que un embrujamiento de ca- 
dáveres. 

Y es esto lo que permite comprender cómo, en el límite de 
la descomposición, cuando el cuerpo, por un análisis natural, 
es reducido a sus elementos inorgánicos, la muerte puede apa- 
recer a Gustave como una apacible supervivencia: ya no hay | 
enchastramiento, se puede soñar finalmente, como el último 
San Antonio, en “ser la materia”. Pero esta sigue habitada por ; 
el alma. Ante los yacentes, el joven héroe de Novembre se 
complace en soñar; los envidia: les ha sido dada la figura hu- 
mana sin la vida. Hecha a imagen de un muerto singular que, 
príncipe o cardenal, sufrió hasta morir, la piedra absorbe esta 
memoria inquieta y le da la calma eterna de la mineralidad: 
entre la inerte materia y el pensamiento ya no hay necesidad 
de intermediario: incorruptible, el yacente conserva la con- 
ciencia fijada de haber sido, de no ser más, de escapar para 
siempre a la desgracia. Nada más claro: Flaubert atribuye a d 
las cosas un alma alienada porque, bajo la mirada autoritaria 
del pater familias, aliena su experiencia íntima al objeto que 
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él es para -otro, a ese sistema de sistemas mecánicos que él 
considera a la vez como su verdad y como su cadáver. Sigue en 
pie que estas estatuas hechizadas ofrecen al resentimiento el . 
mejor puesto de observación. A] envidiar su ataraxia, tranquila 
confrontación mineral de todo, Gustave él mismo decide su 
Destino: llegará un día en que también él tendrá que hacerse 
yacente. Ya veremos cómo tomará la cosa. De todos modos, 
mucho antes de la opción neurótica, desde los trece años, el 
adolescente se dio el medio de tomar, siendo viviente, el punto 
de vista de la Nada sobre todas las cosas: le basta mirar al 
mundo con los ojos muertos del cadáver que está en él. Pero, 
se dirá, ese cadáver sólo existe en su imaginación. Sí. Es el 
fondo del asunto: morir, en este caso, es irrealizarse. Pero 
aún es demasiado temprano para estudiar la dimensión imagi- 
naria de Gustave. Bastaba señalar aquí el uso que él hace del 
análisis material, dicho de otro modo, del trabajo del escal- 
pelo. En este nivel aparece el malentendido. Gustave y su 
padre convierten a la experiencia, tanto el uno como el otro, 
en el fundamento de todo conocimiento válido. Pero no ha- 
blan de la misma cosa. Cuando Gustave declara que tuvo, 
siendo muy joven, un presentimiento completo de la vida, se 
refiere a una experiencia existencial que se podría comparar, 
por ejemplo, con lo que se tiene costumbre, siguiendo a Ja- 
mes, de llamar experiencia religiosa. Evidentemente no se tra- 
ta ni de una suma de experiencias, en el sentido en que lo 
entiende el empirismo, ni de una experimentación, en el sen- 
tido moderno de la palabra. La experiencia de Flaubert, tal 
como él nos la refiere, es a la vez singular y completa: es un 
acontecimiento vivido que dice todo sobre sí mismo y, de 
golpe, desborda el presente para hipotecar el futuro o —lo que 
viene a ser lo mismo aquí— para desenmascararlo, Esto tiene 
a la vez que ver con el descubrimiento— en el sentido en que, 
justamente, la experiencia religiosa, la experiencia mística o 
la experiencia neurótica, descubren un sector de la existencia 
que es cualitativamente irreductible y nuevo —y con la totali- 
zación— en el sentido en que la conversión es totalizante como 
toma de conciencia de las implicaciones contenidas en lo que 
hasta ese instante se limitaba a ser vivido dia a día. Por esto, 
justamente, este develamiento es vivido en su singularidad co- 
mo algo que nada podrá poner en cuestión de aquí en ade- 
lante, Por supuesto, si se la capta desde afuera y como de- 
terminación obietiva, esta pretensión parece exorbitante: la ex- 
periencia religiosa —por ejemplo— puede ser seguida más tar- 
de por una pérdida radical de la Fe: conozco algunos —incluso 
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sacerdotes— que han seguido este camino; a la conversión mis- 
ma puede suceder una desmovilización del alma. Pero lo que 
nos importa aquí es que la experiencia existencial es vivida ,. 
en sí misma como irreversible: sin duda es posible repetirla 
sin cesar e incluso enriquecerla, pero en su fondo no puede 
ser modificada por otras experiencias. Es, por lo menos, lo 
que ella declara de sí misma. En este sentido, mientras el 
sujeto sigue siendo fiel a este compromiso primero, la suce- 
sión de sus “Erlebnissen” no hace más que remitir a un acon- 
tecimiento arquetípico que es considerado, desde el interior, 
como una intuición fundamental e invariable. Dicho de otro 
modo, este arquetipo se da por una experiencia única y fun- 
damental a la cual nada puede añadir la experiencia, 

Si se quiere desmistificar la experiencia-revelación que acabo 
de describir, hay que empezar por señalar que es raramente 
vivida en forma cabal: el sujeto se refiere a ella constantemente, 
cree que se ha producido, pero nada prueba que sea así. Ahi 
está Gustave: en Le Voyage en enfer, él marca claramente el 
pasaje de la rumia a la iluminación. Instalado en el monte 
Atlas, medita, sueña en el género humano, en sus pasiones: 
sin embargo, no extrae ningún conocimiento de estos vagos es- 
tupores —ya sincréticos, sin embargo, puesto que lo que está 
en cuestión es la condición humana. Viene el Diablo que, pa- 
recida al Asmodeo de Lesage, lo rapta, le hace dar una vuelta 
al mundo y transforma el ensueño en una inevitable conclu- 
sión: este es el Infierno. Es claro que esta totalización de 
nuestra especie es el equivalente de la experiencia existencial; 
la meditación se ha transformado: acartonada, endurecida, se 
ha convertido en prevención, en conclusión. Pero, ¿quién pue- 
de afirmar que esta metamorfosis se ha producido en un mo- 
mento preciso? Como suele ocurrir —y en terrenos muy di- 
ferentes— el niño pudo vivir mucho tiempo antes de la intui- 
ción totalizante v luego continuar su vida, después de ella, sin 
que haya pasado jamás el instante fulminante que lo hubiera 
hecho vivir durante la iluminación. En otras palabras, lo más 
verosimil es que no haya habido nunca actualización brusca 
del arquetipo y que, en la continuidad de lo vivido, Gustave 
se haya referido a ella como a una cosa que ya se ha produ- 
cido y que, desde este punto de vista, lo vivido mismo no 
haya tenido nunca la frescura conmovedora de la novedad. 
No es dudoso, por otra parte, que esta hipoteca sobre el por- i 
venir no pueda nacer de la sola experiencia inmediata: im- , y 
plica necesariamente un juramento. Cuando Flaubert tota- | 
liza lo vivido en un presentimiento de la vida —o Fatum— | 
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extrapola: a partir de la temporalización transcurrida cuyo ca- 
rácter involutivo ha captado, hay profecía: se compromete por 
resentimiento a vivir la temporalización futura como degra- 
dación acelerada. Esto equivale a jurar que lo peor es lo se- 
guro, ya lo sabemos. Pero el juramento, en él, no puede pre- 
sentarse en forma de decisión: esto sería actuar; se hace creen- 
cia, y esta creencia pretende referirse a una iluminación tal 
vez ficticia. 

Queda en pie que el muchacho ha pasado del terreno de lo 
inmediato al de la reflexión. Queda en pie que, ésta y la ex- 
trapolación, al mismo tiempo que pretenden restituir el sabor 
desnudo de lo vivido, cambian su calidad: cada instante de la 
experiencia, en vez de hacerse vivir por sí mismo, aisladamen- 
te, o de aglomerarse en bloques —agregado sin verdadera uni- 
dad y sin nexo sintético en los otros momentos de la vida—-*, 
aparece ahora como la parte de una totalización en curso que 
terminará con la muerte de Gustave. Y como la parte es 
la expresión singularizada del todo, cada instante se presenta 
a Gustave como una condensación de su vida entera: ésta está 
ahí, goza atrozmente de ella y, simultáneamente, es remitido 
a toda la temporalización pasada que se orientaba hacia este 
presente, a toda la temporalización futura que lleva a la abo- 
lición. En el presente la unidad de su experiencia viene de 
que cada apercepción confirma una evidencia arquetípica que 
tal vez nunca se ha producido, pero que una intención re- 
trospectiva apunta en el pasado sin alcanzarla, mientras que 
otra —mantenido el juramento— apunta al porvenir más lejano 
jurando (creencia) que siempre será conforme a la predicción 
original. 

Tal la primera contradicción que, en el terreno del conoci- 
miento, opone Gustave a su padre sin que ninguno de los dos 
lo advierta: Gustave sabe todo, una sola experiencia le ha dado 
un presentimiento completo de la vida; Achille-Cléophas, por 
el contrario, como buen empirista, considera a la experiencia 
la suma —jamás completada— de todas las experiencias parti- 
culares que se producen, no sólo en el curso de una vida hu- 
mana, sino desde el nacimiento de la humanidad. Gustave lo 
comprende: lo cree a su padre: es el principio de autoridad. Por 
lo tanto adopta la ideología de su tiempo, que fundamenta el 
conocimiento en el registro pasivo de las percepciones: es una 
suma que se hace por sí sola: la muerte traza una línea y la 


£ A estas falsas totalidades rápidamente desintegradas alude Gustava ” 


cuando nos dice que Dialioh, de niño, habia vivido varias vidas, 
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suma ha terminado. Esta concepción tenía que ser del agrado 
de Flaubert: este agente pasivo, que tiene las mayores difi- 
cultades para afirmar o negar, que prefiere las asociaciones 
de palabras y de imágenes a los “nexos lógicos”, acepta de 
buen grado que el Saber sea la acumulación automática de 
las síntesis pasivas que lo atraviesan. Pero esto es caer en una 
trampa de la que no podrá salir. En su época, la sabiduría 
popular atribuye el saber a la longevidad: basta recordar al 
filósofo inglés y a sus Sabios, marinos, comerciantes, hombres 
de Estado retirados de la vida política, todas personas de bien, 
burgueses que las han visto todas y que serán elegidos, en el 
crepúsculo de sus vidas, por haber'visto y retenido tanto, para 
aconsejar a los jóvenes, a los hombres de negocios, al gobierno, 
para atender el consultorio sentimental. Si Flaubert a los trece 
años declaraba: “Soy desdichado”, tal vez se le pueda creer. 
Pero si extrapola y pretende que el mundo en su totalidad es 
malo, se le reirán en la cara y le dirán que no sabe nada. Es 
decir, sólo tiene que callarse la boca. Adoptar el empirismo 
burgués es negar a priori el alcance de su experiencia exis- 
tencial. 

De esto se da cuenta ya a los trece años y, probablemente, 
mucho antes. He mostrado como en Le voyage en enfer su 
vaga meditación se transforma en una horrenda certeza, gra- 
cias al concurso del Diablo— abstracta alegoría que, sin duda 
alguna, se inspira en el doctor Flaubert, ese “demonio”. Pero 
el muchachito no alcanza la totalización que termina este cuen- 
to sino después de un largo viaje alrededor del mundo. Sa- 
tán le muestra todo, sucesivamente, después de lo cual sólo 
le queda al niño sacar una conclusión de lo que ha visto; o, 
mejor dicho, ésta se saca de sí misma, pues es Satán quien 
se la sopla. Como se ve, la experiencia existencial se ha des- 
plegado: está transformada en una enumeración general de 
los males y los crímenes de la especie. Pero, como no se trata 
aquí de una vida —lento proceso de degradación— sino de un 
viaje de horizonte a horizonte que, con la ayuda del Diablo, 
se ha hecho tal vez a la velocidad de la luz, el joven autor 
se ha esforzado en encontrar una solución a su problema: la 
experiencia, parece decirnos, puede resumirse en un instante o 
extenderse sobre una vida entera. El resultado es el mismo. 
Es lo que expresa aún más claramente en un relato sin fecha 
pero, según todas las probabilidades, anterior a septiembre del 
35: L'anneau du prieur. Un frailecito desciende a una cripta 
para abrir el ataúd de un prior que acaba de morir y robarle 
su anillo; lo logra, pero el ataúd se cierra sobre la ropa del 
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joven, que no puede escapar y habrá de morir junto al ca- 
dáver del hombre a quien quiso despojar. Bruneau ha encon- 
trado la fuente: una obra publicada hacía poco tiempo y 
dedicada a los niños de los colegios, con temas de narración 
y sus “modelos de corrección”. El niño ha elegido el tema, ha 
seguido el desarrollo literalmente y lo ha bautizado con el 
nombre de relato. Sea. Pero es lamentable que Bruneau no 
vea en este cuento más que un ejercicio de estilo y se burle 
de un alemán que cree descubrir en él una intención parricida, 
En efecto, no responde a tres preguntas esenciales: primero, 
¿por qué Gustave ha elegido este tema entre todos? Segundo: 
¿por qué conservó toda su vida, guardado en un cajón, este 
trabajo de copista? Tercero: ¿qué sentido tienen las modifi- 
caciones que introdujo —el mismo Bruneau lo reconoce— en el 
cañamazo inicial? De hecho, aunque el autor del libro ceda 
un poco a la moda romántica, el tema propuesto era edificante; 
este monje es un ladronzuelo y es castigado por donde ha pe- 
cado. Los alumnos debían, pues, manifestar su horror ante 
este ladrón de cadáveres y pintarlo desde afuera. El pequeño 
copista, por el contrario, se pone en la piel del monje; este no 
resulta más simpático, pero se convierte en víctima: es un 
predecesor de Marguerite, de Garcia, la presa de un Destino. 
¿Habrá que creer por ello que Gustave, al escribir L'anneau, 
lleva a cabo el asesinato ritual del Padre, y se castiga murien- 
do esta muerte?” No estoy convencido. Es verdad, lo hemos 
visto, el chico no se crea dificultades cuando se trata de ex- 
terminar con el pensamiento a Achille-Cléophas: lo asesinará 
un poco más tarde bajo el nombre de Mathurin. Nada impide 
a priori que la intención asesina no haya estado en el origen 
de su elección. Pero basta leer atentamente la redacción del 
modelo de corrección para comprender que la finalidad de 
Gustave es otra; de tal modo, si esta pulsión parricida figura 
entre los motivos que lo incitaron a elegir el tema, sólo puede 
serlo como componente muy secundaria, 

El prior está agobiado por los años. Mucho ha vivido, mu- 
cho ha sufrido, conoce todos los secretos de la vida. El an- 
ciano tiene un pie en la sepultura y, sin embargo, hay un 
monje joven que lo envidia furiosamente. Al principio no es el 
anillo lo que codicia: es esa memoria a punto de cerrarse y 
que va a caer en la nada. Dicho de otro modo, el pequeño 
Gustave, encarnado en este envidioso, reclama poseer la ex- 
periencia integral de su padre, esa omnisciencia que sólo pue- 
de totalizarse en el término de una larga vida. Aquí inter- 
viene el anillo, esa alhaja brillante que el prior ha llevado en 
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el dedo durante más de medio siglo, que casi se ha incrustado 
en su carne, y cuyo fulgor fascinante representa el saber con 
que, por una especie de cimentación, está cargado en la ac- 
tualidad. Digamos que es —como serán más tarde los yacen- 
tes —un fetiche, la supervivencia mineralizada de una memo- 
ria. 


El monje quiere apoderarse de él: apenas se lo meta en el 
anular, el anillo, por una cimentación inversa, le traspasará la 
experiencia del prior. ¿Quiere decir esto que Gustave desea 
la muerte de su padre? Tal vez, pero yo veo más bien en el 
mito del anillo una primera y vana tentativa de identificación 
con el Progenitor: Gustave, omnisciente, se convertiría en el 
semejante de Achille-Cléophas, más aún, sería Achille-Cléo- 
phas en persona. 


Lo que ha llevado al niño a elegir este tema absurdo entre to- 
dos es que éste le hablaba, es que veia oscuramente en él la 
solución mítica de un problema que lo atormenta: ¿cómo re- 
coger las enseñanzas de una existencia sufrida hasta las heces, 
sin que sea necesario vivirla? El anillo es la solución: si ab- 
sorbe las esperanzas y las decepciones del prior, se convierte en 
su condensado; en él, el tiempo vivido se repliega, la suma de 
los instantes se reduce a una cualidad pura, inmediatamente 
accesible, a una virtud metafísica que se adquiere inmediata- 
mente por una especie de participación. La ficción toma pres- 
tada su osatura al Génesis: el anillo es la manzana; no bien 
es robado, confiere al ladrón la Ciencia: el monje conocerá el 
Bien y el Mal, De todos modos, en el cuento de Flaubert, 
como en el relato bíblico, este saber mal adquirido es una in- 
discreción que es seguida por un pronto castigo. Adán arran- 
ca la fruta prohibida, ¿Prohibida por qué? Lo ignoramos. Gus- 
tave es más explícito: su saqueador de muertos es un parásito 
que vampiriza a un difunto para tomarle su vida vivida; la 
Ciencia, en él, será prestada, pues se ha injertado otra expe- 
riencia. Si dejamos de lado los accesorios, infierno y rechinar 
de dientes, vemos que el autor adolescente presenta el anillo 
como el lugar de sus exigencias contradictorias y no como 
su solución: los viejos saben, los muertos más aun; pero, cuan- 
do un niño liba el saber de una carroña, no puede extraer de 
ella más que recetas, porque no lo destiló él mismo en el su- 
frimiento, 


Podemos comprender ahora los aprietos de Gustave: en su 
experiencia, ve el Mal radical por todas partes y lo siente a 
toda hora, lo ha alcanzado en sí mismo, en las fuentes mis- 
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mas de la vida. Es decir que su pesimismo no está concluido: 
intuición y juramento es una intención profunda que se reco- 
noce afirmándose. Fundarlo, en realidad ¿para qué? Lo existe. 
Pero cuando se trata de que los otros compartan sus certezas, 
es decir transportarlos al universo del discurso, el niño encuen- 
tra las palabras y las ideas de su época: son sus únicos ins- 
trumentos. Su intuición fundamental es desviada; ni la evi- 
dencia ni la intuición sin duración —admitidas en siglos más 
espiritualistas— tienen curso en la ideología burguesa. Gus- 
tave se somete a ella; mejor sería decir que ella se le somete, 
ya que él está embarcado antes de saber lo que hace. Pero, 
por un giro previsible, desvía a su vez el lenguaje plegándolo 
a sus exigencias íntimas, Le han robado su pensamiento y él 
roba el vocabulario; de aquí el monstruoso compromiso: Flau- 
bert acepta fundar la verdad total en la totalidad de la exis- 
tencia, pero, apenas admite el principio, declara que este Todo 
vivido puede manifestarse a los hombres de dos maneras equi- 
valentes: sea en decompresión, a través del desarrollo progre- 
sivo de una vida, sea bajo presión infinita, como una fulgura- 
ción. Cuando esta visitación se produce en la primera edad, 
el niño se vuelve el igual de su abuelo. Más que igual; el 
superior. Un octogenario ha desperdiciado ochenta años, un 
niño visitado puede economizar setenta. En buena economía 
burguesa, a este último hay que tejerle las coronas. Tan- 
to más cuanto que una experiencia lánguida, extendida du- 
rante lustros, debe su prolongación inútil a su inautenticidad, 
la que se desploma sobre su víctima y con su brutalidad re- 
mueve los barros abismales del hombre y puede detener de 
golpe un corazón: ¿para qué sobrevivir? Pero es ella la que 
hace su grandeza. Gustave vuelve sin cesar a este contraste de 
profundidad y superficie: es lo que hace sentir mejor su 
intención obstinada de plasmar una estructura existencial en 
el molde del empirismo. De todos modos, en este breve rela- 
to no hace más que interrogarse: ¿en qué condiciones es po- 
sible la experiencia integral para un adolescente? El símbolo 
del anillo sólo tiene un significado problemático: si esta expe- 
riencia es posible, Henará las condiciones mencionadas. En estas 
palabras Se detiene el autor: él no decide. Y deliberadamente 
nos deja en la incertidumbre: nunca sabremos si el anillo te- 
nía un poder mágico o si el monje fue engañado por su íma- 
ginación. 

De todos: modos. el debate versa sobre el conocimiento, sobre 
lo que Lachelier llamará más tarde el fundamento de la in- 
ducción: por supuesto que estos escrúpulos de la inteligencia no 
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pueden atormentar muy profundamente a un antintelectualis- 
ta de trece años: él sabe lo que sabe y no soltará prenda a 
lo largo de toda su vida. Queda en pie que quiere establecer 
su derecho a imponer a los otros sus concepciones. Los prin- 
cipios y el método, que teóricamente deberían descubrirse y 
forjarse en la investigación, Gustave los busca después de la 
iluminación para asegurar su creencia y no para criticarla. No 
importa: al aceptar el equivalente de la experiencia existen- 
cial y de la experiencia adquirida, se pierde. Pues, lo hemos 
visto, los principios de la ideología empirista ocultan un in- 
telectualismo analítico que procede, también él, de los mé- 
todos positivos en uso entonces en la ciencia. Aquí tenemos, 
pues, al análisis, como esquema operatorio, introducido su- 
brepticiamente en Gustave y sustituyendo en él a la expe- 
riencia adquirida, convirtiéndose, por la autoridad paterna, en 
un imperativo metodológico y pretendiendo ser equivalente a 
la experiencia existencial. Dicho de otro modo, en el plano 
superestructural del conocimiento Gustave se ve forzado a 
afirmar la identidad de los contrarios, por una intuición sincré- 
tica y prospectiva y por un método activo y regulado para 
reducir un sedicente todo a sus partes. Es decir, a sus ele- 
mentos insecables. El declara a la vez que la ley de su ser 
es el Destino (relación otra, pero vivida en la interioridad) y 
que éste es, en realidad, exterior a él. 

El doctor Flaubert no se contenta con hurgar en las carroñas: 
es “como un viejo fraile cargado de secretos domésticos”. Anéc- 
dotas, en suma: Achille-Cléophas tomaba esto por una “expe- 
riencia del corazón humano” proveniente sin duda del arte de 
analizar las mentiras. En realidad, los ingredientes de la 
anécdota eran invariables; se los encontraba porque allí se los 
había puesto; sangre, pus, esperma, oro. Así era posible ele- 
varse hasta el interés y reducirlo a una combinatoria del pla- 
cer. Gustave esta deslumbrado. ¡Todos estos cuerpos, todos 
estos corazones “reducidos a pedazos”! El padre debía, en esos 
momentos de falso abandono familiar, cuando el jefe de fa- 
milia posaba delante de su mujer y sus hijos, dar a entender 
que “también las almas se disecan”. Esta ingenuidad no sería 
digna de señalarse si no hubiera hecho tanto mal a su hijo. 

El niño toma todo como dinero contante y sonante: ha visto 
que su señor se inclina sobre cuerpos que se pudren y oye 
ahora que el mismo señor le asegura, con su voz divina, que 
las almas están aun más podridas, que es menester aplicarles el 


* método quirúrgico. El lo crer apasionadamente y sin tar- 


danza, como buen vasallo: toda su vida asimilará la Verdad 
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a la purulencia física y a la fealdad mental. A los quince años 
escribe a Ernest, comparando explícitamente el análisis del 
psicólogo y la disección del médico: 

“La mujer más hermosa del mundo no es ya hermosa sobre 
la mesa de un anfiteatro con las tripas sobre la nariz... joh, 
no! ¡Es algo muy triste analizar el corazón humano y no en- 
contrar en él más que egoísmo!” Hay que tomar al pie de la 
letra esta comparación que se encuentra por todos lados en 
los primeros tomos de su Correspondencia. Se convence —co- 
mo hará siempre— afectivamento y mediante imágenes, de que 
la aplicación al “corazón humano” del método analítico tiene re- 
sultados materiales ni más ni menos que una intervención qui- 
rúrgica: para-él la desarticulación del objeto psíquico no és 
una operación ideal que se hace con signos, sino una acción 
real cuyo modelo está dado por la mirada glacial del médico 
jefe penetrando en el alma de su hijo y trabajándola con el 
escalpelo, 


El resultado: a veces se declara, en la rabia y el sufrimiento, 
“anti-verdad” —lo cual no sorprende, dado que la verdad es, 
según él, el develamiento del ser, y que ha tomado partido 
por la Nada. A veces, para ser digno de su padre y superar al 
hijo mayor, pretende analizar las almas —empezando por la 
suya, Al punto que declarará más tarde, después de la crisis 
de Pont l'Evêque, que ha caído enfermo por haberse analizado 
con excesiva frecuencia. En realidad, si es cierto que toma la 
mayor parte de las veces una actitud reflexiva, medita sobre su 
caso pero no se diseca. En razón de que el análisis ya está 
hecho y que él ya sabe lo que éste le aportará: más aún, dado 
el principio, en esta época y según esta ideología, también son 
dados todos los resultados. La psicología, para Gustave, es una 
mortisección que nos descubre el estado cadavérico del alma, 
Desde sus primeras letras constatamos que está al corriente 
del método y que sabe reducir instantáneamente todos los im- 
pulsos llamados “generosos” a movimientos de amor propio. 
Esta actividad no irá nunca más lejos: sus obras no no, feliz- 
mente, análisis seguidos de recomposición sintética. Gustave, al 
revés de su padre, que practica la virtud sin creer en ella, cree 
en el análisis sin practicarlo jamás. El intelectualismo analítico 
está en él como una llaga, como un conocimiento completo vy, 
en realidad, perfectamente vacío de la vida. como una maldi- 


. ción; como la racionalización de su pesimismo y de su misantro- 


pía, pero nunca como un esquema operativo, como un método 
de investigación. Es una creencia desolada a la cual se refiere 
cuando quiere persuadirse de que el mundo es una nada, pero 
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nunca extrae de ella cosa alguna que no haya sabido desde la 
infancia. Incluso hay que reconocer que no cesa de frenarlo: 
carece de curiosidad, no se interesa en el pensamiento de los 
otros, menos aun en sus personalidades; girará sin fin en el 
círculo infernal de la Muerte, del Análisis, de la imposible 
totalidad, pulverizada por la Ciencia y único objeto del Arte. 

Su hagiógrafo, monsieur Dumesnil, afirma piadosamente que 
Gustave “controla el análisis mediante la síntesis”. ¿De dónde 
ha sacado esto? Flaubert lamenta que el análisis psicológico 
demuestre por todos lados el egoísmo. Pero ni por un ins- 
tante piensa en compensar este triste descubrimiento con una 
recomposición sintética de nuestros pensamientos y nuestros 
sentimientos. No, la tarea está hecha: cuando el análisis des- 
cubre lo insecable, la ciencia ha dicho su última palabra. Es 
lo que sigue afirmando todavíz a los treinta y cinco años, 
cuando muestra a Larivière desarticulando nuestras pobres 
mentiras, que caen en pedazos a sus pies. Uno tiene panas 
de decir a este príncipe de la Ciencia: “Bien cortado; ahora 
hay que coser”. Pero el buen doctor nunca cose, La síntesis 
original era falsa: mala fe, mentira, ilusión, engaño de sí por 
sí, mistificación; el doctor reencuentra lo Verdadero y disipa los 
fantasmas reduciendo el conjunto a sus elementos: después de 
lo cual puede irse, terminada su tarea. 

Si se entiende por síntesis la reconstrucción sistemática de un 
todo a partir de sus elementos, nada más extraño a Flaubert. 
Sus cartas son escapes, huidas, el orden y la sucesión de las 
frases parecen regidos únicamente por trabazones afectivas y 
retóricas: el propósito se pierde, extraños lapsus calami inter- 
vienen y rompen o desvían toda argumentación. Durante toda 
su vida será cl hombre más incapaz de “hacer un plan”, de 
pintar un cuadro de conjunto, de captar en una sola apercep- 
ción, de trasmitir por una sola descripción los rasgos principa- 
les de un objeto, de una escena, de un carácter. Esto no sig- 
nifica que sus novelas carezcan de unidad, sino, por el con- 
trario, que una misteriosa y fascinante unidad se refleja en el 
fluir perpetuo de los hombres y de las cosas, pasiva, lejana | 
como una Idea en el cielo platónico. 

En verdad lo que habría que decir es que sueña con el anå- 

lisis y sueña con la síntesis sin practicar ni el uno ni la otra. | 
La síntesis, en particular: si habla de ella en la primera Ten- 
tación es para marcar los límites de la ciencia. Veamos cómo 
aparece dicha síntesis a los ojos de San Antonio: es “niña y | 
vieja: niña de cabellos blancos, con una cabeza desmesurada t 
y pies frágiles”. “Siempre llora”: tiene más de un rasgo en 
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común con Almaroés: (“Déjame corretear un poco por el 
campo y revolcarme en la hierba —le pide al Orgullo— ...ten- 
go ganas de dormir, tengo ganar de jugar”. Por supuesto, esto 
no le será concedido.) No hay alma, el triste deseo de desear, 
Aquí el conocimiento y su objeto se confunden. Al mismo 
tiempo Gustave señala muy bien que el período mecanicista 
(que corresponde a la observación) es tan sólo un momento —tal 
vez insuperable, pero sin duda insuficiente— de la investiga- 
ción científica: “No he encontrado nada, busco siempre, acu- 
mulo, leo. Entonces, ¿por qué, madre mía, todas esas plan- 
tas que me haces recoger, todas esas estrellas cuyos nombres 
debo aprender, todas esas líneas que deletreo, todas esas con- 
chillas que colecciono?..- Si yo pudiera penetrar en la ma- 
teria, abrazar la idea, seguir la vida en sus metamorfosis, com- 
prender al ser en todos sus modos y, del uno al otro, remon- 
tando las causas como los peldaños de una escalera, reunir en 
mí esos fenómenos dispersos y volverlos a poner en movimien- 
to en la síntesis de donde los desprendió mi escalpelo. .. tal vez 
entonces podría hacer mundos... ¡Ayl...” En una palabra, 
estamos en el estadio del análisis y la disección: es la desdicha. 
Sólo es posible salir de aquí mediante un pasaje a la sín- 
tesis, que parece imposible. Pero, curiosamente, el propósito 
de esta síntesis no es tanto la recomposición del cosmos en 
que vivimos como la creación de otros mundos— lo cual, se- 
gún Flaubert, sólo le es dado al Arte y en el plano de lo 
imaginario. 

Hechizado por un análisis radical y ya hecho, por una síntesis 
imposible, Gustave permanece fijado en su sincretismo origi- 
nal. A los quince años le atribuye al escritor la misión de 
restituir, como totalidad sincrética, el cosmos que el sabio pul- 
veriza: no después del análisis y como recomposición, sino an- 
tes de él: “¡Usted no sabe qué placer es ése: ¡componerl ¡Es- 
cribirl, oh, escribir, es posesionarse del mundo, de sus pre- 
juicios, de sus virtudes, y resumirlo en un libro; es sentir que 
nuestro pensamiento nace, crece, vive, se pone de pie sobre un 
pedestal y allí se queda para siempre”. Progreso en el Arte, 
no en el Conocimiento. ¿De dónde viene que se haya fijado, 
desde su más tierna edad, en esta totalización sincrética? Hay 
que buscar el origen de esta fijación, que le prohibe el Saber 
al mismo tiempo que lo impregna de él en la contradicción de 
la familia Flaubert, a la vez de estructura tradicional y de opi- 
niones liberales, y cuyo jefe es un rústico que ha llegado, es 
decir, un campesino por su infancia, un intelectual por promo- 
ción. Esta contradicción —descrita anteriormente— se interio- 
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riza en todos los niveles en el pequeño Gustave: hemos visto” 
en esto la clave de la edad de oro, de la frustración y de la 
Caída que la acompaña. Aquí la tenemos en el nivel de los 
conocimientos. En los años más tempranos, él había sentido su 
dependencia en la felicidad. Era su razón de ser, es decir, 
resucitó en sí mismo, como su verdadera naturaleza, las tradi- 
ciones campesinas que, inclusive en Achille-Cléophas, parecían 
estar en vías de desaparición. Y después, inmediatamente des- 
pués, recibió antes de tiempo las máximas del liberalismo, irre- 
futable negación de esta naturaleza primera. ¡Si por lo menos 
hubiera podido permanecer en el desencanto, resignarse a él, 
encontrar en el individualismo liberal su verdad! Pero no: él 
“médico filósofo” es un pater familias que exige una absoluta 
sumisión que no tiene otro fundamento que la adoración re- 
ligiosa. El no cesa de mantener con sus exigencias la feuda- 
lidad que suprime con sus propósitos. De este modo, Gustave 
debe oscilar sin descanso entre dos ideolopías contradictorias, 
pues cada una encierra en sí la clave de todos los problemas, 
la respuesta a todas las preguntas, A veces la familia parece 
una Célula social, a veces es una yuxtaposición de solitarios: a 
veces Gustave tiene el sentimiento de que la generosidad di- 
vina del Amo le confiere un estatuto social para salvarlo de la 
Naturaleza, y a veces vuelve a encontrarse natural, simple de- 
terminación del espacio, sin derecho ni privilegio, amontona- 
miento general de partículas elementales. No es suficiente: no 
se contentan con hacerle medir su insignificancia: se le mues- 
tran sus crímenes. Y estos no serían tales si él tuviera sólo 
una ideología, pero posee dos, y cada una condena a la otra. 


¿Cómo no creer en la virtud cuando se reverencia al más admi- 
rable de los padres, el ejemplo mismo de la probidad, del de- 
sinterés generoso? ¿Cómo poder creer en esto cuando ese 
padre infalible explica las más hermosas acciones por móviles 
interesados? La rueda gira sin cesar: esta primera naturaleza, 
que el padre puso en Gustave con su adorable autoridad es 
justamente lo que él desarticula. Flaubert pasa del sueño al 
desencanto, de la inocencia al pecado, y vuelve sin cesar a la 
inocencia para perderla en seguida. En un cierto modo, esta 
victima del análisis ha interiorizado demasiado bien el méto- 
do: se descompone y se recompone indefinidamente. Pero, lo 
hemos visto, el análisis sigue siendo puramente verbal y la 
verdad de su condición es justamente el vasallaje que él debe 
eludir y que se encarniza en destruir. La pretendida disección 
—que se presenta como desarticulación de la mentira— es ella 
misma la verdadera ilusión; se limita a repetir los principios y 
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aplicarlos formalmente a la circunstancia presente; cada uno 
sigue su interés, por lo tanto yo sigo el mío, y este impulso de 
amor filial es tan sólo un efecto de mi egoísmo. Ahora bien, 
para desgracia de Gustave, este impulso se funda en la es- 
tructura real de la familia Flaubert y la expresa: pero el pa- 
dre ha condenado el sistema de signos y de símbolos que la 
reflejaría ante el niño como la verdad de su condición. Esta 
condena ha sido dada desde afuera por el médico filósofo; 
pero el niño la instaló en sí mismo como un imperativo per- 
petuo, una sentencia que se lleva sin cesar como la mortecina 
iluminación de sus actos, como su punto de vista sobre él mis- 
mo y sobre los otros. ¿Su punto de vista? No: es el punto de 
vista del Otro; la voluntad más íntima y más personal de Gus- 
tave sólo puede ser la voluntad de su padre vivida como poder 
extraño: el Padre, en él como Otro, lo revela a sus propios 
ojos como distinto de sí, le impone tratar sus afectos inmedia- 
tos como ardides que hay que desarticular, tratarse como un 
eterno mentiroso y, a la vez, como un eterno engañado. Las 
observaciones hirientes de un padre exasperado por las insu- 
ficiencias de su hijo menor emanan para Gustave de un saber 
mecanicista fundado en una experiencia sagrada. El aná- 
lisis se introduce en él como su condena, a través de sus 
humillaciones y frustraciones. Después de algunas experiencias 
enojosas el saber y la mirada nc son más que uma sola cosa: 
el ojo de Achille-Cléophas está en el alma de su hijo como 
el de Dios en la tumba de Caín. Hasta en la soledad el niño 
no puede decidir si descifra o si es descifrado; el análisis, per- 
sonificado y sacralizado, se convierte para siempre en su super 
yo. Ni un rincón en donde esconder una esperanza: la verdad 
paterna está en él, vive de su muerte; gracias a esta hipercon- 
ciencia, que se extiende a través de su conciencia, él es objeto 
antes de ser sujeto, universal antes de ser singular o, más bien, 
su singularidad y su subjetividad se denuncian en un medio 
objetivo como puras apariencias embusteras, la necesidad en 
que él está —como todos— de sentir personalmente sus 
afectos, de experimentarlos como estos se dan, le parece una 
obstinación criminal por vivir en el error y no en la verdad. 
Encontraremos la prueba de que Gustave sintió a veces en el 
furor, en el odio, esta omnipresencia del Juez, en un texto que 
he citado antes: Un secret de Philippe le Prudent. Gustave in- 
terioriza ahí el análisis: es una mirada de “gran inquisidor” que 
penetra hasta en sus escondrijos más íntimos, “tratando de adi- 
vinar los sentimientos que me laten en el corazón, los pensa- 
mientos que me pasan bajo la frente, siempre ahí... como un 
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genio malvado, oponiéndose a mi felicidad, robándome mi mu- 
jer”, quitándome la libertad... ¡Y ya no podré llorar y malde- 
cir, vengarme! ¡No! ¡Es mi padre y es el rey! Hay que aguantar 
sus golpes, recibir todas sus afrentas, aceptar todos sus ultrajes”. 
Las últimas líneas señalan claramente que este agente pasivo 
es incapaz de rebelión; además, sus cóleras no duran y son 
reemplazadas por el abatimiento; la rueda sigue girando: este 
malvado inquisidor es, en realidad, el mejor de los hombres, 
abnegado en relación a sus hijos, a sus conciudadanos, a sus 
alumnos, “paternal con el pobre”, en una palabra, un santo. 


Pero, solapadamente, por lo bajo, en el rencor, el niño frus- 
trado, humillado, desterrado, teme al Espíritu que lo posee y 
lo impulsa a la desesperación como si fuera el demonio. Es 
así que el doctor Flaubert, instalado en su hijo, es primera- 
mente vivido en la unidad de una tensión perpetua, como la 
insuperable contradicción del Bien y del Mal: sujeto de un 
amor que él provoca, y que él exige, para obligarlo a negarse 
a sí mismo y al anunciarse como una hipócrita cobertura de 
pulsiones egoístas, es un poder sagrado que devasta los luga- 
res santos y cuyas blasfemias hay que creer en nombre del 
respeto religioso que se le tiene; es la luz del taller, siem- 
pre igual, que aclarará hasta el fin y de parte a parte un alma 
enamorada del claroscuro, que disipa por todas partes la pe- 
numbra, encamizada siempre en renacer; a veces, señor de una 
feudalidad negra, conduce inflexiblemente a su vasallo a la 
abyección, por sadismo, abusando de la fe jurada; y otras ve- 
ces es un sabio virtuoso que considera a la verdad el remedio 
universal, inclusive cuando es amarga, y que la enseña a sus 
hijos para protegerlos contra los disparates de la religión, ¿Es 
todo? No: esto es tan sólo la ambivalencia girante de lo 
Sagrado. Gustave es rozado a veces por una sospecha: ¿y si 
también el análisis sólo fuera una farsa? En tal caso, la aplas- 


£ No dejará de llamar la atención —aunque se refiera a un hecho his- 
tórico—, la resonancia edípica de esta parte de la frase, Sobre este 
punto habremos de volver al referimos a la sexualidad de Gustave. 
Pero se trata también de la ideolom'a materna. El padre abandona a 
su hijo al Gran Inquisidor, que no es otro que él mismo. Lo que 
confunde aquí las cartas —no sin intención— es que Felipe II es 
movido por su fe católica. Pero no es la religión la que aquí está en 
cuestión: es una ideología estrecha, mezquina, sectaria, que rebaja todo 
y —sean cuales fueren sus principios— explica todo en Carlos Gustave 
por los instintos más bajos, pese a que el joven posee “una de esas 
almas... tan llenas de pasión, tan poderosas de sentimiento, que se 
dilatan, revientan y se echan a perder, no pudiendo contener todo lo 
que poseen”, 


A Ds A 


522 


r 


_——— 


Kc 0 TIT. STR UR. ju, in ÚS 


- 


tante inteligencia del padre podría representar únicamente una 
forma irremediable de la Estupidez. Si el muchacho puede 
escapar al retorno cíclico de lo Demoníaco y de la Santidad, 
hay una puerta abierta de par en par que él adivina, pero a la 
cual no se atreve a acercarse: ¿por qué no aplicar el mismo 
método al padre? Y, ya que es la misma cosa, ¿por qué no 
volverlo contra la Ciencia misma? Uno se podria reír con ga- 
nas si se pudiera desarticular las verdades mejor establecidas 
para arrojar sus pedazos a los pies de los sabios; acabamos de 
ver un texto del primer San Antonio, en el cual la Ciencia 
presenta una figura deslucida: empujada por el Orgullo, co- 
lecciona hechos. Desde los veinte años Gustave, en sus Sou- 
venirs, le hacía las mismas críticas: coleccionar, clasificar, ana- 
lizar, sí; pero el camino real de la síntesis progresiva le está 
vedado. Bouvard y Pécuchet, esta obra colosal y grotesca, hun- 
dirá sus raices en lo más profundo de una infancia alienada: 
cerca de los cincuenta años Gustave emprenderá de una vez 
e intencionalmente el asesinato del padre. Por el momento, 
reprime una vez más su rebelión. Habría que observar al doc- 
tor Flaubert, alejarse de él, tomar distancia y considerarlo co- 
mo un objeto. Imposible: el terrible superyó se lo prohibe; y, 
además, ello equivaldría a romper las adherencias que lo unen 
a su señor, a pesar de éste, en una indistinción tranquilizadora; 
viviría en el destierro, en el corazón de esta familia reverente, 
solo y secreto, desnudo: este padre que lo mata es, a pesar 
de todo, su mejor defensa contra el mundo salvaje que el 
materialismo mecanicista le deja suponer. Gustave es un ob- 
jeto para el doctor; por la voluntad de éste es, a pesar de él, 
un objeto para sí mismo: pero a pesar del retrato —tan turbio— 
de Mathurin, Achille-Cléophas nunca llegará a ser, antes de 
su muerte, un objeto para su hijo menor. Hemos visto el sen- 
tido que debe darse a la aparición de Lariviére en la cabecera 
de Emma. Es la única reencarnación del pater familias en la 
obra que Flaubert publica en vida. 1° En cuanto a la Corres- 
pondencia, lo menciona raramente, siempre en términos muy 
oficiales: sube al cielo, es el héroe epónimo de la familia; na- 
die se ha ocupado de reconocerlo en este adversario monstruoso 
de “dos caras”, la Ciencia. Una frase, una sola, nos in- 
forma sobre la evolución de los sentimientos que Gustave tie- 
ne por su padre. Por otra parte, es muy ambigua. Es sabido 
que Flaubert, a fines de 1838, reunió algunas páginas de sus 
días de colegio para hacer con ellas un cuaderno en el cual 


10 Salvo en La leyenda de San Julián. Hablaremos de ella más tarde. 


523 


anotó —hasta 1842— impresiones, máximas, reflexiones sobre 
sí mismo, a veces recuerdos, Este cuaderno, que habrá de ser- 
nos muy valioso para lo que sigue, sóla fue publicado en 1965 
por los desvelos de la señora Chevalley-Sabatier. Leemos allí es- 
ta observación sin fecha, pero que se remonta sin duda al otoño 
del 38 o, a lo sumo, al invierno del 39: “Sólo he querido a 
un hombre como amigo y a otro, mi padre”. Lo que llama la 
atención de entrada es la incorrección de la frase —muy osten- 
sible— que corresponde a un salto del pensamiento, a una 
desviación de la idea: “Sólo he querido a un hombre: Alfred”. 
Eso es lo que quiere anotar en el instante, Pero, ¿será para 
corregir el aspecto vagamente homosexual de la frase? Es pro- 
bable. Sabemos que Alfred lo llamaba “mi querido pederas- 
ta”; añade, para precisar su idea, “como amigo”, lo que hace 
nacer inmediatamente el pensamiento: “Hay un hombre que 
yo no he querido amistosamente, sino filialmente: mi padre.” 
No importa: Achille-Cléophas viene en segundo lugar. Por 
otra parte, no era esperado, pues, en tal caso Gustave hubiera 
escrito: “Sólo he querido a dos hombres: mi padre y Alfred.” 
“He querido” quiere decir: “ya no quiero”. ¿Es así que debe- 
mos ADAN el enunciado? Si nos limitamos a la gramá- 
tica, sl. 


Qué, entre la Navidad y los Reyes, 
yo mucho te amé, mi Fanny. 


Pero las cosas no son tan simples. Por lo pronto, el ciclo 
de las sutobiografías se ha iniciado: el verano anterior, Gus- 
tave dio los últimos retoques a las Mémoires d'un fou; durante 
algunos años, conservará la costumbre de contar en pasado, 
como si él ya no estuviera más, como si hablara un muerto. 
Se verá más claro aún en Novembre: “He paladeado larga- 
mente mi vida perdida... ¿Amé? ¿Odié?... Todavía estoy en 
duda.” El fin es claro: se trata de totalizar, desde el punto 
de vista de la Nada: en este caso, no sería el amor lo que ha- 
bría tenido fin, sino la vida; es el difunto que dice: “He que- 
rido a Alfred”, y podría añadir: “mientras he vivido” o “hasta 
mi último suspiro”. Un anciano también, sabiendo que en los 
últimos años que le quedan de vida, por su edad avanzada, su 
aislamiento, la inmovilidad mental y la sequedad de cora- 
zón que suelen acompañar a la decadencia física son otras 
tantas barreras que le prohiben todo cambio, todo afecto nuevo, 
podrá, sin ninguna duda —es, por lo menos, la idea de Gus- 
tave— decir como conclusión de una vida ya fijada, que no 
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amará más a nadie y, por ello, su padre habrá sido la única 
persona que él amó realmente. Pues para el joven Gustave la 
vejez es a la vez —y la una por la otra— totalización de la ex- 
periencia y muerte vivida por anticipación. Si una pasión, sea 
cual fuere, pudiera recalentar estos viejos huesos, la totaliza- 
ción no sería exhaustiva, dado que este último sentimiento se 
le escaparía; más aún, no sería ni siquiera posible, dado que, 
si se la intentara, esto se haría desde el punto de vista de ese 
último ardor y, por lo tanto, de la vida. 

Y además, ¿quién se atrevería a afirmar que Gustave, en 1839, 
había dejado de amar a Alfred? Si alguien tiene tentaciones, 
por un instante, de sostener tal conjetura, las cartas ulteriores 
la desmentirían sin tardanza. Si el padre Flaubert es men- 
cionado en la misma frase —aunque sea en segundo término— 
y si es complemento del mismo verbo, es porque lo sigue 
amando. 

Todo esto es cierto. Pero —como siempre, cuando se trata 
de Gustave— lo contrario también lo es. Por lo pronto, un 
joven anciano exangiie, concebido de acuerdo al modelo flau- 
bertiano, fiel a sus afectos de infancia y seguro de no poder 
concebir ningún otro, habrá de escribir: “No habré tenido 
yo nada más que dos amores en mi vida”. Esta frase es la 
única correcta, va que el verbo contiene una referencia pre- 
cisa al futuro: “Cuando me haya muerto, no habré tenido...” 
etc. No vamos a imaginar que Gustave no lo sabe: su pluma 
es precisa; las ambigiiedades que se manifiestan en su enun- 
ciado corresponden siempre a una ambivalencia de lo vivido 
y a estructuras intencionales. Si se prefirió aquí el pretérito 
perfecto al futuro anterior no es, probablemente, sin razón. 
Por otra parte, el texto precitado de Novembre, escrito me- 
nos de dos años más tarde, marca una incertidumbre que aclara 
retrospectivamente la frase de los recuerdos: “¿Amé? ¿Odié...? 
Todavía estoy en la duda”. Entre los diecinueve y los vein- 
te años, volviendo sobre su pasado, no está seguro de haber 
sentido las dos pasiones de las que habla a los dieciocho. 
Y la palabra “todavía” indica que su perplejidad se remonta 
a Jos últimos años de su adolescencia. ¿Dudaba en el 39 de 
haber amado a Alfred? No; pero dudaba de amarlo todavía. 
Gustave, siempre fascinado por Alfred, dispuesto a abrirle 
los brazos, pero decepcionado por su frialdad y sus infideli- 
dades, cree no amar más. Es el castigo de Alfred. Achille- 
Cléophas aparece en seguida: para su hijo menor es el gran 
momento de las liquidaciones: su primer Señor, del mismo 
modo que el segundo y mucho antes que éste, lo ha desilusio- 


525 


nado: es una buena ocasión para mandar a los dos de paseo. 
El médico filósofo también ha sido amado; en la actualidad 
sigue fascinando, pero ya no se lo ama; liberado, Gustave se 
queda solo. ¿Es verdad, no obstante, que el pater familias ha 
dejado de hacer daño para siempre? Por supuesto, desde la 
aparición de Alfred ha pasado, como lo indica la construc- 
ción de la frase, a segundo plano. Y yo creo, efectivamente, 
que su hijo menor, después de tantas penas de amor perdi- 
das, tantos sufrimientos de celos, se había desprendido de él 
para siempre: empieza a soñar con su muerte, reconoce en él 
a su jefe y opresor. Y si habla aqui del sentimiento que tuvo 
antes por el pater familias es más bien un reproche por no 
haber sido digno y ser finalmente responsable de que éste ya 
no exista. Lo que queda, de todos modos, es el poder paterno: 
¿se ha advertido la extraña oposición del pretérito perfecto 
(sólo he querido a otro...”) con el presente (“es mi padre”) 
sinónimo de eternidad? Ame o no, Gustave sigue bajo el 
poder de Achille-Cléophas, fascinado por el Progenitor, como 
lo está por Alfred. ¿La prueba? Está en un texto contempo- 
ráneo que he citado antes: “Desde que usted no está más con- 
migo, me analizo más profundamente a mí mismo y a los 
otros. Diseco sin cesar: es algo que me divierte”. ** No es po- 
sible decirlo mejor: desde que Alfred se ha alejado de mí, 
mi padre ha vuelto a ocuparme: análisis, disección. El ciruja- 
no jefe ha ganado: un año antes, Gustave escribía a Ernest: 
“¡Oh, nol Es muy triste la crítica, el estudio, descender hasta 
el fondo de la ciencia y no encontrar allí nada más que la 
vanidad de analizar el corazón humano para encontrar el 
egoísmo y comprender el mundo para no ver en él nada más 
que desdicha. Hay días en que daría toda la ciencia... por 
dos versos de Lamartine y de Víctor Hugo; héme aquí con- 
vertido en anti-prosa, anti-razón, anti-verdad...”. En esta épo- 
ca, vencido de antemano, sigue siendo impugnador. En la ac- 
tualidad, el análisis lo divierte; cuando descubre la gangrena, 
levanta la cabeza y ríe. Risa “de condenado”, no es necesario 
decirlo, No importa: la ideología mecanicista ha primado. El 
padre enemigo, instalado en él como una fuerza extraña, lo 
domina y lo dirige a su gusto, tanto más temible por no ser 
ya amado: la mirada quirúrgica instalada en Gustave llega a 
descubrir incluso —volveremos sobre esto— que “eso que se 
llama conciencia es tan solo la vanidad interior”. 1? ¿Cree exac- 


11 Correspondance, I, 27, A Emest, 24 de junio de 1837, 


12 26 de diciembre de 1838. 
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tamente lo que dice? No del todo, puesto que es, en él, el 
pensamiento otro. Y añade, en efecto: “Esta teoría te parece 
cruel, y a mí mismo me molesta. Al principio parece falsa, 
pero con un poco más de atención, siento que es verdadera”. 
Esta conclusión del método —un a priori del análisis psicoló- 
gico que él toma por un a posteriori— lo hunde en la “moles- 
tía” y el malestar. Tiene como efecto la desvalorización de 
todo lo que él siente. Y así es que su primer movimiento, sin 
cesar recomenzado, es considerarlo falso: digamos que no da 
cuenta de lo inmediato, de lo que él siente cuando es él mis- 
mo; pero se aplica, “presta atención”: es decir, que se encar- 
niza en sustituir con los esquemas paternos su comprensión 
espontánea de lo vivido, hasta que termina refiriendo todo al 
modelo, es decir, al atomismo analítico. Cuando todo está re- 
construido (ficticiamente) y universalizado, cuando ha pensa- 
do contra sí, midiendo la credibilidad de la “teoría” extraña 
por la intensidad del desagrado que le causa, termina por “sen- 
tir” que es verdadera. No hay evidencia para Gustave: él la 
reemplaza por el poder reconocido de su alienación. 

¿Por qué, se dirá, dejarse alienar a tal punto por la patria po- 
testas? ¿Por qué haberse hecho cómplice de una mirada de- 
gradante y verse a través de ella, sabiéndose otro? ¿No podía 
Gustave salvarse mediante la identificación con el Padre, como 
había hecho Achille nueve añ«s antes? En tal caso, hubiera 
puesto su realidad bajo la impasible luz que ilumina el uni- 
verso, y no en las sórdidas fermentaciones que descubría en 
sí mismo. La respuesta es simple: Gustave intentó veinte ve- 
ces esta identificación y, lo hemos mostrado, siempre fracasó: 
no podía identificarse con su Progenitor porque Achille ya lo 
había hecho. Achille prohibe al menor encontrar en Achille- 
Cléophas su propia realidad futura de mirador, dado que, 
precisamente, el pater familias eligió a su primogénito como 
futuro reemplazante. La autoridad soberana del cirujano jefe 
sólo dejaba una salida: Achille la excontró. Después de él, el 
camino está cerrado; Gustave nunca será nada más que el 
mirado: su verdad queda en el nivel de lo que está disecado, 
analizado, no alcanzará nunca el nivel del acto analítico: in- 
cluso si arrojara sobre sí mismo —cosa que intenta a menudo, 
acabamos de verlo— un “vistazo quirúrgico”, no haría nada 
más que pedir prestado el ojo de su padre. Después de haber 
atraído hacia él a su primer hijo como el Mismo, el médico 
jefe sólo puede ocupar al menor como el Otro universal y 
singular. En aquél, la identificación respeta —por lo menos 
en apariencia— la autonomía de la espontaneidad; en éste, la 
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alienación implica la heteronomía. Gustave nunca tuvo, salvo 
durante su temprana infancia, la posibilidad de disolverse en 
su padre: lo lleva en sí como una llaga. Se comprende por esto 
la metamorfosis de Mathurin: interiorizado por el hijo, el me- 
canicismo del padre se convierte en cinismo desesperado, por 
la misma razón de que sigue siendo trascendente en la inma- 
nencia y que el hijo, llamado a retomar la cosa por cuenta 
propia, sólo lo logra forzándose: este sistema extraño toma 
entonces una coloración pesimista que nunca tuvo en Achille- 
Cléophas. 

Más aun: este pesimismo está hecho de resentimiento. Ade- 
más, se radicaliza, dado que el mecanicismo del padre es la 
única teoría de que dispone el hijo para explicar su experien- 
cia existencial. La actividad pasiva se apresura por realizar el 
imperativo extraño y, al llevarlo celosamente a un extremo, 
hace aparecer, como a pesar suyo, efectos que lo contradicen. 
El mecanicismo en Achille-Cléophas no implicaba ningún jui- 
cio de valor sobre el mundo; además, el empirismo, enteramen- 
te atado a los hechos, no se atreve nunca a deducir normas 
de ellos, y la noción misma de cosmos le es extraña: el aná- 
lisis suprime la unidad, resuelve al universo en infinitos mo- 
vimientos de corpúsculos en número infinito. Al interiorizarlo, 
Gustave omite deliberadamente la supresión del mundo; con- 
serva de éste la unidad sintética en el momento mismo en 
que los principios que adopta la vuelven imposible; la tota- 
lidad cósmica y la relación del microcosmos con el macrocos- 
mos, la relación de interioridad que une las partes entre ellas y 
el todo con las partes son conservadas en el instante en que el 
mecanicismo les quita todo contenido al no admitir, entre las 
moléculas, sino una relación de exterioridad. Mediante este 
procedimiento se otorga el derecho de juzgar a las sucesiones 
mecanicistas como una disolución satánica del universo o de 
considerar la totalidad cósmica como “un sueño de infierno”, 
sin cesar renaciente y sin cesar disipado. De todos modos hay 
engaño: por lo tanto, el hombre está sobre la tierra para su- 
frir; se le hace nacer con la idea de un Todo y se lo arroja 
a una agitación sin fin de moléculas. El destino reaparece: Gus- 
tave, cadáver hechizado, cree vivir y se limita a dejar que 
las fuerzas exteriores arrastren su cuerpo muerto a una danza 
macabra; nacido para integrarse a la unidad sintética del 
mundo, ve que todo se descompone fuera de él y en él; esta 
contradicción sólo tiene sentido si ha sido calculada. Es decir, 
Gustave llama una alienación contra la otra: la “maldición de 
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Adán” lo protege en parte contra la “ironía volteriana”. Si la 
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unidad mundana se desparrama en rondas de átomos, su de- 
cepción misma le revela la unidad temporal de su destino. 
Devastado por una mirada extraña, sólo puede protegerse con- 
tra ella evocando la cohesión de un acto otro, es decir, la uni- 
dad premeditada de su creación y de su condenación. De aquí 
la ambigúedad de Mathurin y de Larivière, volterianos ama- 
bles y demonios. De -aquí el extraño retrato de la Ciencia en 
la primera Tentación: hija del Orgullo, esta otra encarnación . 
de Achille Cléophas, sostenida por la Lógica —esta Lógica 
que Gustave-Djalioh, algunos años antes, confesaba no poder 
entender— parece no tener más propósito que el de apoyar la 
Fe que siempre renace. Gustave, obligado a expresar su expe- 
riencia existencial en términos de intelectualismo analítico, 
cae en una trampa, pues no puede creer en ésta sin renegar 
de aquélla; pero, a su vez, falsea el discurso del análisis al 
darle por oficio ya no el rendir cuentas de la experiencia ori- 
ginal, sino el de traicionar a ésta sin quitarle por ello su pres- 
tigio y su autenticidad de acontecimiento arquetípico. Es en 
el cuadro unitario de la experiencia primitiva, compromiso, 
presentimiento totalizador, aprehensión del destino, que tie- 
ne lugar la descomposición mecanicista; es como negado 
de interioridad que el cosmos se fragmenta en partículas * 
insecables, regidas por las leyes de la exterioridad. Es así que 
el mecanismo —pura afirmación a priori de una racionalidad 
universal— aparece en el seno de la irracionalidad primitiva y, 
junto con ello, el juego riguroso de los conceptos conserva 
una especie de unidad satánica; se convierte en el instrumento 
de la condenación. Sin duda la experiencia existencial no tenía 
nada que pudiera agradar; este hijo de una noche de Idumea 
tenía olor a azufre, era la intuición profética que una volun- 
tad otra había dado a la asociación de lo vivido una unidad 
vectorial: lo peor era lo seguro porque estaba organizado. 
Por lo menos, esta construcción compleja de la desdicha, de 
la pasividad y del resentimiento tenía una contraparte posi- 
tiva: dado que Gustave, en su condición de maldito, tenía la 
unidad de un destino, se definía en interioridad y el porvenir 
mismo, reflejándose en el presente, hacía de esta temporali- 
dad terminada, pero cuyos momentos se interpenetraban a dis- 
tancia, una totalización en curso y, en consecuencia, una per- 
sona. En el nivel de la experiencia arquetípica, la grandeza era 
posible, dado que la persona existía: el niño intentaba salvar- 
se con una ética del dolorismo. Al introducir el mecanismo 
en el interior de este sistema unitario, se pulverizaba a la per- 
sona: quedaban unas moléculas patéticas que chocaban, re- 
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botando, acumulándose, para luego desparramarse mejor: el 
Yo no era nada más que una ilusión, la conciencia nada más 
que un epifenómeno. Pero de este modo el atomismo psico- 
lógico se convertía por sí solo en la decepción profetizada; lo 
peor, imprevisible en su contenido pero formalmente segtro, 
era el mecanismo, la caida en la exterioridad, la denuncia 
de la vanidad del dolorismo y la desaparición de los vedores. 
En resumen, era, en el plano del conocimiento, el cumpli- 
miento de la maldición: nada más claro para el joven con- 
denado, puesto que el creador demoníaco que le había asigna- 
do un destino y el cruel demonio del Saber, que lo había 
desesperado revelándole la verdad, no eran más que uno; y 
puesto que, en los dos casos, lo que se afirmaba era la prio- 
ridad del Otro sobre el Mismo: el Destino era la voluntad del 
Otro, el mecanicismo era la Ciencia de ese mismo Otro, utili- 
zada en tanto que otra contra la ipseidad de la víctima. El 
Destino de Gustave, después de la caída y su desposesión por 
un usurpador, debía hacer befa de sus mismos dolores, reve- 
lándole por intermedio del mecanismo su inanidad. Se ve el 
torniquete: para infligir a Gustave la infinita dispersión de la 
materia y el principio de exterioridad es menester una voluntad 
otra, es decir, una unidad de interioridad; para que Gustave 
pueda sufrir como condenado la diseminación de su ser hace 
falta que conserve él mismo, en su pulverulencia, la unidad 
secreta de una totalización interior. En este sentido, es me- 
nester unas veces poner el acento en la unidad de la perso- 
na —en este caso, el mecanismo es una especie de pesa- 
dilla provocada y dirigida en Gustave por el Otro— y, -otras 
veces, todo se invierte, es la persona que se convierte en la 
pesadilla de la materia, en falsa apariencia y nada es verda- 
dero, salvo la inmensa soledad mo sentida de los archipiélagos 
del ser. Ninguna de las dos posiciones resiste el examen, y 
Gustave está obligado sin cesar a pasar de la una a la otra. 
Finalmente, esta calesita le resulta tan familiar que ya no 
necesita girar en ella: cada posición encierra a la otra y él 
es consciente de ello. Extraña visión del mundo, en la cual 
la estrecha Razón analítica se pone al servicio de la Sin razón, 
en la cual el mecanismo, aunque sigue siendo la Verdad 
fundada en la experiencia, no'es más que una jugarreta que 
hace Satanás al rebaño de los condenados, y en especial a 
Gustave, en quien esta Verdad misma, o discurso sobre el Ser, 
es un absoluto, pero en quien un sistema de átomos impug- 
nadores puede declararse “anti-verdad”; ¿en nombre de qué? 
¿De la Nada o de otro principio? Lo veremos. Si él es pen- 
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sable, es porque el muchacho no es accesible al Saber, es 
decir, a las certezas afirmativas o negativas que se basan en 
la evidencia o en el razonamiento: él sólo puede, lo hemos 
visto, creer. De tal modo que cree en la Ciencia, como cree- 
ría en Dios si pudiera: mi más ni menos. La Verdad para él, 
es sólo una creencia impuesta desde afuera por el principio 
de autoridad: se somete a ello, por supuesto, pero es tan 
sólo algo que se ha oido: es algo que no moviliza las fuerzas 
del alma. Un poco más tarde, en sus Souvenirs, creyendo ofre- 
cer una teoría del conocimiento, no hará otra cosa que de- 
finirse a sí mismo; “No hay ni idea verdadera ni idea falsa. 
Se impieza por adoptar vivazmente las cosas, después se re- 
flexiona, luego se duda, y todo queda ahí”. 33 


LA OTRA IDEOLOGIA 


Para que Gustave pudiera soñar con un gran pensamiento 
feudal que consagrara a la vez la unidad de la persona y la 
relación de interioridad del vasallo y de su amo bastaba, aca- 
bamos de verlo, que el Señor supremo, Achille-Cléophas, exi- 
giera tácitamente la sumisión adorante de su mujer y sus 
hijos; para apartarlo, a pesar suyo, de la ideología teocrática, 
era suficiente que el pater familias, en función de su auto- 
ridad soberana, le impusiera como un imperativo categórico 
la creencia en la ideología liberal. De este modo, la contra- 
dicción no está, por lo pronto, en él, sino en las estructuras 
familiares. Existe un orgullo colectivo Flaubert, pero también 
hay una inquietud Flaubert, que traduce los conflictos obje- 
tivos de la época: agrarios y burgueses, románticos y volteria- 
nos, liberales y ultramontanos, durante los diez primeros años 
de la infancia morosa de Gustave, no cesan de romper lanzas. 
Y estas grandes batallas de superficie expresan a su ma- 
nera los resquebrajamientos, las desgarraduras profundas, 
la angutia misma de una sociedad en vías de industria- 
lizarse, lo cual implica transformaciones económicas y 
sociales que exigen una reforma completa de las institucio- 
nes, el crecimiento rápido de una clase nueva ligada al desa- 
rrollo del maquinismo, una transformación y una compli- 
cación provisorias de la lucha de clases y, desde el punto de 


1% Souvenirs, p. 96, Y XXVII, La nota es un poco posterior al 25 de 
enero del dl. 
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vista que nos interesa ahora, la necesidad que tiene una so- 
ciedad aún rural de absorber la ciencia experimental en de- 
sarrollo y adaptarse a ella: esta relación con la Ciencia, que 
es.menester hacer y digerir a la vez, será la gran aventura 
intelectual del siglo XIX: veremos el papel que Gustave de- 
sempeñará en ella. Si la familia Flaubert está condicionada 
por este clima de guerra civil, es claro en todo caso que éste 
no provocó en ella la menor disensión. Dicho de otro modo, 
Gustave no tuvo el más mínimo conflicto familiar que inte- 
riorizar, Las fuerzas antagónicas que desgarran a Francia y 
que lo desgarran a él no se encarnaron en el hospital general, 
en personas. Si ése hubiera sido el caso, él se habría sentido, 
tal vez, menos abrumado: cuando los señores se pelean, la eman- 
cipación de los vasallos se acelera. Pero sólo en el caso de que 
se hubiera tratado de una familia conyugal; los Flaubert, bajo el 
cayado del padre, están implacablemente unidos: las contradic- 
ciones están en las estructuras del grupo y cada miembro de éste 
las interíoriza todas a la vez y les da, sin verlas, la unidad de 
su persona, y, si llega a adivinarlas, no puede sostenerlas sino 
mediante los rasgos de su carácter. Por lo tanto Gustave, para 
su estupor, descubre en sí la violencia contemporánea sin encon- 
trarla en ninguna parte en el interior de la empresa Flaubert. 
¿No será él un monstruo, con sus tempestuosas desesperacio- 
nes? No puede poner en duda, evidentemente, que encarna, 
nada más que por sus relaciones ambivalentes con un padre 
demasiado amado, mal amante, el drama de la sociedad fran- 
cesa. Es esencial, para comprenderlo, recordar siempre que 
fue forjado por las contradicciones fundamentales de la época, 
pero en un cierto nivel social —la familia— en el cual éstas 
actúan enmascaradas, en forma de ambivalencias y torniquetes. 
Este producto de la guerra civil nunca tuvo la experiencia 
de los combates: vivió el mundo a través de una célula tan 
fuertemente integrada que las relaciones entre personas, incluso 
cuando se deterioraban, no llegaban nunca hasta el conflicto. 
Un Flaubert, aun enfurecido contra otro Flaubert, sigue sien- 
do, en la medida en que el uno y el otro son Flaubert, su 
alter ego. Las relaciones reales de Achille y de Gustave no 
tienen nada en común con el antagonismo salvaje del usur- 
pador y de la víctima, que hemos descubierto en las primeras 
obras del menor: de los dos lados encontramos un desprecio 
velado; para Achille, Gustave es el idiota de la familia: cuan- 
do da una comida por invitación para los copetudos de Ruán, 
se guarda de invitar a su hermano. Gustave desprecia en 
Achille la mediocre caricatura de su padre, el burgués; por 


592 


-e | NT A 


lo bajo, el resentimiento lo quema sin decir su nombre, sin 
expresarse jamás en actos. Y cuando el peligro amenaza el 
honor de la familia, los dos hermanos hacen frente común: 
en 1857 Gustave, amenazado con un proceso, recurre inme- 
diatamente a Achille, implícitamente reconocido como el jefe 
de la familia; Achille se prodiga sin medirse. En el 71, cuando 
los prusianos ocupan Ruán, los dos Flaubert vuelven a en- 
contrar una solidaridad en la desesperación. Y más tarde, 
cuando los Commanville arrastran a Gustave a su propia ruina, 
Achille, mucho más rico de lo que lo había sido su padre, 
propone a su hermano pasarle una mensualidad; no parece, 
de acuerdo con las cartas, que Gustave haya puesto la menor 
dificultad en aceptar. Sin embargo, nadie duda de que, en el 
fondo de sí mismo, debe haber sentido esta oferta como una 
humillación suprema: el usurpador triunfa, tiene la última pa- 
labra y el merior debe someterse, reconocer humildemente la 
autoridad del nuevo pater familias. Doy este ejemplo para 
mostrar que las contradicciones del menor nunca serán supe- 
rables en la realidad, '* porque no se plantean por sí fuera 
de él, salvo en el nivel, muy abstracto para el muchacho —de 
los grandes conflictos sociales. Lo propio del niño es singu- 
larizar al hombre que habrá de ser viviendo lo universal y 
lo objetivo en la particularidad de las relaciones concretas y 
subjetivas: es determinarse oscuramente como un modo parti- 
cularizado de lo vivido intersubjetivo, es decir, de la sustancia 
familiar, Ahora bien, Flaubert encuentra simultáneamente la 
unidad rigurosa de la familia en sí y fuera de sí, pero sobre 
ese fondo de integración burguesa su situación de hijo menor 
lo obliga a actualizar la discordia virtual que existe, enmas- 
carada, en cada Flaubert, como potencialidad pasada en si- 
lencio. Por esto mismo, y al no encontrarla en su padre, en 
su madre, en una oposición cualquiera del padre y de la 
madre. es aplastado por ella y aprende a vivirla como su 
unidad personal. 


Es seguro —y 2s lo que nos interesa ahora— que la madre 
era deísta y que fue la primera persona que le habló de 
Dios. Pero hay que comprender que ella no se oponía, en 
esto, a ese incrédulo de Achille-Cléophas. Por lo pronto, aca- 
bamos de verlo, su autoridad feudal, incluso si más adelante 
la utilizó para imponer su mecanismo al hijo menor. había 
engendrado, durante la edad de oro, una jerarquía en la cual 


1% La superación se producirá, pero mediante la irrealización y en lo 
imaginario. 
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Dios debía ser el escalón supremo, inmediatamente por en- 
cima del Progenitor: en este sentido, si el nombre de Dios 
no se hubiera pronunciado nunca delante de Gustave, él lo 
hubiera inventado o, por lo menos, presentido como una la- 
guna esencial: era absolutamente necesario fundamentar la 
adorable autoridad del pater familias. La Fe no había sido 
traida de afuera al niño, como habría sido el caso si hubiera 
recibido la enseñanza religiosa de su madre: la Fe es €l mis- 
mo, en lo más profundo, y por esta razón hablará siempre 
del instinto que nos lleva a creer, porque, durante los prime- 
ros años, el pater familias —ese viejo feudal en ruptura con 
la feudalidad— le dio la justificación de vivir, al arrancarlo de 
su contingencia natal para hacerlo entrar en un universo de 
devoción en donde el “fanatismo del hombre por el hombre” 
culmina naturalmente en el fanatismo del hombre por Dios. 
Pero hay más: este vínculo intersubjetivo de un hijo, y 
de un padre, se inscribe en una ideología objetiva que 
el padre condena en espíritu, pero a la cual en la práctica se 
somete. Los aristócratas, vueltos al poder, tienen sus teóricos, 
Maistre y Bonald, tienen sobre todo sus sabuesos: la Congre- 
gación pone espías en todos lados; gracias a ella, la Restau- 
ración, sin hacerse ver demasiado, se constituye en Estado 
policial, Los charlatanes y los policías imponen un sistema 
sencillo y coherente, infantil, y —por eso mismo— perfecta- i 
mente adaptado a las necesidades de los niños. oo og 
Dios creó el mundo; un monarca elegido por él gobierna A 
Francia en su nombre, apoyado por una nobleza de sangre. , 
Entre el Todopoderoso y el Rey, entre el Rey y los Aristó- a 
cratas, entre la Aristocracia y e! Pueblo la única relación po- 
sible es la generosidad. Entre el pueblo y los Nobles, el Rey, 
el Todopoderoso, el único vínculo válido es la obediencia 
amorosa. He aquí la ideología que los Borbones intentan, 
justamente, restaurar. Los propietarios de tierras, una buena b 
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parte de los campesinos, sobre todo los más pobres, los que A he 
no adquirieron bienes nacionales, -no están en contra, Los 1 
obreros mismos están indecisos: la Revolución los ha decep- | 
cionado, no tienen aún conciencia de sus verdaderos intere- ol 
ses; a menudo —e incluso después de 1830— es en nombre P ) 
) 
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de Dios que piden a los patrones que no los pongan en la 

calle, que pongan freno a la baja de los salarios. El primer l 
diario del proletariado, L'Atélier, condena la descristianiza- H 
ción, de la cual considera responsables a los burgueses. Si estos . 
carecen de caridad —los redactores oscilan entre la idea rei- n 
vindicativa y la llamada a la generosidad, es decir, entre la 
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Justicia (reconoced nuestros derechos) y la idea cristiana (no 
tenemos derechos, pero más allá de la Justicia está el amor: 
amadnos en Dios, puesto que somos, como vosotros, criaturas 
divinas) — es porque han perdido la fe. Se sabe, por otra parte, 
que no fue el pueblo, sino la burguesía jacobina la que, en 
1794, estuvo en el origen del gran movimiento descristiani- 
zador. 15 : 

Pero esta burguesía agnóstica, ¿qué hace entre 1815 y 1828? *0 
Dobla el lomo, La prudencia es la regla cuando se trata de 
liberales. En consecuencia, para los que viven la historia día 
a día y no se inquietan por conocer el nexo verdadero y ocul- 
to de las fuerzas sociales, para esos a quienes el encogimiento 
de Francia ha engañado y que la creen recaída en la soño- 
liencia agrícola, el resultado de este combate dudoso conti- 


núa siendo incierto. Estos esperantistas no toman ningún pat- - 


tido. El pensamiento, cuando es favorable a los progresos de 
las ciencias y de las técnicas, cuando quiere conservar las 
conquistas de la Revolución, conviene que se envuelva en 
nubes. Por el contrario, la ideología reaccionaria se muestra 
tanto más arrogante cuando menos seguro está el régimen., Una 
propaganda que, para la época, parece llevada a cabo con 
mucha competencia se extiende a todas las clases, penetra 
en la burguesía por cien canales diferentes, se desliza en la 
intimidad de las familias, encuentra cómplices hasta debajo 
del techo de los libertinos. Al obligar a los padres a partici- 
par en las ceremonias religiosas, los policías y los voluntarios 
de la Fe los ponían en situación delicada delante de sus hijos: 
les resultaba difícil calificar de puerilidades en lo privado a 
los ritos a que se habían sometido públicamente. 

En una cierta medida, éste era el caso de Achille-Cléophas. 
Librepensador, su familia, emparentada con campesinos e 
hidalgos pobres, era, de todos modos, de esas que ofrecen la 
menor resistencia a la penetración de las ideas religiosas y 


15 El ateísmo obrero, que nacerá un poco más tarde de una toma de 
conciencia nue desenmascara las estructuras reales de la sociedad y lá 
lucha de clases, motor de la historia, no debe nada al agnosticismo 
burgués: positivo y concreto, está engendrado por la máquina, que no 
es sólo un imperativo práctico, un instrumento de explotación, sino 
también un órgano de apercepción. A través de ella el trabaio asala- 
riado se conoce en su realidad y, de pasada, conoce el mundo de lo 
práctico-inerte. E 


1£ A partir de esta última fecha la clase en ascenso retoma su avance 
en forma visible, Es suficiente para que el gobierno se inquiete: es la 
lucha abierta que termina con “las Tres Jornadas Gloriosas”, 
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monárquicas, Es perfectamente natural que Gustave haya sido 
bautizado: en 1821 la Congregación vigilaba, nadie temía in- 
terés en desafiarla, y además, su abuela paterna lo hubiera 
exigido de todos modos. Por otra parte, Achille-Cléophas era 
funcionario, Dependía del gobierno y de una clientela en par- 
te católica, Al parecer, bajo la Restauración, llevó muy lejos 
la prudencia. Un informe policial llegado hasta nosotros cali- 
fica al doctor Flaubert de liberal, pero reconoce su “sabidu- 
ría” y su “moderación”. Estas palabras adquieren todo su 
sentido si se recuerda quién gobernaba y qué policía redac- 
taba el informe. El cirujano jefe debía declararse monárquico 
por precaución o por indiferencia política. En lo que a reli- 
gión se refiere, rechazaba los dogmas en privado, entre algu- 
nos íntimos de los que formaba parte el señor de Poittevin, 
pero se sometía públicamente a sus ritos. Los niños hicieron 
su primera comunión. Caroline se casó por la iglesia en vida 
de su padre, por no poder actuar de otro modo en una época 
en que el reinado de la Congregación había terminado desde 
hacía mucho tiempo. Un poco más tarde, cuando la ¡joven 
murió, poco después del fallecimiento del Progenitor, resultó 
adecuado hacerla velar por un sacerdote. ¿Se llamó uno jun- 
to al lecho de muerte de Achille-Cléophas? Fulminada por 
sus dos duelos, la "señora Flaubert, sabemos, perdió la fe: sin em- 
bargo, insistió en bautizar y más tarde, hizo comulgar a su 
nieta, pensando que se conformaba a las voluntades -de su 
marido, ¿En consecuencia? No: la incredulidad en el siglo pa- 
sado era tímida. Los mismos que encontraban elegante un 
cierto libertinaje de palabra, se habrian encrespado si este 
agnosticismo se hubiera manifestado públicamente en los ac- 
tos. Todo el mundo presentía, imagino, la incredulidad de 
Achille-Cléophas y, más tarde, la de Achille. Pero habrían 
perdido su clientela si hubieran rechazado nara sí mismos o 
para sus hijos los santos sacramentos. Se podía ser ateo, pero 
dentro de la religión cristiana. Para los agmósticos mismos, 
estas prácticas eran tan sólo sigmos: mediante ellas uno se 
significaba burgués, como mediante la ropa, el habitat, los 
muebles, la alimentación y la adopción de un cierto lenguaje 
en el cual las palabras, elegidas por su noble desgaste, se 
convertían en santo y seña, porque permitían mantener per- 
manentemente la conversación en el nivel de eso que los anglo- 
sajones llaman understatement: a través de las elegancias de 
esta fe extenuada, la burguesía afirmaba su espiritualismo y 
se reconocía en su distinción. 


¿El resultado? Se lo adivina: por su relativa observancia de 
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los ritos, Achille-Cléophas hace entrar la religión en la em- 
presa familiar como una estructura objetiva de la intersubje- 
tividad Flaubert: está presente y se niega; es el mundo del 
Otro, inaccesible y obsesivo en el corazón de la familia y en 
el más secreto consejo de cada uno de sus miembros, no es 
el cristianismo como se revela a la Fe, sino como se impone 
por las obras. Al hacer bautizar a Gustave, el doctor Flaubert 
cometió un crimen que sería imperdonable si hubiera sido de- 
liberado: arroja a su hijo de rodillas ante Dios, preparándose 
a mostrarle, cuando llegue la hora, el buen uso de la Razón 
analítica y, en consecuencia, a vedarle la creencia. Bautizado, 
comulgante, Gustave queda instituido cristiano: es lo que des- 
cubre en cuanto sabe hablar; esto significa que una elevada 
instancia le concede en permanencia la posibilidad de tener 
la Gracia y la Fe; el pater familias en él permite, sin que se 
lo haya consultado, el acceso a los sacramentos, lo ha in- 
troducida en la catolicidad; ha hecho de su hijo menor, si 
no un elegido, por lo menos un elegible, Si el doctor Flaubert 
hubiera tenido menos autoridad, habría estado obligado, por 
culpa de este mal arranque, a mantenerse a la defensiva: el 
niño hubiera podido acusarlo, al oirle profesar el agnosticis- 
mo cientificista, de falta de lógica o de pusilanimidad. Pero 
el Progenitor de los Flaubert reinaba como monarca absoluto, 
inspiraba a su hijo demasiado respeto para que este rasgo de 
prudencia —ligado, tal vez, a supervivencias vagas de su le- 
jano pasado rural— influyera directamente en sus relaciones. 
Cuando Hegó el momento, pasó al ataque e hizo tragar al 
muchacho el antídoto de la fe, los santos principios del ato- 
mismo analítico. Achille-Cléophas creía que no iba a tener 
muchas dificultades para demoler en su hijo la blanda reli- 
giosidad que él toleraba en su mujer. Esta, de hecho, tampo- 
co exageraba su deismo. Pero, hija de un Cambremer de 
Croixmare y pariente lejana del consejero de Crémanville —per- 
sonaje que ella introdujo en la mitología familiar y que debía 
quedar allí hasta el fin— había retenido de su educación frívola 
y aristocrática, así como de sus años de convento, esa fe senti- 
mental y cómoda, anegada en efusiones, sin más ley que la 
del corazón, que hov sabemos hasta qué punto estaba difundida 
en la segunda mitad del siglo de las Luces. No es crefble que 
hava impuesto a sus hijos su religión sin Iglesia, su Dios sin 
obligaciones ni sanciones, que no se manifestaba nada más que 
para darle razón y envolverla en una ternura de la cual su ma- 
rido no era demasiado pródigo: ella respetaba todo en el ciru- 
jano jefe, todo en él le parecía sagrado, hasta el ateísmo. Pero 
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e d ds de que se los propuso. Uno de los personajes del 
«novelista Gustave Flaubert se acuerda de la época en que, 
“siendo muy niño, su madre lo sentaba sobre sus rodillas para 
hacerle decir sus oraciones. ¿Qué oraciones? ¿La del Vicario 
"Savoyano o el padrenuestro? Y, entre éste y aquélla, la señora 
Flaubert no debía establecer mucha diferencia. De todos mo- 
P dos, me inclino a pensar que debia considerar que su deber 
pe era enseñar las oraciones católicas a su hijo, incluso si ella no 
las usaba personalmente: el niño era cristiano, era menester dar- 
le los medios para integrarse a la comunidad de los fieles; 
más adelante,” podría elegir. 
No importa: este deismo incierto había sido tolerado por Achi- 
lle-Cléophas durante la primera infancia de Achille. Y des- 
pués, cuando su hijo mayor tuvo la edad de abandonar el gi- 
neceo, liquidó las supersticiones de esta alma ingenua; sin 
esfuerzo, pero prudentemente: el retorno vigoroso de los sacer- 
dotes, el nuevo oscurantismo, el Terror Blanco y las persecu- 
ciones lo forzaban a proceder con moderación: probablemente 
demolió sin trabajo, con una sonrisa, un tono de ironía volte- 
riana, las fábulas de la historia sagrada. No atacaba directa- 
mente, por cortesía conyugal, la religión privada de su mujer, 
pero esta fe abstracta desapareció por sí sola: si Caín no mató 
a Abel, si Jonás no fue tragado por una ballena; si Abraham 
no fue detenido por un ángel en el instante en que iba a inmolar 
a su hijo, ¿qué queda? ¿Y qué queda de Dios para un niño 
católico sin las iglesias monumentales, sin los recamados de los 
sacerdotes, sin el órgano, las cantatas, el incienso? El movi- 
miento de la fe debe ser ayudado con estos andadores. Sin 
duda sobre esto se encarnizó Achille-Cléophas: el anticle- 
ricalismo liberal crecía junto con el número de las procesiones. 
El padre Flaubert marcó muy temprano los límites de su to- 
lerancia: los sacramentos, sí; la práctica cotidiana, no. Este 
ejercicio social requiere monitores habilitados y no puede con- 
cebirse sin integración del catecúmeno: un niño creyente es el 
fraile en la casa Achille-Cléophas no prohibía nada, supongo: 
habría sido peligroso; ridiculizaba los ritos, los dogmas, y sobre 
todo a los curas. El niño extrata las consecuencias por sí mis- 
mo. Con Achille lograba sus fines por la simple razón de que 
le daba mucho más de lo que le quitaba: el padre v el hijo 
hablaban de estas niñerías entre hombres; al reírse de Tonás, 
el mayor de los Flaubert se identificaba con su adorable Pro- 
‘genitor: adoptaba por amor el escepticismo del Amo y veía 
en éste su propia imagen futura. 
Nueve años más tarde el buen Señor quiso recomenzar: Gusta- 
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ve tenía siete años: ya era tiempo de arrancarlo de manos de 
las mujeres e inculcarle principios sanos, sin que se notara mu- 
cho. Los resultados fueron menos felices: la razón principal es 
que la identificación con el padre le estaba vedada al hijo 
menor. El cirujano jefe debió emprender su trabajo de zapa 
en el momento mismo en que su segundo hijo descubría su 
propia insuficiencia en la vergüenza. La ironía escéptica del 
agnóstico se mezclaba para el pobre Gustave con las befas hi- 
rientes con que un padre hipernervioso lo zahería con excesiva 
frecuencia: al mismo tiempo, el niño tuvo la impresión de que 
ésta tenía el mismo origen que los sarcasmos; le pareció negra, 
desesperante, teñida de maldad: para castigarlo por su tonte- 
ría, se lo privaba de Dios. Por Otra parte, el deismo materno 
—que se había desprendida de Achille como una hoja muerta, 
porque le parecia abstracto— le hacía falta a Gustave: los lar- 
gos embotamientos en los que el niño se sumía son descritos, 
en su adolescencia, como hemos visto, a veces como caídas li- 
bres, y otras veces como una des-comprensión de su ser, que 
se diluye en el ambiente; pues el cirujano jefe, para esta época, 
había logrado parcialmente su empresa de demistificación. Pe- 
ro antes del séptimo año y, sin duda, después, durante un poco 
de tiempo más, Dios daba un sentido, en lo propio y en lo fi- 
gurado, a estos éxtasis: gracias a El, se convertían en eleva- 
ciones. Cuando el niño se siente tan puro, tan vasto y tan 
sereno que se cree a punto de abolirse, el Todopoderoso no 
desdeña contemplarse en su vacuidad. En consecuencia, Gusta- 
ve es transportado. A los treinta y cinco años, Flaubert re- 
cuerda aún estos éxtasis, y alude a ellos en un pasaje inédito 
de Madame Bovary: “Tiempos felices de su juventud, cuando 
su corazón era puro como el agua de las pilas bautismales y 
sólo reflejaba, como ellas, los arabescos de los vitrales con la 
tranquila elevación de las esperanzas celestes”, Hay que notar 
el doble movimiento, tan característico en Flaubert: hay visita- 
ción; es la generosidad del Superior, que colma a su vasallo 
reflejándose en su corazón; los arabescos, los vitrales se dignan 
confiar su imagen al agua de la pila. Y, simultáneamente, se 
nos sugiere un impulso de esperanza, una “elevación tranqui- 
la” de este metaloide al revés. La imagen es curiosa, porque 
los objetos reunidos para evocar el movimiento nos remiten, por 
el contrario, a la perfecta inmovilidad. Pues estas elevaciones 
místicas se producen, para Gustave, instantáneamente: es asi 
que el hombre de Malebranche ve la verdad en Dios. Esta agua 
baja y chata, que su recipiente debe proteger contra la menor 
vibración, es Gustave acostado de espaldas, visitado, transpor- 
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tado por una ascensión temporal y vertical, en una palabra, 
es el simbalo mismo del quietismo. La reflexión de lo infinito 
en lo finito —con el éxtasis inverso y complementario de lo 
finito fuera de sí en lo infinito— constituye toda la dignidad 
de la criatura. La “simplicidad” se convierte en el sueño onto- 
lógico del niño frustrado: el ser creado, limitado pero indiviso, 
se hace, gracias a su total nada, el huésped de un poder infi- 
nito que, a la vez, condesciende a contenerse en esta estrecha 
laguna, la santifica, la valoriza, la desborda, suprime sus lí- 
mites y la reabsorbe en sí mismo. 

Bien: pero este misticismo no tiene sentido si Dios no existe. 
Y esto es justamente lo que su padre pone en tela de juicio: 
¿cómo resistir a su Señor? ¿Cómo su resentimiento no iba a 
ser fascinado por el mecanismo, esa máquinaria deicida que 
debe tener por efecto el hundir a todo el mundo en la deses- 
peración, empezando por el mismo Gustave? Entre la infancia 
y la adolescencia, el menor de la familia se deja robar su Dios. 
Entendemos que está seducido, pero no convencido. Contra el 
discurso de la razón analítica no es capaz de defenderse con 
ningún argumento. Por ello mismo se considera equivocado. 
No digamos que, en este momento resbaladizo, no cree más 
en el Todopoderoso, sino más bien que se considera equivocado 
por creer en El. Por otra parte, Dios no tiene lugar en el 
discurso del análisis, es decir, para el chico sobornado por su 
padre, en el único discurso posible. Hablar es negar el Ser 
supremo. Entonces éste se refugia en lo “indecible”: Gustave, 
a los diez años, no lo ha expulsado aún; tiene vergüenza de 
ello y lo pasa en silencio en sus rumias interiores. Cuando se 
habla, se ve forzado a constatar que la devoción es una acti- 
tud inferior, un gesto de inferior: la señora Flaubert cree y se la 
deja creer porque es mujer; pero su Amo, el hombre —homo 
faber, homo sapiens— no puede, aun en el caso de quererlo, 
rebajarsé hasta este pensamiento impensable, indecible: la Ra- 
zón no tiene por qué conocer las razones del corazón. 


Fuera del discurso contra el discurso, la Religión sigue siendo, 
sin embargo, su tentación permanente. Por culpa misma de 
quien se ha encamizado en arrancarle su fe, Al principio, lo 
hemos visto, busca a Dios porque el médico-filósofo, que le im- 
pone el igualitarismo mecanicista, ha empezado por constituir- 
se como padre de derecho divino, lo cual implica una ideología 
feudal que, incompleta, tiende por sí sola a completarse en 
Gustave. Pero sobre todo, a partir de la Caída, el Señor ha 
rechazado a su vasallo: Gustave, maldito, confunde los prin- 
cipios del liberalismo con el odio despectivo que cree que siente 
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por él su creador; el Amo no se ocupa más de él, como no 
sea para disecarle el corazón; en su destierro, el niño desam- 
parado siente en el fondo de sí el horrible y doloroso trabajo 
del escalpelo. Destruida por el análisis, la Religión sigue siendo 
vertiginosa porque combatiría, si él pudiera llegar a creer, la 
mirada analitica del padre con la Mirada absoluta y totalitaria 
de Dios. No hay duda de que haya tratado, durante algunos 
años, de superar el egoísmo —que se le infligía en el terror— 
hacia la fe cristiana. En caso de haberlo logrado, el sistema 
feudal hubiera quedado doblemente restituido: 19 La jerarquía 
reemplazaría al igualitarismo, la devoción se convertiría en la 
actitud fundamental, la única relación realmente humana. 2? 
Rechazado por la jerarquía Fl¿ubert, el pequeño se hará va- 
sallo del Ser supremo, de ese mismo de quien el pater familias 
extrae su autoridad. Contemplemos uno tras otro los dos bene- 
ficios que Gustave anhela extraer de la Religión reencontrada: 
este examen nos permitirá llevar más adelante nuestra com- 
prensión de esta alma desgarrada. 1° El egoísmo, el hedonismo, 
el utilitarismo son aceptados por el niño con horror: principio 
de autoridad. Pero, justamente, él no es egoista: no se ama lo 
suficiente. En cuanto a sus deseos, se marchitan en este mal 
terreno: un alma que no se reconoce el derecho de existir. Este 
corazón respetuoso sólo tiene una vocación en su origen: vene- 
rar; Sólo una veneración aceptada le justificaria haber nacido. Y 
Desconcertado nor el atomismo psicológico con el que le re- E 
machan los ofdos, se esfuerza por encontrar en él su verdad, 
pero la cosa nunca se logra del todo: vive en el extrañamiento 
la falsa conciencia de sí que se le impone. Si vuelve a encon- 
trar la fe, se reencuentra: la relación sin intermediario de la 
criatura con su Creador suscita sentimientos que, por su sim- 
ple existencia, desafían la psicología analítica a que los des- 
componga. En cuanto a las relaciones de los hombres entre 
ellos, siempre es posible negar gue estén gobernadas por el 
amor, por sentimientos “altruistas”: es porque éstas se estable- 
cen entre individuos del mismo género que, al ser todos homo- 
géneos, ninguno está calificado para arrancar al otro de sí 
mismo, es decir, del género humano. Por el contrario, para 
declarar que el creyente obedece a sus intereses particulares, 
a su deseo de ganancia cuando reza, hay que ponerse delibe- 
radamente fuera del sistema, declarar que Dios no existe, verlo 
como una representación imaginaria que esconde los verdade- 
ros movimientos del corazón, más que los determina. En efec- 
to, no es a Su naturaleza de hombre que el creyente atribuye 
sus elevaciones: es a la acción del Todopoderoso. Este hace 
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estallar nuestra esencia por su existencia vertiginosa y fasci- 
nante: frente a él, ¿cómo no sentirse inesencial? Ahora bien, la 
razón del egoísmo es la finitud, esa determinación negativa que 
nos prescribe límites frente a lo que no tiene límites. Pero, 
cuando Dios lama a su criatura, ¿cómo no habría ella de so- 
brepasar sus límites en dirección a él, cómo no querría ser 
todo, es decir, preferir todo a sí misma? De su fínitud misma 
el creyente extrae las razones para superarla hacia el infinito: 
para él, su determinación —o negación de Todo— se hace vivir 
delante de Dios como el momento abstracto de un movimiento 
dialéctico que plantea la negación para negarla: el infinito, para 
él, será, en momentos de arrebato, su visitación por una po- 
tencia infinita, carga aplastante y dulce, pero cuando el visi- 
tante se ha retirado, sólo puede ser la interiorización de su 
infinita incompletitud, el infinito de la carencia, del llamado 
del amor. Los deseos precisos, limitados, egocéntricos del psico- 
logismo liberal no pueden nacer, por el contrario, nada más 
que en quienes toman a su determinación por la fuente posi- 
tiva de su realidad: es decir que el egoísmo es tan sólo una 
consecuencia del ateísmo, de la ceguera ante Dios y de una 
aberración maligna que hace pasar al no ser por el ser y al 
ser infinito por la nada. Si solamente Gustave pudiera creer, 
la Mirada absoluta, sustituyendo la mirada quirúrgica, reduci- 
ría el hedonismo y el utilitarismo a puras apariencias; la insa- 
tisfacción, el sufrimiento, el deseo infinito, el vínculo sintético 
de interioridad que une la criatura al Creador se 'revelarían 
bajo el ojo de Dios como nuestra verdad. De la Fe, Gustave 
no espera que guíe sus acciones, sino que transforme su alma 
o, mejor aún, que ésta borre las tachaduras y los encuadres 
del análisis para dejársela ver finalmente en su trascendencia 
nativa. En contra del cientificismo —que él toma por la Cien- 
cia— pide a la Religión que justifique su Weltanschauung je- 
rárquica y medieval, pura expresión ideológica del carácter 
que ha amasado con sus manos el Señór cruel que sólo piensa 
ahora en destruir su obra. Yo diría que fue hecho para creer 
y, a último momento, le quitaron. los medios, Es su constity- 
ción la que reclama a Dios, es la Razón de Otro lo que, en él, 
lo rechaza. Lo dice claramente, en su madurez, a Mlle. Lero- 
yer de Chantepie: “No me gustan los filósofos que no ven ahí 
nada más que malabarismos y tonterías. En cuanto a mí, des- 
cubro ahí necesidad e instinto”, Necesidad: injustificado, injus- 
tificable, pasivo, asqueado de sí mismo, inclinado al fanatismo, 
Flaubert se siente apretado en su finitud, incesantemente in- 
tentará hacerla estallar para descubrirse, ínfimo, como un mo- 
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do do la sustancia divina. Instinto: es una necesidad subterrá- 

pea, orgánica —como la devoción de Félicité— y “bestial” la 

misma que lo emparenta con los animales y los idiotas, a la 

vez una postulación silenciosa y una apercepción “indecible”, 

inconcebible, que se ofrece y desaparéce cuando él quiere cap- 
tarla, una “apertura al ser”, inmediatamente cerrada de nuevo. 
Durante este tiempo, en la superficie, los átomos psíquicos, 
producto de la Razón, prosiguen su ronda sin ser molestados. 
Todos los personajes que tocan su corazón más tarde serán 
visitados. Frédéric, Emma, todos piden —a su manera— que - 
se los libero del atomismo. Frédéric “sentia subir desde el fon- 

do de sí mismo algo inagotable... en el reloj de una iglesia 
sonó una hora... como una voz que lo hubiera llamado”. 
Bouvard y Pécuchet habrán de encamizarse contra Dios y 

buscar cien maneras de demostrar que no existe. De nada sir- 
ve: empujan la puerta de una iglesia y eso basta para darles 
la sensación de asistir a una aurora. Es algo que no dura; algo 
que nunca dura; los despertares son amargos: un fracaso más. 
No importa: pese a que el éxtasis, en Flaubert, es un acto 
breve, impone un respiro a las preocupaciones, a las desgra- 
cias mezquinas e implacables; uno se salya mientras dura la 
plegaria, porque uno olvida. Y ese es el objetivo, justamente. 
“No importa qué devoción —escribe— siempre que absorbiera 
su alma y que la existencia entera desapareciera en ella”, 


29 Si sólo tomamos en cuenta a él, esta necesidad de hacer 
estallar la ganga del individuo permite comprender porqué la 
religiosidad de Flaubert pudo tomar la forma de un spinozismo 
bastante vago: “¡Ser la material” dirá Antonio. En cuanto a 
materia, este santo ya lo es: no es nada más que eso, en reali- 
dad: el hijo de Achille-Cléophas no lo duda. Pero lo que él 
querría es ser toda la materia infinitamente infinita en su uni- 
dad. La lucha del pequeño vasallo contra la erosión analítica 
comportaba, pues, desde el origen,.un recurso posible a esta 
religión de recambio, el panteísmo, El podía satisfacer en éste 
todas sus postulaciones, salvo una, justamente: salvo la aspira- 
ción al vasallaje. En realidad no se preocupaba por un Abso- 
luto impersonal en el cual hubiera podido disolverse sin eleva- 
ción. A los ojos de su familia Gustave es realmente inesencial: 
está de más. Bajo la mirada del Todopoderoso, anhela, objeto 
ínfimo de una generosidad infinita, sentirse esencial en su 
misma inesencialidad. Un servidor de Dios, nacido para Su 
Gloria, nada más que un medio. Pero el medio elegido por el 
Ser absoluto para convertirse en el Creador supremo y hacerse 
adorar. Se advertirá: las elevaciones misteriosas y raras de sus 
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personajes están siempre ligadas a la calma sagrada de los lu- 
gares santos. Gustave mismo es siempre en la iglesia y, la mayor 
parte de las veces, durante una ceremonia, que es sacudido 
por la emoción religiosa. Si quiere creer no es tanto en Cristo, 
sino en un. Dios paternal y severo que lo colma con sus con- 
tinuas exigencias. El espera que un signo de lo alto venga a 
conferir algún valor no a su individualidad, —¡oh, no!, sólo 
quiere huir de ella— sino a su simple existencia: ¡encargado 
de misión! Hemos visto cómo el tañido de una campana le 
suena a Frédéric, como un llamado; y es esto lo que anhela 
el pequeño Gustave: un murmullo que venga de arriba: “No 
has nacido en vano. Se te espera”. En este sentido, el Dios 
de Flaubert no tiene nada en común con el Dios al que rezan 
los burgueses que conservan la fe; para estos, el Todopode- 
roso es garantía del orden, es decir, la propiedad real; para 
aquél, Dios sólo garantiza la existencia y la única justificación 
que da de ella es un mandato: es el Dios de los Cruzados, de 
los místicos españoles, de los pobres, es el Dios de la Edad 
Media. No es posible sorprenderse, dado que los Borbones y 
la Iglesia, saltando por encima de los siglos, hicieron dé la 
feudalidad medieval un modela y el tema principal de su 
publicidad. 

Pero, sobre todo, ya lo he dicho, al bautizar a su hijo el doc- 
tor Flaubert lo dedicó. Esto significa que le dio en el punto 
de partida, y que marcó en su carne, el derecho de integrarse 
a la más totalitaria de las jerarquías feudales. Ya no se trata 
aquí ni de pensamientos ni de éxtasis, sino de un orden obje- 
tivo y riguroso en donde su lugar lo espera. En este sentido, 
busca a Dios para encontrar a la Iglesia, A Gustave no le 
gustan mucho las religiones de individuos (me refiero a los 
arreglos privados con el Cielo) y, sea cual fuere el precio que 
atribuye al éxtasis —es decir, a la comunicación directa de la 
Criatura con el Creador— los imperativos que le devolverían, 
a través de exquisitas privaciones, el derecho de vivir que 
Achille-Cléophas le dio y después le quitó, deben apuntarlo 
y alcanzarlo, sobrenaturales, por intermedio de superiores hu- 
manos. Nada podría convernirle mejor que una religión prac- 
ticada en común: lo que va a buscar en los templos, más que 
el silencio sagrado de las piedras o que la santa luz que fil- 
tran los vitrales es el espectáculo de las multitudes arrodilla- 
das, levantando y bajando sus mil cabezas a la señal imperiosa 
de una campanilla, dóciles a las órdenes de los ministros del 
culto que repiten cada día, ante ellas, el acontecimiento ar- 
quetípico, el don supremo y lejano: un Creador que se hace 
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mortal y que muere én medio de suplicios para salvar a sus 
criaturas. No es que amara a las masas: por el contrario, las 
detestaba, pues le reflejaban, en forma innumerable, el estatu- 
to de soledad molecular que Achille-Ciéophas le había im- 
puesto: pero cuando rezaban en las iglesias, las masas se con- 
vertían en un pueblo organizado. Ovejas bajo el cayado del 
buen pastor. Fieles: ninguna palabra podía tener más atractivo 
para el pequeño vasallo. Bautizado, tiene conciencia de que 
su Jugar está en medio de ellos: pertenece a esta humanidad, 
totalizada por Dios a través de los sacerdotes, a la catolicidad. 
Por esta razón da a la frase de Pascal su verdadero significado: 
ponte de rodillas y creerás, dice éste al libertino. Sea: siem- 
pre es posible intentar. A condición de haber recibido los pri- 
meros Sacramentos, de ser un miembro virtual de la Iglesia. 
Así era, por necesidad, el libertino más empedernido en el 
siglo XVII: ¿quién se hubiera atrevido a negar el bautismo 
a sus hijos? Es el caso, en los alrededores de 1830, de Gustave 
Flaubert, hijo del más prudente de los libertinos. Si un 
hindú, si un chino caen de rodillas, ¿qué podrán ver?, 
¿qué podrán sentir? Nada. La genuflexión misma no ten- 
drá para ellos el sentido simbólico que nosotros le atribuimos. 
Pero, en Gustave, que hizo su primera comunión, el símbolo 
está fundido en su cuerpo. Es el significado de un hábito, la 
estructuración de una postura. Caer de rodillas suscita su trans- 
ascendencia, una intención vacía pero descifrable que apunta 
al cielo, Después de esto, la Fe viene o no viene; la forma 
cristiana recibe o no recibe el contenido. Lo que importa es 
que Gustave, en el punto de partida, está significado católico 
por la posibilidad permanente de la genuflexión, por poder 
murmurar un padrenuestro, por todo lo que dicen las cosas 
que lo rodean, los muros, el rosetón, el altar, el incienso, el 
Órgano: es creyente en potencia, Creer es llegar a ser lo que 
es. [Cuántas veces lo habrá intentado! Escribe en Novembre: 
“Dos o tres veces fue a las iglesias a la hora del Salve; procu- 
raba rezar; ¡cómo se hubieran reído sus amigos si lo hubieran 
visto mojar los dedos en la pila de agua bendita y hacer la 
señal de la eruz!”. ¿Sus amigos? Lo dudo, Por supuesto, en 
torno a él, y Alfred el primero, se pretendía preferir las misas 
negras a las misas con carillones. Se desafiaba a Dios, uno se 
situaba por provocación —y por influencia de Byron— del lado 
de Caín y de Satanás. Pero, habremos de verlo mejor más 
adelante, estas blasfemias no eran más que esfuerzos vanos 
para superar una situación contradictoria y común a toda esta 
generación atormentada por la necesidad de creer y descris- 
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tianizada' por el agnosticismo de los padres. Debe haber habi- 
do más de uno, imagino, que se fue a arrodillar clandestina- 
mente en una iglesia lejana para rezar a- escondidas y esca- 
-parse después, rozando las paredes, como un notable que sale 
de un burdel. En realidad, el único “amigo” que podía reírse 
a espaldas de Gustave y del que hubiera podido temer, al darse 
vuelta bruscamente, sorprender la mirada analítica y la “ho- 


-rrenda sonrisa volteriana” era su padre. Esto quiere decir que 


la risa se había instalado en el mismo Gustave. El que rie y 
el que reza no son más que uno. Es lo que deja ver aún mejor 
un texto anterior, La main de fer, nouvelle comenzada en fe- 
brero del 37 y que no terminó: “A veces se encuentra un 
corazón joven y virgen que viene a nutrirse de la fe y, aun 
más frecuentemente, algún alma desengañada y marchita que 
viene a rejuvenecerse en el amor celestial, a vivificarse con las 
creencias, a santificarse en la plegaria. El que toma a Dios 
como un amor de juventud y a la fe como una pasión, ese 
se entrega entero, se arrodilla con deleite, ora con ardor, cree 
por instinto; la misa de difuntos ya no es para él una salmodia 
grotesca, el canto de los sacerdotes cesa de ser venal, la iglesia 
es algo santo, la esperanza es para él palpable y positiva, es 
feliz porque cree”, Se notará —todos los temas de la obra y 
de la vida han sido expresados desde los quince años— que 
convierte a la Fe en un instinto; es la palabra que volverá a 
su pluma cerca de treinta y cinco años después en una carta 
a la señorita de Chantepie. Por supuesto, el alma pura y el alma 
marchita pertenecen, tanto la una como la otra, a Gustave: 
lo esencial no está en sus diferencias, sino más bien en la ac- 
titud común: amar a Dios religiosamente con una pasión pro- 
fana. Su héroe, en efecto, sacudido por las pompas del catoli- 
cismo, se abandona a “un dulce ensueño de fe y de amor”; 
“Este ensueño fue su juventud; Dios fue para él otra pasión, 
y pasó como las otras”. ¿Es una condena del cristianismo? No, 
más bien una confesión, un reproche que se hace a sí mismo; 
este deísmo voluptuoso —siente a Dios como una mujer, y 
este amor carnal se fatiga, como todos los amores— no está en 
la manera de Gustave. De este epicureísmo pretende cul- 
parse: sin razón. No es cierto, acabamos de verlo, que bus- 
que en la fe los delcites que encontraba en ella la señora Guyon. 
El pasaje está dictado en su totalidad por el resentimiento: no 
he podido creer, dice, lleno de rencor, o no he podido creer 
bastante tiempo; no he podido adaptar las elevaciones salvajes 
de mi deísmo a la estricta disciplina ritual. Esto significa que 
hay circularidad: para que lo Sagrado se manifieste en los 
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lugares santos, es menester que el fiel sea sagrado él mismo, 
que penetre en ellos impregnado, de antemano, de lo sagra- 
do. ‘No basta franquear el umbral de una iglesia para pasar 
de la naturaleza a lo sobrenatural: la sobrenaturaleza es una 
gracia que nunca debe abandonar al creyente; sólo con esta 
condición se manifestará a él en el templo. como condensación 
numinosa y terrible de lo sobrenatural cotidiano. En otras pa- 
labras, para llegar a ser creyente hay que serlo ya. De lo con- 
trario, lo más que se puede esperar es que nos mareen los 
perfumes, la luz, la música, y nos perdamos en un éxtasis de- 
masiado mundano. Es la conclusión de Gustave: la Fe, para 
él, es el suplicio de Tántalo; todo está dado en él para que la 
posea; los sacramentos lo han estructurado como creyente y 
cada vez le parece que bastará con imitar los gestos rituales 
de los otros: el agua bendita, el signo de la cruz, la plegaria. 
Pero no: ponte de rodillas y no creerás. Imposible actualizar 
esta virtualidad que lo asedia; hay frustración: bautizado, cate- 
quizado, Gustave es propietario de un reclinatorio en medio 
de otros reclinatorios en la nave de la catedral, con todos los 
privilegios concomitantes, en particular el de poseer a Dios. 
Cuando asiste a misa, cuando se pone en la postura del feli- 
grés, es para que se le dé el goce de su Bien. Una y otra 
vez la decepción vuelve y lo enfurece: tendrá el reclinatorio, 
hará los gestos y dirá las palabras, se representará ante él el 
misterio de la Pasión; en el mejor de los casos sentirá nacer 
en él “algo como una aurora”, tendrá la impresión que “¡es 
esol”, que va a gozar, que goza y, en ese instante, todo se 
desmoronará, volverá a encontrar el vacío, la sequedad del 
corazón y la frigidez, 

Durante este tiempo, el resentimiento crece y el pensamiento 
demoníaco gana terreno. Esto no significa que la religiosidad 
del adolescente deje lugar al positivismo, sino que invierte 
los signos y se entrega a Satanás. Ahora, cuando siente, siem- 
pre pasivo, que un brazo de hierro lo levanta por los aires, 
tiene la impresión muchas veces de que es el Diablo: la ele- 
vación subsiste, pero lo que lo espera en las cumbres es el 
Mal radical. ¿Qué llega a ser Dios en esta mística al revés? 
Depende: puede ser el principio mismo del Mal, más malo 
que un demonio, como en Réve d'enfer; a veces como en La 
danse des morts, aparece bajo la forma de Jesucristo, ve las 
torturas que el Maligno inflige a los hombres y llora en si- 
lencio, vencido, El maniqueísmo de Flaubert está de acuerdo 
con su pesimismo de resentimiento: la lucha del Bien y del 
Mal no tendrá fin, como nola tendrá la de la Ciencia y la 
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Fe. Pero, ¿es realmente una lucha? El Mal es perfectamente 
real, tangible: Arimán es el amo indiscutido de ła tierra: 
Ormuz, por su parte, se nos dice que está en el cielo; tiene 
que estar allí, pues de lo contrario la insatisfacción, el deseo 
infinito que atormentan a las almas no serían más que engaño. 
Pero se queda tranquilo: no hay un signo que venga de arri- 
ba: todas las moniciones que recibimos, todas las advertencias 
que orillan nuestra ruta son hechas por Arimán. No se 
trata, como se ve, de agnosticismo: Flaubert no se queja, co- 
mo tantos creyentes decepcionados, de no haber encontrado 
a Dios; es verdad que no juzga que las pruebas de Su existen- 
cia sean convincentes, pero, en el fondo, no se preocupa: si el 
Eterno fuera sensible a los corazones, Gustave nada tendría 
que hacer con las demostraciones escolásticas; tampoco se in- 
quieta demasiado por chocar en todas partes con estos acan- 
tilados abruptos y mudos, los hechos: esta alma religiosa ve 
religiosamente al mundo, experimenta, para su mal, la am- 
bivalencia de lo sagrado: de lo que se queja es de haber en- 
contrado al Diablo. El sentido es claro: si la Iglesia no.me 
integra, si no soy salvado por la Fe, vuelvo a caer en las ga- 
rras del Otro, que me ha concebido, engendrado, maldecido, 
que me ocupa y me aliena en su atomismo roedor, Dios sería 
el Contra-Padre; el padre, por ser Contra-Dios, aparece, Señor 
negro, como un lugar-teniente del Demonio, cuando no como 
el Demonio mismo. El resentimiento de Gustave encuentra aquí 
lo suyo: lo peor es lo seguro, el hijo menor será para siempre 
el mártir de su progenitor. No llega a negar la existencia del 
Todopoderoso, pero, irritado por su mutismo intolerable, lo 
hiere con la impotencia: se dejó robar el Mundo bajo sus na- 
rices por el Espiritn que siempre niega; y ahora se parapeta, 
vencido, en una indiferencia morosa. 

Que el silencio divino es para Gustave el escándalo original 
lo muestra claramente una nouvelle escrita a los quince años, 
Rage et impuissance. Es la historia de un enterrado vivo: este 
desdichado oye pasos y golpea contra la madera de su ataúd, 
pero los pasos se alejan y muere blasfemando. No hay duda: 
es sin duda él, Gustave, el que se ahoga dentro del sarcófago. 
Los pasos del sepulturero manifiestan la presencia, allá arri- 
ba, por encima de los muertos, todos acostados, de Alguien, 
Si se lo oye, el niño se salvará, como un Lázaro, se levantará. 
El sepulturero se aleja: ¿será Dios un engaño? Ni siquiera se 
lo dice, pero, simplernente, ocurre que es un poco duro de 
oído y no puede o no quiere ayudar a nadie. Ahora es fácil 
interpretar el símbolo. Algunas palabras claves, que hemos 
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visto enriquecerse en el curso de este estudio, habrán de ayu- 
darnos. En particular, la palabra impotencia, que caracteriza 
tan bien la pasividad de Gustave y tan mal —en apariencia— 
lo que se concibe en general por la “búsqueda de Dios”. En 
realidad, lo que ocurre, por lo general —o, al menos lo que 
se pretende que ha ocurrido— es, por el contrario, una ca- 
cería para los soberbios; para los humildes, la mendicidad; 
de todos modos, una acción; los primeros, que partieron cuer- 
po a tierra, con picadores y mozos de cuadra, pretendieron 
seguir el rastro de Dios y violentarlo como un ciervo. No 
había rastro y se perdieron en el bosque. En realidad, piensan, 
es Dios que está en falta: ¿es concebible hacer correr a un 
hombre como lo ha hecho El, y después no asistir a la cita y 
ni siquiera presentar disculpas? ¿No será que, sencillamente, 
no existe? Es también lo que se preguntan los otros: los men- 
digos, Ellos no corrieron, sino que actuaron sobre sí mismos 
ayunaron, se humillaron, se metamorfosearon. matando su or- 
gu!lo, desgarrando su persona para convertirse en ese hueco, esa 
abertura a todo el ser que Gustave llega a ser, a veces, por 
un instante. ¿Y después? Nada: sus almas agujereadas no han 
sido recorridas nada más que por el viento de la noche. Hay 
algunas que piensan hoy que, después de todo, no está tan 
mal. En los tiempos de Flaubert la mayor parte quedaba des- 
pechada: ¡todo ese trabajo para nada! Estos pobres tenían la 
elección: penetrarse de su indignidad o de la sospecha de 
que Dios no era tal vez nada más que una farsa. De todos 
modos, no se habían quedado quietos. Algunos pensaban que 
habían actuado erróneamente y que cada uno de sus pasos 
—en razón de su mala natrraleza— los alejaba de Dios cuando 
ellos creían aproximarse; los otros, por el contrario, que ha- 
bían hecho lo posible, que sus almas eran grandes salas de 
_ honor vacías, de las cuales habían retirado todos los muebles 
y Que estaban en perfectas condiciones para recibir a un hués- 
ped divino: si éste no respondía a la invitación era probable- 
mente porque se había extraviado en el camino o porque ha- 
bia muerto hacía mucho o porque nunca había existido. Na- 
die, en todo caso, ni entre los cazadores malditos ni entre los 
mendigos, se habría acusado a si mismo de impotencia. Sin 
embargo, esto es lo que hace Flaubert. Y veamos cómo se 
nos presenta: acostado de espaldas, como las carroñas sobre 
las mesas de mármol, los ojos cegados como los de los cadá- 
veres, salvo que estos últimos están duros como piedras o lí- 
cuados o comidos, mientras que los suyos están invadidos 
por la oscuridad. Pero, después de todo, tal vez sea así que 
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la vida de Temanencia que él atribuye a los muertos siente la 
desaparición simultánea de los Órganos visuales y de la visión. 
De todos modos, Gustave ha fallecido socialmente. Entende- 
mos que los otros lo consideran difunto y, en consecuencia, 
lo someten al régimen de los muertos. Está muerto para el 
Otro y, por ello, occiso muy pronto por el Otro: basta con 
que se resigne a llegar a ser lo que ya es para todo el mun- 
do. Sólo le queda una oportunidad: privado de la vista, de 
la locomoción, a medias sofocado, carcomido por la angustia, 
este yacente puede aún cerrar el puño, golpear contra las pa- 
redes del ataúd. Notemos, sin embargo, que tiene muy pocas 
esperanzas de hacerse oir: su posición no le permite dar gol- 
pes con todo el brazo: apenas si puede mover el codo. Es 
muy cierto que lo han reducido a la impotencia. Traduzca- 
mos: el adolescente, a pesar de sus éxtasis, ha sido manipulado 
de tal modo que ya no tiene los medios para llamar a su 
Salvador. 


Sin embargo, tiene mucha necesidad de él. Releamos a Mius- 
set, mayor que Gustave, que sólo cree a medias: éste, cuando 
escribe Rage et impuissance, no ha leído aún La confesión de 
un hijo del siglo, obra que se ha publicado hace unos meses. 
¿Cuál es este mal que —se pretende tiene este libro que ha 
infectado a toda una generación? La sequedad de corazón, el 
escepticismo, la ausencia de objetivos precisos, una negligen- 
cia nihilista, un hastio que cree ser desesperación. Estos son 
los síntomas. Es enojoso: la fe del carbonero daría a estos 
jóvenes una meta, satisfacciones ciertas, una ética: les evitaría 
la siniestra crápula, la huida por medio del alcohol o del 
opio. Pero, después de todo, se puede vivir sin ella: melancó- 
licamente, mal, de cuando en cuando con ese chisporroteo, el 
amor, que termina siempre con la tristeza y recomienza un 
rato después. Y además es un placer cantar una desesperanza 
que no se siente del todo. En resumen, para los hijos de los 
guerreros del Imperio la ausencia de Dios o su presencia de- 
masiado vaga parece una carencia que puede ser ventajosa. 
El caso de Gustave es muy distinto: amenazado por una muer- 
te atroz, que los otros le imponen por inadvertencia, la Fe 
se ofrece a él como su único recurso: es un procedimiento de 
extrema urgencia, Si penetramos más adentro en el símbolo, 
el sentido es claro: el Otro me ha hecho de tal modo que ten- 
go necesidad de Dios (el poner en la tierra al falso cadáver, 
coloca a éste en la necesidad de pedir socorro a los de arriba, 
Si no logra hacerse oír, entonces va a ser cadáver de veras). 
Esto quiere decir: si Dios no existe, entonces yo soy ya ese 
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cadáver hechizado que creó la maldición paterna; entonces el 
mecanismo, trampa infernal en la que no puedo creer, se 
convierte en mi verdad otra: muero a cada instante, puesto 
que, a cada instante, paso de la creencia en la existencia de 
un cosmos totalizado por una voluntad suprema que me ha 
creado en él por un decreto particular, a la convicción —que 
me es extraña por naturaleza— de que ese cosmos no es más, 
como yo mismo, que una ilusión, y que nada existe fuera 
del azar, la exterioridad, la dispersión. Por lo tanto se me 
hizo de tal manera que la Fe es mi necesidad urgente y sin- 
gular. Pero las razones mismas que me obligan a creer son 
las que me quitan la posibilidad: el enterrado vivo debe lla- 
mar la atención de los sepultureros o morir: pero, precisamen- 
te, por haber sido puesto en el ataúd y arrojado al fondo de 
una fosa, no tiene posibilidad de ser oído. Si cambiara la ima- 
gen, Flaubert podría escribir el maravilloso verso de Villon: 


Je meurs de soif auprès de la fontaine...?*” 


De todos modos, la que ha elegido es aun más apropiada: 
maniatado, reducido a la impotencia, acostado boca arriba, 
tiene los ojos fijos en lo alto. Pero entre el cielo y él está ese 
techo bajo, oprimente, creador de tinieblas: la tapa del cajón. 
En otros términos, se lo ha sumergido en el abyecto universo 
de las cosas. Por debajo de él está la tierra, el fango en don- 
de los gusanos pululan ya; por encima de él esa tapa y, muy 
pronto, las paladas de tierra: no se puede abandonar la tierra. 
Lo cual significa, en suma, que lo real es una horrible pleni- 
tud de la cual no es posible salir: la comunicación directa con 
la Sobrenaturaleza no es posible. En este relato Gustave re- 
niega de sus elevaciones religiosas. Para elevarse hacen falta 
peldaños, una escalera que parta del suelo y se pierda en 
los cielos, una jerarquía objetiva. ¿Quién es el sepulturero 
cuyos pasos oye? Dios, sin duda, pero acaso también su re- 
presentante en la tierra, un ministro del culto que se escurre, 
como Lariviére, para no comprometerse, El silencio de Dios, 
se ve, es por sí mismo el Mal, lv Sagrado negativo: El rehusa 
su socorro al lamentable mártir, El lo entierra. Cómplice del 
Diablo, que redujo a su víctima a la impotencia, puesto que 
la abandona cuando debería, por el contrario, enviar sus án- 
geles para rescatarla. Peor aun: es este abandono sagrado 
(puesto que es divino) que consagra a los grotescos verdugos 
humanos y a su triste tarea. Achille-Cléophas es un laico, un 
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profano; se convierte en el Diablo, ya que Dios lo consagra 
por Su indiferencia misma, puesto que El le presta, testigo 
helado de la autopsia que el cirujano jefe practica sobre su 
hijo, un poco de Su numinosa potencia. Enterrado vivd por 
su padre con la bendición del Creador: cuando el adolescente 
tomó conciencia de su situación, su impotencia se convirtió en 
rabia —otra palabra clave del relato. ¡Vayal Conocemos es- 
tas rabiías masculinas que llevan a Marguerite y a Mazza a 
escupir sobre el umbral de las iglesias y que no son en reali- 
dad nada más que impotencia al revés. O, si se quiere, es 
la pasión, que sacude todo el cuerpo para darle la ilusión 
de que se moviliza totalmente en la acción. Gustave lo siente 
y lo dice aquí claramente: su impotencia está constituida, es 
la consecuencia de su pasividad primitiva: hay algo, tal vez, 
que debería hacerse para llamar sobre él la atención divina; 
pero su actividad pasiva no le permite inventar nada, salvo 
ofrecerse, inmóvil y mudo, invisiblemente, por la insensible 
acentuación de su abandono a las fuerzas cósmicas, por el 
ofrecimiento tácito —intención que serpentea a través de lo 
vivido entre la carne y la piel de este abandono permanente 
al Ser supremo, y llamar débilmente, vanamente, como un 
lactante en la cuna, fajado dentro de sus pañales, llama angus- 
tiado a la madre que acaba de abandonar el cuarto. No es 
suficiente, por cierto, para justificar una Visitación duradera. 
Pero no bien lo reconoce, añade, con rabia: Me hicieron así; 
insuficiente a los ojos de mi padre, insuficiente a los ojos del 
Todopoderoso. En este nivel ideológico podría, si quisiera, 
justificar el principio de su pesimismo declarando: la maldi- 
ción paterna hizo de mí este monstruo que no puede vivir 
ni con Dios ni sin El. 


Más adelante profundizó el sentido de esta discordia, cuyo 
origen hay que buscarlo en el hecho de que fue marcado por 
las dos ideologías de las clases dominantes, cuyo principal ras- 
go es que los dos términos de la contradicción, lejos de re- 
chazarse, se interpenetran. En las notas que tomó en Jerusa- 
lén, el 11 de agosto de 1850, encontramos estas curiosas ob- 
servaciones: “Es el tercer día que estamos en Jerusalén, y 
todavía no he tenido ninguna de las emociones previstas de 
antemano: ni entusiasmo religioso, ni excitación de la imagi- 
nación, ni odio por los sacerdotes ...*8 Me siento, ante todo 
lo que veo, más vacío que un tonel hueco. Esta mañana, en 
el Santo Sepulcro, un perro habría estado más conmovido 


14 Subrayado por Flsubert, 
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que yo, ¿Quién tiene la*culpa, Dios misericordioso? ¿Ellos? 
¿Yo? ¿Vos? Ellos, creo; luego, yo, Vos, sobre todo”).** 

Al salir de Egipto e irse a Palestina, Gustave esperaba una 
revelación de Jerusalén: preveía una gama de emociones po- 
sibles, Esta vez ya no es del todo el adolescente que descri- 
bimos: desde su “ataque de nervios” lo imaginario lo corroe. 
Conserva en permanencia lo que él llama la “actitud estéti- 
ca”, y esto significa que intenta continuamente desrealizar lo 
real, captar lo que ve como un espectáculo pintado, que él 
entiende como un intercambio impersonal y estupefaciente de 
réplicas de teatro que nadie dice, acompañadas del rumor de 
bastidores, y que practica como una serie de ritos bárbaros, 
cuyo origen se pierde en el pasado. Por lo tanto es normal 
que espere del Santo Sepulcro, lugar de un pasado formida- 
ble y mítico en más de un sentido, que esta tumba del Cristo, 
aunque Sólo fuera por su emplazamiento, le comunique una 
emoción estética, es decir, con ayuda de la historia sagrada 
espera lograr ex-foliarse de la realidad que lo rodea, Esto no 
es anhelar la Fe; por el contrario, es aspirar tan sólo al mo- 
mento en que el lugar más prestigioso de la religión cristiana 
habrá de aparecérsele como una bella imagen intemporal, ni 
verdadera ni falsa: encontramos aquí esa religión de estetas 
cuyo profeta fue Chateaubriand, el agnóstico, y su último mi- 
nistro Barrés, el incrédulo. Lo que sorprenderá aun más es que 
Gustave, después de Smarh, la primera Educación y el pri- 
mer San Antonio, después de tantas profesiones de fe nihilis- 
tas y tantas afirmaciones de su “creencia en nada”, ponga en 
la primera línea de las emociones “previstas de antemano” el 
entusiasmo religioso. Es claro que no es la Belleza lo que él 
busca en Jerusalén: por cierto, es el Artista que enumera 
placeres de la imaginación: pero estos vienen en segundo tér- 
mino, El entusiasmo religioso es cosa del creyente, pero ¿si 
Gustave no cree? Pues' bien, justamente: no cree lo suficiente; 
no es incredulidad, sino más bien una Fe que parece sufrir 
de una especie de debilidad íntima, de no se qué inconsisten- 
cia que le impide pasar de la religiosidad a la religión: el 
joven espera que pase algo, algo así como una descarga de 
sagrado, del objeto más numinoso del mundo —potencial in- 
finito— a su triste carne —potencial que orilla el cero, Sobre 
este punto no ha cambiado desde el relato en que denuncia 
su impotencia; sólo puede abrirse y esperar: al Todopoderoso 
le corresponde dar el primer paso. Si El consiente, la Fe ful- 


1 Edition du Centenaire, t. IV, p. 147. 


minará a Gustave: no morirá, pero la conservará como una 
quemadura insanable y la operación estará hecha; a menos 
que 'no se quede en el interior de la tumba, dispuesta a ful- 
minar al próximo peregrino; en este caso Custave, inclusive 
en sus momentos de sequedad, podrá referirse como a otro 
acontecimiento arquetípico, al rayo en forma de hoz que lo 
consumió hasta el corazón y que desapareció. 


Sobre la naturaleza de la emoción esperada hay una carta, 
escrita a Louis Bouilhet la semana siguiente, en la cual se dan 
precisiones. Gustave ha vuelto al Santo Sepulcro. Nueva de- 
cepción. Añade: “No he llorado por mi sequedad, ni he la- 
mentado nada, pero he tenido ese sentimiento extraño que 
dos hombres “como nosotros” sienten cuando están solos junto 
al fuego del hogar y, atravesando con todas las fuerzas de 
su alma ese viejo abismo representado por la palabra “amor, 
se figuran qué podría ser, si fuera posible”.*% Era el amor 
sagrado lo que constituía el objeto de su espera. ¿Qué amor? 
¿Esperaba sentir el peso del que Dios tiene por los hom- 
bres o experimentar, como un chorro de fuego, el que la 
criatura debe sentir por su Creador? Para saberlo basta con- 
tar la circunstancia que suscitó en él esta “amargura tiema”. 
“Yo miraba la piedra santa; el sacerdote tomó una rosa y me 
la dio... después me la pidió de vuelta, la puso sobre la pie- 
dra para bendecirla”. En el comienzo, fue el Don. Un don 
del cielo. Gustave lo reconoce explícitamente, puesto que lo 
Hama, dos líneas más abajo, un “regalo”, Y con esto la jerar- 
quía feudal es resucitada plenamente: la Iglesia está allí, me- 
diadora: a través del sacerdote el Señor Supremo ofrece 
la rosa, gota de sangre viviente de su hijo. La flor ben- 
dita es un signo y una invitación: el Señor dio su cuerpo y 
su vida por todos, los sigue dando aun, hoy a Gustave en 
particular; en cambio, exige que el joven se dedique a El sin 
reserva, que reconozca mediante un acto de amor el sacrifi- 
cio de amor que acaba de ser renovado: lo que se propone 
aquí, por iniciativa de un representante autorizado, es la ce- 
remonia feudal del homenaje. Es esto lo que Gustave había 
venido a buscar a Jerusalén: la resurrección de la edad de 
oro, el renacimiento —centuplicado— de la pasión feudal que 
él sentía entonces por el pater familias y de la exigente ge- 
nerosidad que éste se dignaba manifestarle. El amor, ese “vie- 
jo abismo”, escribe Flaubert. después de sus dos visitas: al 
Sepulcro es imposible; lo había dicho y redicho con Alfred, 


20 A Lous Bouilhet, 20 de agosto de 1850. Correspondance, TI, 231, 
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con Bonilhet, “junto al fuego”. Pero la noche del 7 al 8 de 
agosto, en Ramleh, cuando no puede cerrarlos ojos “por cul- 
pa de los mosquitos, de los caballos y de la idea que debo | 
ver Jerusalén mañana”, * queda convencido de su posibilidad, 
diría incluso de su inminencia: “Nada hubiera querido más 

que emocionarme: tú me conoces” 2 escribe a Bouilhet. Y, en | 
esas notas de viaje, cuando menciona el Don inútil de la i 
rosa añade: “Este ha sido uno de los instantes más amargos | 
de mi vida ...”. % Un hombre de veintiocho años que corre | 
detrás del amor divino, no tanto para ser amado como en bus- Í 
ca de la emoción que el rito del homenaje iluminará en su | 
corazón, tiene grandes posibilidades de no cambiar ya más, | 
de que toda su vida languidezca, soñando una metamorfosis 
radical y cualitativa de lo vivido que lo haria acceder a la | 
Santidad experimentada. Gustave no creerá jamás: lo sabe. 

Porque le resulta imposible creer. La emoción “prevista de 

antemano”, religiosamente esperada, también presiente “de 

antemano” que no se producirá. ¿Es cierto que “nada me gus- 

taría más que emocionarme”? Aquí lo tenemos, en todo caso, 

frente al Sepulcro. seco como un tonel vacío. ¿Quién tiene la 

culpa? Lo dice: “Ellos, yo, Vos”. No vayamos a imaginar que l 
ha descubierto a los culpables cuando el entusiasmo religio- | 
so, en Jerusalén, se le sustrae. Hace mucho tiempo que los 
conoce. Hay uno solo que no es mencionado: Achille-Cléo- 
phas. Veremos por qué muy pronto. Examinemos los pron- 
tuarios de Jos acusados en el orden en que él los ha puesto. 
Ellos... “¡Qué falso es todo estol ¡Cómo mienten! ¡Hasta 
qué punto todo está pintarrajeado, enchapado, barnizado, fa- 
bricado para la explotación, la propaganda y el cambalache”. 24 
Y, en una carta a Bouilhet: “Se hizo todo lo que se pudo para 
volver ridículos los Santos Lugares. Todo está emputecido: la 
hipocresía, la avidez de plata, la falsificación y la desver- 
guenza, sí, pero ni rastros de santidad. Les reprocho a estos 
mamarrachos el no haberme podido emocionar”. 25 Ese mis- 
mo día escribe a su madre: “La cantidad de torpeza, de igno- 
minia, de simonía, de cosas innobles de todo orden que aquí 
se ven sobrepasa la medida común. Estos Santos Lugares no 
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21 Voyage en Orient. Edition du Centenaire, t. IV. p. 147. 
22 20 de agosto de 1850, Correspondance, II, p. 230. 

23 Voyage en Orient, ibid., p. 156. 

24 Voyage en Orient, t. IV, p. 145. 

25 Correspondance, II, p. 230. 
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te hacen sentir nada. La mentira está por todos lados y es 
demasiado evidente. En cuanto al aspecto artístico, las iglesias 
de Bretaña son museos rafaelescos en comparación”. 25 Aña- 
damos a esto el fanatismo y el odio. “El Santo Sepulcro es la 
aglomeración de todas las maldiciones posibles. En un espa- 
cio tan reducido hay una iglesia armenia, una griega, una 
latina, una copta, Todo esto se injuria mutuamente, se mal- 
dice desde el fondo del alma e interfiere sobre el vecino en 
lo que se refiere a candelabros, alfombras y cuadros”. 


Bien. Pero nada de esto es muy nuevo para él. Recordemos 
que, en La main de fer, consideraba que el oficio de difun- 
tos era una comedia grotesca y reprochaba a los sacerdotes su 
venalidad. Flaubert proclama muy temprano un feroz anti- 
clericalismo y, a lo largo de toda su Correspondencia, come 
curas con apetito. Más tarde, bajo el imperio liberal y des- 
pués de la Comuna, invita a sus amigos a combatir el “parti- 
do-fraile”; y la Iglesia católica, que triunfa en los gobiernos 
de Thiers y MacMahon, lo inquieta mucho más que los comu- 
neros, esos “perros rabiosos”. 

Ni que decir tiene que los curas no eran queridos en la fa- 
milia de Achille-Cléophas. La Congregación, con su tiranía, 
sus espías, sus procesiones, había hecho todo lo necesario para 
que la burguesía liberal los detestara. Después de 1830, en 
cuanto se pudo hablar en voz alta, el doctor Flaubert no 
ocultó a su hijo menor la opinión que le merecían, La influen- 
cia paterna no es dudosa, pero no explica todo. De hecho, el 
anticlericalismo de Gustave es sospechoso: por lo pronto, es 
desaforado; un ateo convencido respetaría más las formas y 
tendría, sobre todo, más moderación: el sacerdote sería para 
él el enemigo que hay que combatir, pero no el objeto infa- 
me de vituperaciones malsonantes e inútiles. Y además, Gus- 
tave no se contenta con sentir, ni siquiera en publicar, ese odio 
ruidoso a la “sotana”: lo introyecta en Homais, el boti- 
cario odioso y ridículo, para poder burlarse, Estas dos obser- 
vaciones nos permiten concluir: detrás de los sarcasmos de 
un incrédulo que reprocha a los sacerdotes cl querer imponer 
sus puerilidades está el rencor muy personal de un hombre 
que quiere creer y a quien ellos no cesan de defraudar. Lo 
veremos más tarde: Homais tiene razón al zaherir la tontería 
y el materialismo del abate Bournisien: se equivoca al no su- 
frir por ello, Ahí está toda la diferencia. Esta ambigúedad 
es muy propia de la manera de Gustave: agnóstico y cientifi- 


28 Correspondance, Il, p. 233. 
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cista por su padre, se burla de las “chiquilladas” religiosas 
desde lo alto de su saber racionalista y, en ese mismo mo- 
mento, reprocha a los curas el no haberle socorrido, el no 
tener la fuerza de espíritu necesaria para refutar el volteria- 
nismo y las graves objeciones del cientificismo; por lo menos, 
ellos no habían dado pruebas de tal virtud como para conven- 
cerlo con el ejemplo. En una palabra, se han mostrado inca- 
paces de arrancarlo de las manos de su padre. 

Mme. Bovary, en su extravio, corre a pedir socorro al abate 
Bournisien; la bobería, la trivialidad de éste terminan de per- 
derla; naufragará. Se ha observado justamente que este epi- 
sodio reproduce con escasas variantes un relato escrito a los 
diecisiete años, 7 el año mismo en que calumniaba al abate 
Eude ante los “pobres devotos” de la institución religiosa. Un 
joven desesperado quiere encontrar un sacerdote a fin de 
que éste “lo persuada de la inmortalidad de su alma”. El 
joven va a su casa, se sienta en la cocina ante un gran fuego 
sobre el que chisporrotea una marmita con “una enorme can- 
tidad de papas”. El cura se presenta en seguida. “Era un an- 
ciano de cabellos blancos con un aire lleno de dulzura y bon- 
dad... pero, apenas había empezado a hablar cuando, al 
oír ruidos en la cocina, gritó: “¡Rose: cuide las papas! y, 
dándome vuelta, vi que el aficionado a las papas tenía la 
nariz torcida y con granos. Solté una carcajada y la puerta se 
cerró en seguida sobre mis pasos”. Curiosamente Gustave ha- 
ce seguir su relato, doce años antes de su viaje a Oriente, 
con la misma pregunta que él se formula en el Santo Sepul- 
cro: “Decidme ahora quién tiene la culpa... ¿Es culpa mía 
si este hombre tiene una nariz ganchuda y cubierta de gra- 
nos? ¿Es culpa mía sí su voz ávida me ha parecido de un 
timbre glotón y bestial? Por cierto que no, pues yo fui allá 
con sentimientos piadosos”. Se reconoce aquí la precaución 
que Flaubert tomara en 1850: “Nada me gustaría más que 
emocionarme”; y aparece la trinidad de los culpables: ellos, 
yo, Vos. Y añade, en efecto: “Sin embargo, no es por cierto 
culpa de este pobre hombre tener una nariz mal hecha y que 
le gusten las papas. En absoluto; la culpa la tiene el que hizo 
narices deformes y papas” Esta vez, todo el mundo indultado, 
salvo Dios. Pero el indulto del sacerdote no es muy convin- 
cente: el Creador lo hizo así y es todo lo que él puede de- 
cir en su defensa. Queda en pie que ha elegido la misión de 
esclarecer las almas y que las escandaliza con su fealdad, 


27 Agonies, escrito en abril del 38. IX. 
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su materialismo y su glotonería; queda en pie que un adoles- 
centes perturbado le pide socorro y que se preocupa más 
de sus papas que de saivarlo, A Thibaudet le resulta muy fá- 
cil señalar que no todos los sacerdotes son como éste. ¡Dios 
miol Y, si se debe tomar la cosa al pie de la letra, esta 
historia debería quedar sin conclusión. ¿Ha creído Flaubert 
que todos los sacerdotes tenían la gula de éste o la espesa 
tontería materialista del abate Bournisien? No lo creo mucho, 
lo confieso, aunque hay una regla muy conocida de los nove- 
listas y que ofrece pocas excepciones: cuando hay un solo 
negro en una novela y ese negro comete un crimen, el autor 
nos da a entender que todos los negros son criminales en po- 
tencia. Cuando sólo se encuentra un judío y éste da muestras 
de ser traicionero y ladrón, el autor es un antisemita militan- 
te que condena a todos los judíos y mos invita a participar de 
sus opiniones. Pero Flaubert “no tiene ideas” y no “saca con- 
clusión”, Lo dice él mismo. El siente y su memoria rencorosa 
rumia sin cesar los mismos odiosos recuerdos. Cuando hemos 
tomado tan a pecho un episodio que lo reproducimos a quin- 
ce años de distancia en dos obras tan diferentes es porque 
esté ligado a una dicha o a un desagrado profundos. Entre 
los trece y los quince años Flaubert parece más preocupado 
de ajustar su catarismo negro (lo peor es siempre seguro, el 
mundo pertenece a Satanás) que de recobrar la Fe de su edad 
de oro: la técnica orgullosa de los raptos sin Dios daba re- 
sultados apreciables, aprendía otros ejercicios espirituales, en 
particular la ascesis por irrealización, de la cual hablaremos 
pronto, la amistad de Alfred daba frutos, y luego, embria- 
gada de escribir, la criatura se permitía las alegrías del Crea- 
dor. Pero, veremos por qué, este exterior tranquilo no impedía 
que siguieran aumentando la desdicha, el aburrimiento y la 
angustia. Las grandes representaciones nihilistas del jueves 
—cuando, con Le Poittevin, “agotan todo, hacen que todo pase 
ante ellos, saludan todo con una risa grotesca y una mueca 
que les da miedo” —lo dejan ansioso y extenuado; el colegio 
lo postra, el cirujano jefe no disimula su preferencia por Achi- 
lle, Para este corazón herido, todo es desdicha y hiel Las 
elevaciones, al orincipio laicas o panteístas, terminan ahora 
con desmoronamientos: el Vacío es infinito, la contemplación 
de Todo se convierte en la apercepción de Nada. El mundo 
para Gustave, si no está creado, es la Nada, El está conven- 
cido de que va a sufrir cada día más, hasta la muerte: si no 
hay otra vida, sus dolores habrán sido grotescamente inútiles; 
lo proclama, por supuesto: es el resultado de su demonología, 
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del mecanismo paterno revisado y corregido por su resenti- 

miento: hay iluminaciones de horror que no le desagradan del 

todo. Pero, entre los quince y los dieciséis años, pierde la ca- P 
beza y se asusta del nihilismo que él mismo forjara. No por 
mucho tiempo: bastarán algunos meses para que vuelva al pesi- 
mismo absoluto. Pero las Mémoires d'un fou, escritas en el 
verano del 38, dan testimonio de que la angustia, que se ha 
vuelto intolerable, lo forzó a marcar un compás de espera. 
“Llegué a dudar de todo, reía amargamente de mí mismo, tan 
joven, tan desencantado de la vida; del amor, de la gloria. 
Dios, de todo lo que es, de todo lo que puede ser. Sin embar- 
go, tuve un horror natural antes de abrazar esta fe en la nada: 
al borde del abismo cerré los ojos; caí en él”. Hay, pues, 
tres tiempos: el cinismo amargo, la ironía escéptica es el pri- 
mer momento. En el segundo Gustave se da cuenta de las 
consecuencias de su actitud: si continúa con lo que él llamará 
más tarde “ensueños malsanos”, si muestra demasiada com- 
placencia por las negras fanfarronadas que le sopla el resen- 
timiento, terminará por “no creer en nada”. Al principio ju- 
gaba con esta creencia; actualmente, lo desborda y teme no 
ser dueño de ella: ante el abismo, es atravesado por un “ho- 
rror natural”, Otro pasaje del mismo libro nos indica que 
Gustave no se contentó con “cerrar los ojos”: quiso impedir la 
caída: “El hombre... pobre insecto de débiles patas que quie- 
re agarrarse, en el borde del abismo, de todas las ramas, que 
se aferra a la virtud, al amor, al egoísmo, a la ambición, y 
que convierte a todo esto en virtudes para aguantar mejor, 
que se agarra a Dios con uñas y dientes y que afloja siempre, 
suelta las manos y cae”. Gustave, a los quince años, vio el 
abismo y, presa de vértigo, se aferró a Dios. ¿Qué es, pues, 
este Dios de Misericordia? ¿Ciego, sordo, insensible? Una nu- 
lidad. No hace ni un gesto para sujetar al infeliz desespera- 
do. Pero tampoco es una rama podrida que cede y gira en el 
vacío junto con el que a ella se aferró: las manos de Gustave 
fueron demasiado débiles; es él quien soltó. 

Es entre 1837 y 1838, probablemente, que quiso consultar a 
un sacerdote. Contra su padre, contra esa parte de sí mismo 
que le prohibía esa Fe que tanta falta le hacía. Ya desde 
mucho tiempo atrás entraba furtivamente en las iglesias; lar- 
gos años después, no hay que dudarlo, continuó frecuentán- 
dolas intermitentemente. Pero el encuentro decisivo —tal vez 
hubo varios— se produjo entre su décimo quinto y décimo ¿ 
sexto año de vida. Tiendo a creer que quedó más decepciona- y 
do que humillado. Cuando un adolescente quiere franquear i 
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sus inquietudes o sus penas a un adulto extraño, mo sabe 
hacerse entender y el adulto, nueve veces sobre diez, ya no 
tiene los medios para entenderlo; siente las vecindades de la 
muerte y pierde una tras otra las claves de su propia vida: 
¿qué se puede decir a un niño cuando uno entiende tan mal 
al niño que ha sido? El muchacho se siente ofendido: redu- 
jeron su turbación, tal vez mal formulada pero profunda y 
singular, a la generalidad de una crisis de pubertad. Los pri- 
meros consejos del sacerdote, si los hubo, debieron ser opa- 
cos y prudentes: no es posible que no hubiera conocido, por 
lo menos de oídas, al terrible doctor Flaubert, y no tendría 
interés, después de la severa derrota que tuvo la iglesia mili- 
tante en el 30 y el triunfo burgués, en convertir sin precau- 
ciones al hijo menor de esta familia de librepensadores: los 
sacerdotes habian descubierto su impopularidad y decidido 
quedarse quietos, Es la actitud reservada, que tiene en cuenta 
una situación política, más que las necesidades vitales de un 
alma, y no la pura y simple glotonería simbolizada por las 
papas. El cura tiene otros intereses en su papel de adulto, en 
sus problemas de adulto, que conciernen esencialmente a sus 
relaciones con sus superiores y laicos en la gran francmasonería 
de los mayores, de la cual Gustave está excluido por principio: 
el niño le guarda rencor por sentirlo más próximo en el fondo 
a Achille-Cléophas que a su joven visitante, más atento a 
respetar un acuerdo tácito con los liberales -—poderosos en 
las ciudades— que a colmar en un alma una inextinguible sed 
de Dios. En este sentido, el anticlericalismo de Flaubert es 
de época: la Iglesia interpretó, en 1815, la victoria de los 
Aliados como su propia victoria; quiso reaccionar, mediante 
el terror, contra la corriente burguesa de descristianización, 
amurallarse en los dogmas, imponerlos con argumentos for- 
males y ya caducos, apoyarse ante todo en el “brazo secu- 
lar”. Negada en el 30, herida pero aún poderosa, se repliega 
sobre sí misma y se mantiene firme en el campo: la gente 
de iglesia no conoce aún los verdaderos peligros que la ame- 
nazan; contra el espíritu científico —muy distinto del cienti- 
ficismo— no tuvo tiempo de preparar una estrategia defensiva; 
la sola respuesta que se de a la lenta erosión de la ideología 
cristiana es táctica: se lucha por conservar el monopolio de 
la enseñanza primaria. 

Ahora bien, lo que pide Flaubert a los ministros del culto es 
precisamente que lo defiendan contra la Ciencia. Detrás del 
mecanismo y el cientificismo que caracterizan a la ideología 
de los liberales presiente, en efecto, una nueva concepción de 
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la verdad, que se deja entrever como la unidad de los nuevos 
métodos puestos en práctica para alcanzarla —métodos cuyo uso 
está prohibido a sus “manos demasiado débiles”, pero, pasivo 
y demasiado sometido, este niño no se atreve a pedir a los sa- 
cerdotes que combatan de frente a la Ciencia; él cree en ella, 
ya que su Señor negro la practica cotidianamente: él cree que 
un conocimiento anatómico y riguroso de los órganos puede 
fundarse sobre la disección; cree en las proposiciones de las 
ciencias de la naturaleza. Y, a lo largo de toda su vida, sólo 
tendrá sarcasmos para los curas ignorantes que tienen la audacia 
de atacar las leyes científicas en nombre de los dogmas. Entre 
Galileo y el papa, elige a Galileo, por supuesto. Lo que él 
pide a la Iglesia es más sutil: no se trata de lanzarse contra la 
mecánica newtoniana, como Don Quijote contra los molinos de 
viento; aun menos de multiplicar los milagros trucados para 
hacernos ver a Dios sobre la tierra, dado que no está aquí y 
que las leyes de la naturaleza nunca se suspenden. No: su pro- 
blema es más profundo. Es el de toda una generación que 
quiere reaccionar contra el jacobinismo de sus padres, pero se 
ve arrojada a nuevas dificultades por el enriquecimiento del 
Saber: ¿cómo conservar o recordar la Fe absorbiendo a la vez 
la Ciencia experimental? La pregunta se planteará muy pronto 
a la Iglesia misma: es vital para este gran cuerpo que sigue 
siendo medieval en los primeros tiempos de la revolución indus- 
. trial. Por el momento, ella no se ha dado cuenta del peligro. 
Este es el tormento de algunos jóvenes laicos y nada más, Si 
hubiera existido entre 1835 y 1840, un joven sacerdote 
ruanés para probar la existencia del Creador por el silencio 
eterno de los mundos creados, Su ubicuidad por Su universal 
ausencia, Su Omnipotencia por Su impotencia radical y consen- 
tida, la inflexibilidad de Su Ley por Su mutismo y por la anar- 
quía de las sociedades humanas, Su Bondad, Su Amor por nues- 
tros sufrimientos, Su Justicia inexorable por los infortunios de 
la virtud y la felicidad de los malvados, si, radicalizando la con- 
cepción burguesa y jansenista del mundo oculto, le hubiera 
dicho a Gustave: “Dios no está en ninguna parte: ni en el 
espacio, ni en el tiempo, ni en tu corazón: y ese vacio infinito, 
por todas partes, ese frío, nuestra eterna desesperanza, ¿qué 
quieres que sea sino El? Tú escrutas fuera de ti mismo para 
descubrir un signo, en ti para descubrir un mandato; no hay 
nada, por supuesto: el mandato y el signo es esta búsqueda 
absurda y vana que habrás de proseguir contra toda evidencia 
y contra las razones de tu padre; no, no buscarías a Dios si ya 
no Lo hubieras encontrado, y, precisamente por eso, no esperes 
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nunca verlo ni tocarlo: está encontrado, te digo, y por lo tanto 
lo buscarás hasta el fin en la ignorancia y el gemido”, en resu- 
men, si este precursor hubiera inventado por sí solo y para el 
uso del joven colegial esta dialéctica religiosa del No, hoy mo- 
dernizada y practicada en todas partes por especialistas, habría 
convertido para siempre al hijo del filósofo volteriano. Pues era 
esto lo que quería Gustave, esto y no otra cosa: que transforma- 
ran su impotencia religiosa en “Ilaga abierta de Dios”. Lo hemos 
visto, en esta misma época, declararse anti-verdad; y esto equi- 
vale a decir: “La verdad existe, la conozco, creo en ella y estoy 
en contra”. Si está solo, si la catolicidad lo abandona a sí mismo, 
este rechazo sólo tiene un sentido: prefiero el error, lo irreal, 
el sueño. Es, en cierto sentido. descalificarse a sí mismo: la 
verdad me rodea, me aprieta, me atraviesa, me ocupa, pero yo 
no tengo fuerza para soportarla, por lo tanto me evado por 
medio del sueño o del embotamiento extático. Pero esta insatis- 
facción es confrontación profunda: debe haber algo podrido en 
el hombre o en el mundo para que el homo sapiens no pueda 
soportar el saber que él mismo ha producido. Si la catolicidad, 
por uno de sus ministros, se dignara instituir, santificar esta 
insatisfacción, ésta se convertiría para Gustave en la instancia 
más alta: reconocida por el Otro y a la vez sentida como Otra 
se manifestaría a él como su instinto más profundo, como la 
postulación bestial de Dios, es decir, como su ser de criatura. 
Nada más: la desgracia y la frustración no quedan suprimidas 
por ello, dado que se entiende que la postulación sigue siendo 
vana, que el instinto sólo puede manifestarse por el malestar y 
que no hay palabras, no hay razones para expresar esta necesi- 
dad de creer en el universo racional del discurso, Sin embargo, 
gracias a la teología negativa, Gustave podría tomar sus dis- 
tancias, contemplar la Ciencia con perspectiva desde el punto 
de vista del No-Saber, que la envuelve y que los sacerdotes ha- 
brían consagrado. El niño no confrontaría el brillante sistema 
de verdades que se le imponen: es el Sol, es el Día; sencillamen- 
te se identificaria con la noche que los rodea. Nada habría sido 
más conveniente para esta alma pasiva, carcomida de resenti- 
miento: si uno se instala en el corazón del Saber, la Verdad es 
lo que es. Ni buena ni mala. Si es posible encaramarse fuera del 
conocimiento y totalizar lo que es desde el punto de vista de 
lo que no es pero podría ser, lo Verdadero produce horror. Sólo 
se requiere una condición: que esta mirada sincrética sobre la 
creación esté socializada, es decir, garantizada por una comu- 
nidad. A partir de aquí, en efecto, el no Saber cesa de ser una 
ignorancia subjetiva, no es más un simple defecto, una insu- 
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ficiencia: es una nada, sin duda, pero una nada apostada, una 
invocación del ser, en una palabra, una imposibilidad padecida 
(mucho más que un tedde reducir el Ser infinito a la suma 
de los “siendos” que el conocimiento humano ilumina. La nada 
de saber se impone entonces como nada del saber: el Absoluto 
está en otra parte; nunca revelado, salvo por esta terrible po- 
tencia devastadora que reduce finalmente el humilde sistema de 
nuestras verdades a Nada, a no ser por el sufrimiento infinito 
del alma infinitamente frustrada y, por eso mismo, elegida— sin 
que ella se dé cuenta, por supuesto, pero, y ésta es la hipocresía 
fundamental, sin que pueda, en medio de su desesperación, 
evitar el presentirlo. Se ve que hubiera sido suficiente un movi- 
miento de pulgar para transformar la visión del mundo de Flau- 
bert: resentimiento, pasividad, misantropía, pesimismo, todo lo 
habría conservado, pero todo lo habría salvado por su doloris- 
mo; la creencia en Nada se habría convertido en el signo in- 
vertido de la creencia en Dios. Este Vacío, en el cual el autor 
de las Mémoires d'un fou cae espantado, hubiera podido ser el 
primer grado de una ascesis cuyos otros peldaños nunca habría 
trepado, pero que llevaban al Todopoderoso: él lo habría adivi- 
nado. De hecho, este primer escalón, como sabemos, es un pun- 
to de partida para los místicos: se reconocerá en él la “noche 
oscura” de San Juan de la Cruz. Pero la Iglesia de Francia, hacia 
1840, estaba muy lejos de favorecer el misticismo: sabemos lo 


- que le costó a Lacordaire haber presentido la teología del No. 


Las preguntas de un pequeño burgués vencido desde la infancia 
por la ideología de su propia clase no encontrarán respuesta 
hasta el fin del siglo, en una Iglesia también vencida y aburgue- 
sada, cuando los clérigos, comprendiendo que el poder iba a 
seguir en manos de los burgueses, decidieron servirlos, es decir, 
inventar una salida religiosa compatible con la ideología de la 
clase dominante: aceptarán todo, Darwin incluido; se trata tan 
sólo de practicar un agujero de ignorancia dentro del cientificis- 
mo: la fe será un escape de gas. 
Como no se había llegado a ese punto a mediados del siglo 
pasado, el niño mártir, el idiota de la familia Flaubert se verá 
forzado como Baudelaire, su gemelo, a inventar preguntas y res- 
uestas; como Baudelaire, él será promotor laico de la teología 
el No. Pero veremos en medio de qué ansiedades; como no 
está respaldada por una Institución, esta teología negativa que 
nunca osará decir su nombre, que él creará como “vuelo a vela” 
y sin darse cuenta, será a la vez su calvario, su neurosis y su 
genio. A la espera de 1844 y la opción neurótica, Flaubert ado- 
lescente, después hombre joven, reprocha a los curas su ma- 
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terialismo, al cual llama, de buen grado, Estupidez. Esto signi- 
fica que ellos cometen el error, a sus ojos, de oponer el Ser al 
Ser, y el Dogma al Saber, como si las Verdades “reveladas” cons- 
tituyeran para el cristiano un conocimiento del mismo orden 
que el conocimiento científico. Por supuesto, hablan de la Fe 
que es creencia; no ocultan que estas revelaciones son misterio- 
sas y los designios de Dios impenetrables: pero, finalmente, se 
vuelve, piensa Flaubert, a un sistema de fábulas increíbles, ga- 
rantizadas por el principio de autoridad y que apuntan, a través 
del catecismo, a imponerse con toda su pesadez material de 
pseudo-conocimiento otro, de determinación práctico-inerte, Pa- 
ra Gustave la materialidad del dogmatismo es tanto más dolo- 
rosamente sensible cuanto que la ciencia y el cientificismo se 
imponen a él del mismo modo: él no practica la Ciencia, a di- 
ferencia de Achille-Cléophas; incapaz de afirmar o de negar, la 
acepta porque un cuerpo constituido —el conjunto de los sabios 
de la tierra, de los cuales el pater familias que dirige el hospital 
general, aclamado en el campo, le parece el jefe simbólico— 
usa el principio de autoridad para que él lo interiorice. Cree en 
el mecanismo, lo hemos visto, pero nunca del todo; anhelará 
confrontarlo en nombre de un más allá de toda creencia, lo 
cual sólo podría producirse en caso de tener la audacia de afir- 
marse contra el exterior en su interioridad; y, por carecer de los 
medios, es esto lo que él reclama de la Religión: el joven narra- 
dor de Agonies va a buscar al “aficionado a las papas” para que 
éste lo persuada, no mediante pruebas, sino por su prestigio, de 
la inmortalidad del alma. Pero, de hecho, no pide tanto, sino 
más bien, el que puede más puede menos, si su alma no debe 
morir es porque por lo pronto existe, nudo de interioridad que 
escapa al mecanismo y, en cierto modo, al discurso paterno. 
La Religión para Flaubert debía ser eso: una bondad señorial 
que le donaría una cierta relación consigo, invisible pero indes- 
tructible, que enfrontaría la mirada tajante del cirujano. 
Y ¿qué le da el sacerdote o, mejor dicho, qué pretende 
darle? Una enorme y pesada maquinaria que hay que instalar 
en sí en su integridad: es todo o nada: si usted pretende tener 
un alma, le endilgan en seguida la ballena de Jonás y la burra 
de Balaam; hay que tomarlo o dejarlo; pero a la vez el alma 
tan deseada se cambia en burra, en ballena: uno cree en ellas 
tanto —no más— como en la travesía del Mar Rojo. Si Gustave 
hubiera podido bajar la guardia, habría estado habitado por 
dos órdenes de creencias igualmente pesadas, una y otra exte- 
riores a él en el seno de la interioridad, una y otra destructoras 
de esta subjetividad que se busca y se escapa sin cesar por no 
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haberse, de entrada, captado a través de la afirmación original 
que es el amor materno, Y, de estos dos sistemas, uno habría 
de confrontar sin cesar la estupidez del otro sin aplastarlo por 
eso del todo: si la mirada de águila del padre reduce “a pe- 
dazos” esas fábulas de nursery, queda el instinto, la postulación 
vacia, Esto es, pues, lo que Gustave reprocha a los sacerdotes; 
él sólo pedía que se lo confirmara en el no-saber, en la no-creen- 
cia, que se consagrara su malestar; no lo hacen: nada les parece 
más claro que el mundo, espejo de Dios, que Dios, presente 
en el mundo y en las almas, discurso pueril que el pequeño 
universo de ellos recita a sus feligreses y que estos se repiten 
entre ellos; en una palabra, la batalla se desenvuelve en el mis- 
mo nivel, cuando el niño querría dos instancias, de las cuales 
la más alta envolvería a la otra y la descalificaría sin negarla. 
Para Gustave el perro sabio y el perro piadoso se disputan el 
mismo hueso. A partir de aquí la inteligencia diabólica del 
primero es el revelador permanente de la Estupidez del segundo. 
Habremos de encontrar a uno y otro a la cabecera de la Bovary, 
que muere condenada. 

“Yo...” ¿Entonces los sacerdotes no son los únicos culpables? 
No: el joven peregrino no vacila en declararse su cómplice. Pues 
la verdadera fe —lo supo desde los quince años— no se deja 
amilanar por sus debilidades demasiado humanas. Releamos 
el pasaje antes citado de La main de fer: “Aquel para quien la 
fe es una pasión se entrega a ella enteramente, se arrodilla con 
deleite, cree por instinto; la misa de los difuntos no es ya para 
él una salmodia grotesca, el canto de los sacerdotes deja de ser 
venal, la iglesia es para él algo santo...”. Lo hemos notado an- 
tes, las graves acusaciones ya están reunidas, esas que Gustave 
lanzará a lo largo de toda su vida contra los curas: venalidad, 
repetición tibia de las consabidas bufonerías rituales en nombre 
—esto no lo dice, pero ni falta que hace— de las mismas fábulas 
imbéciles. Pero, si se lee mejor, advertimos que, para un fiel, 
estas “niñerías”, transfiguradas por el “instinto” religioso, se 
convierten en los escalones de su fe, en los soportes objetivos de 
su “entusiasmo”; estas ceremonias colectivas, por integrarse él 
en ellas, tienen para él otro sentido: la misa de difuntos le re- 
fleja a la vez nuestra condición mortal y la inmortalidad de su 
alma, los cantos son acciones de gracia: de ellos se extrae su 
optimismo y, a pesar de la terrible necesidad de morir, agradece 
a Dios por haberlo creado; el lugar mismo lo remite a la antigua 
época en que todos los actos de la vida estaban bañados en una 
luz sagrada. La Iglesia nunca ha dicho otra cosa: los sacerdotes 
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son hombres y, en consecuencia, falibles y pecaminosos; el que 
se obstina en ver tan sólo sus debilidades, el que sólo es sensi- 
ble a la contingencia del rito celebrado— que el organista toca 
mal, que el chantre tiene una “nariz torcida y con granos”, que 
el niño del coro se tienta de risa, las palabras latinas, recitadas 
a toda prisa, nasalizadas, ¿llegan acaso a ser comprendidas por 
los mascafrechos tonsurados que las pronuncian?— ése no quie- 
re comprender que un misterio trascendente se encara por in- 
termedio de estos desfallecimientos miserables y que Dios eligió 
este lugar para que ese misterio reverbere, inaprehensible, como 
la superación de nuestras insuficiencias, del mismo modo que 
quiso, todopoderoso, descender a un vientre de mujer y nacer 
en nuestra impotencia para hacerse cargo de nuestro pecado 
original y morir en consecuencia. En este sentido, la Misa tiene 
dos aspectos: es una cierta reunión de hombres y mujeres entre 
cuatro paredes y es, místicamente, la muerte del Cristo, aconte- 
cimiento arquetípico, nuestra Salvación. Por eso nuestras feal- 
dades, nuestros pecados, nuestros errores —los de los fieles y los 
de sus pastores— son requeridos: es menester que los muros en- 
cierren esta enorme masa de ignominia para que la Pasión re- 
comenzada, interpretada por malos actores, que no son menos 
culpables que los espectadores, se manifieste y se desenvuelva 
como un más allá, vanamente significado y sin embargo accesi- 
ble a todos los corazones, que sea precisamente la redención 
de todos nuestros crímenes y, para decirlo todo, la inaprehensi- 
ble revelación de nuestra participación en lo Divino. 

Por lo tanto, Gustave lo reconoce: la Fe es esta transfigura- 
ción de lo cotidiano. Es verdad que él la trata con exceso de 
desenvoltura y no quiere ver en ella nada más que una pasión 
profana, un amor de juventud. Poco importa, puesto que es jo- 
ven: y escribe como anciano decepcionado que ha visto morír, 
uno tras otro, sus sentimientos, pero esta comedia de soltura no 
lo engaña casi: sigue siempre en pie que existe en cada uno la 
posibilidad de descifrar de otro modo los ritos y los mitos, de 
ver en ellos lo sagrado como manifestación de la sobrenatura- 
leza, no a despecho de su insuficiencia sino precisamente a cau- 
sa de ésta, pues lo luminoso estalla, negativo, sobre el derrum- 
be de lo real. El texto de La main de fer prueba que Gustave 
es muy consciente de la circularidad de la Fe: para creer, 
nos dice, es menester crear ya. Las narices granujientas, las mi- 
radas torvas, las caras ruines de los ministros de Dios: €l sabe 
que no es posible aludir a esto para excusar el agnosticismo. 
No siempre es tan sincero. En Agonies lo hemos visto gritar 
en su apresuramiento por ponerse fuera de litigio: no es culpa 
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mía si el cura es demasiado feo, demasiado glotón. En La 
main de fer, y más adelante en su meditación sobre el Santo 
Sepulcro, se reconoce culpable: el devoto no tiene ojos para 
estas miserias; su mirada atraviera la comedia humana para 
no ver nada más que la tragedia sagrada. A la vez, es Gustave 
mismo que se pone en cuestión. Directamente. Su lucidez 
cruel no es lo que le impide creer; por el contrario, es ese 
vacio en su alma, esa sequedad, esa ausencia de fervor que 
le permiten corroer con el “análisis” las ceremonias y sus ofi- 
ciantes. La religión es un instinto. Entendemos por esto una 
pulsión que se encuentra en todos los miembros de una es- 
pecie animal, inmediata y “bestial” como la vida misma; si 
llega a faltar a alguno, es menester que éste sea un monstruo; 
estará prometido, por otra parte, a los peores suplicios, a una 
muerte prematura, por no haber poseído este equipo protector 
que permite vivir. ?8 ¿Sería, pues, Gustave un producto mons- 
truoso de la naturaleza? ¿Le faltaría el instinto religioso? No: 
no es lo que quiere decir. Por el contrario, encuentra en sí 
mismo esta necesidad de creer, esta trans-ascendencia que 
lo arranca de sí mismo: sencillamente esta exigencia funda- 
mental se convierte en su tormento perpetuo por que nunca 
se cumple: en él el instinto religioso no desemboca jamás en 
la Fe. Es en este nivel que debe empezar su investigación: 
¿por qué no puede creer? ¿Acaso no es digno de ello? ¿Es 
alguna imperfección de su naturaleza lo que se lo impide? ¿O 
tal vez su mala voluntad? Vamos a ver que Flaubert, al 
profundizarse, dará sucesivamente las dos respuestas: “Estoy 
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hecho así” y “Me hago así”. 


Para empezar, por Supuesto, se enfurece. Lo han frustrado. 
Bajo el exterior de Marguerite ronda las iglesias y escupe en 
sus umbrales, A fines del año 1837, recomenzará, disfrazado 
de Mazza. Pues odia a estos propietarios de Dios, apacible- 
mente arrodillados en la sombra piadosa: ¿qué tienen ellos 
que yo no tenga? Pero, sobre todo, los espía. Entra en los 
templos, se esconde detrás de una columna y los mira creer, 
Veamos lo que le ocurre en el Santo Sepulcro: ha ido allá 
“de buena fe... muy simple, ni volteriano ni mefistofélico 
ni sádico...”. Sin embargo, permaneció seco: ello fue por 
propia confesión, uno de los momentos más amargos de 
su vida. ¿Por qué? Porque el don de la rosa hizo estallar la 
crisis: “Pensé en las almas devctas a quienes un regalo se- 


*t Por supuesto, estoy presentando el pensamiento de Flaubert, No el 
mío, 


mejante y en un tal lugar hubiera deleitado y cuánto había 
perdido yo”. Espero que no se vea aquí una especie de oscuro 
remordimiento por robar a unos cristianos pobres un lugar que 
les corresponde más que a él; es exactamente lo contrario: el 
regalo inútil despertó su envidia y está carcomido de celos. 
Todo en este lugar habla del Cristo y del amor infinito que 
siente por todos los hombres, por cada uno en particular, pero 
todo habla a los otros. Una lección sin igual, un reclutamiento 
por el absoluto se ofrece en permanencia: no a Gustave. Para 
éste el Salvador se oculta: se da a mendigos que nunca irán 
a Palestina y se niega al viajero que se ha tomado el trabajo 
de irlo a ver en su casa, a aquél cuyo fervor tuvo despierto 
toda la noche y que, esa misma mañana, se sintió trastor- 
nado a la vista de los contrafuertes de la ciudad santa. Una 
vez más prefieren a Achille. Mientras el Padre eterno se ca- 
lla obstinadamente en esta alma que le está dedicada por los 
primeros sacramentos. Se wa a charlar con unos mediocres. 
¿Por qué colma a estos cretinos de pestañas parpadeantes? 
Después de todo, no son más que almaceneros ruaneses. ¿De 
dónde viene que se les conceda certezas vivaces, ardientes, 
felices, cuando al futuro San Policarpo le som negadas? Y 
continúa, embebido del sentimiento de esta injusticia, cuando 
se dirige al tercer culpable: “Vos, sobre todo.” 


Pero la envidia juega a perder. Gustave puede gritar su des- 
precio por estos almaceneros beatulones: no puede dejar de 
ver en ellos a beneficiarios. Son ellos quienes lo remiten a su 
contingencia natal y que denuncian su anomalía. Esta, actual- 
mente, se ha enriquecido, amplificado, se extiende a todas las 
nervaduras de su ser. Cuando la hostia se disuelve en la len- 
gua y ellos vuelven a sus bancos, trastornados, turulatos, se- 
guros de haberse comido al Cristo, son ellos los hombres del 
derecho divino: esos párpados entornados, esa actitud recogida 
testimonian una presencia aplastante, cuyo peso él es el único 
que no siente. Aquí está la Caída y la Vergüenza: gracias a 
todos estos hombres reunidos la Religión reviste, inaccesible 
por fuera, una majestuosa plenitud, mientras que la fe sigue 
siendo en él esta inconsistencia, una mayonesa siempre a punto 
de cuajar y que nunca cuaja. 


Curiosamente, vergonzosamente, necesita de los otros: cuando 
está a punto de creer, es siempre por interpósita persona. Es- 
tá tan consciente de esto que describrió el proceso admirable- 
mente en un pasaje célebre de Un corazón sencillo, que ad- 
quiere todo su sentido a la luz de las notas escritas en Jeru- 
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salén. En el Santo Sepulcro, solo, no tiene los medios de captar 
lo Sagrado. Por el contrario, hay una multitud cuando Félicité 
asiste a la primera comunión de Virginie: “Y, con la imagina- 
ción que dan las ternuras verdaderas, le pareció que esta niña 
era ella misma... en el momento en que abrió la boca y cerró 
los ojos faltó poco para que se desmayara ... Al día siguiente 
la recibió devotamente (la comunión) pero no tuvo el mismo 
placer”. La alusión a su sobrina Caroline es clara; fue cre- 
yente, comulgó, y a ella él preguntó si su sacerdote la en- 
contraba fuerte en catecismo. Es lo que vuelve tan preciosas 
estas líneas; por una vez la devota que lo frustra de Dios y a 
quién él no odia: es una niña que ama. Inmediatamente, libre 
de toda envidia, realiza —casi hasta desmayarse— una identi- 
ficación increíble con la chica. Imaginemos a este hombre 
de cerca de cuarenta años esforzándose por convertirse un 
instante en una comulgante de diez: “Su figura se convertía 
en la suya, su vestido la vestía, su corazón le latía en el pe- 
cho...” para vampirizarle su emoción sagrada y resucitar con 
ella el temblor que había sentido veinte años antes al hacer 
su primera comunión. Ni el amor ni la verdadera ternura lo 
llevaron a esta metaformosis pítica: si así hubiera sido, lo hu- 
biera intentado repetidas veces, antes y después de la cere- 
monia, cada vez que su sobrina sentía una fuerte alegría e 
inclusive un sufrimiento violento: 2? la ternura verdadera que 
siente por Caroline no tiene más función aquí que la de su- 
primir la envidia y abrir el camino al proceso histérico. Lo 
que Custave quiere captar, lo que capta un instante, es Dios 
como Otro, Dios-en-un-ser-amado, Para obtener esta extraor- 
dinaria presencia de la ausencia, esta aceptación-rechazo, hay 
un único medio, que no está dado a todos pero que estaba a 
la mano de Gustave, hábil técnico de la auto-sugestión; hay 
que irrealizarse en su sobrina, hacerse Caroline en la imagina- 
ción: al fin, guiando su ejercicio espiritual por los movimien- 
ros y los gestos de la cabeza de esta niña perfectamente cono- 
cida, instala en él el éxtasis de otro, poza de él irrealmente y 
todo se termina —como es la regla en Flaubert— por un co- 
mienzo de pasmo. Sin duda, a diferencia de Félicité, no volvió 
el día siguiente a la Santa Mesa: si anota que ella “comulgó 
con menos placer, aunque devotamente” es para dar a enten- 
der que él no puede gozar de Dios si no es por interpósita 
persona. A partir de 1844 sus relaciones con la Religión ha- 


2s Dicho de otro modo, nos habría mostrado diversas tentativas de 
identificación en Félicité. 
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brán de cambiar en profundidad. Pero continuará vampiri- 
zando la fe de los otros. Su obsesión celosa lo llevará tan 
lejos que pensará “seriamente”, hacia el fin de su vida, él, el 
incrédulo, en hacer decir una misma por el alma de lá señora 
"Tardif, que creía.3% Como si esta alma que —Gustave está 
convencido de ello— no ha sobrevivido a la destrucción del 
cuerpo, pudiera, suscitada de la nada por la fe que la habi- 
taba, beneficiarse mágicamente de una ceremonia que su or- 
ganizador consideraba un vano simulacro, como si este orga- 
nizador sin fe pudiera, a pesar de todo, extraer algún beneficio 
de un “remedo” cuyo único sentido descansa en la fe de 
una muerta. ¿No podría decirse que una parte de esta devo- 
rión desaparecida puede ser volcada, casi sin darse cuenta, 
sobre el libertino desolado que contribuye a la salvación de 
una cristiana difunta por pura devoción humana? A decir 
verdad, la misa nunca se rezó: Flaubert no hizo nada más que 
imaginar la cosa. Imaginar, para él, es naturalmente no actuar. 
Pero, lo veremos, este hombre eligió ser un imaginario, sue- 
ña, cuenta sus sueños a sus amigos, los fija y así se determina 
en lo que él considera su verdad profunda y que nosotros lla- 
maremos su irrealidad. En esta perspectiva, es muy exacto 
que soñó seriamente en hacer decir esta misa, y que este sue- 
ño lo caracteriza a sus propios ojos más que lo que nunca 
lo han hecho, a nuestros ojos, los nuestros. El sueño es, en 
Gustave, el ersatz de un acto y el soñador compromete sv, 
responsabilidad en el sueño como en una empresa real. Gus- 
tave se complace en imaginar esta misa para decirnos: soy 
el hombre que es capaz de soñar con esto. Y después, al mismo 
tiempo y más profundamente, afecta, sin dejarlo ver, una su- 
blime humildad. Rechazado por el Señor, que le negó la Gra- 
cia, sin esperanza ni celos, el miserable contribuye con una 
ceremonia de encargo a que un alma elegida suba al Paraíso. 
Entonces, ¿Dios existe? Pues bien, sí. Pero no para Gustave. 
Cualquier fulano puede creer en él menos el menor de los 
Flaubert, que se explica claramente en Rage et impuissance 
sobre su extraña posición: “No creáis a las personas que se di- 
cen ateas: son nada más que escépticos que niegan por va- 
nidad”. Sin embargo, algunas páginas antes, encerrado en su 
tumba y sin esperanzas de salir, el pobre enterrado vivo, Mon- 
sieur Ohlmin, se distrae invocando al infierno: “ya que el 


20 A Caroline, 16 de enero de 1879. Correspondance, VIII, 188: “Re- 
cuerdo con dulzura los momentos que pasé con ella en otros tiempos 
y tengo ganas de “hacer decir una misa por ella”: seriamente...”. 
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cielo no habia querido salvario, apeló al infierno; el infierno 
vino en su socorro y le dio el ateísmo, la desesperación y las 
blasfemias”, Pero este ateísmo es un don de Satanás, una ma- 
licia de ilusionista que nos extravía un instante y luego desa- 
parece. Es decir, una posición insostenible. Gustave-Ohlmin, 
por su parte, es “escéptico”, o sea, agnóstico. ¿Hay que entender 
por esto que se balancea entre dos conclusiones —la negativa 
y la positiva— sin poder detenerse en ninguna de las dos? Es 
lo que parece decirnos: “Pues bien, ya que se duda y se sufre, 
uno quiere borrar toda probabilidad, tener la realidad vacía y 
desnuda; pero la duda aumenta y carcome el alma”. La actitud 
del pobre enterrado vivo no corresponde a esta descripción: 
¿Cómo blasfemar si Dios no existe? Sin embargo, se pone a la 
obra animosamente: “No voy a suplicarte. Te aborrezco”, Y 
cuando da la impresión de profesar la incredulidad no hace, 
en realidad, nada más que injuriar al Creador: “Te niego, pa- 
labra inventada por los felices; no eres más que un poder fatal 
y estúpido, como el rayo que cue y que quema”. ¿Qué niega? 
¿La existencia de Dios? En absoluto: sin duda, empieza por 
declarar que es una palabra. Pero la proposición siguiente se 
limita a negar la an y la bondad a un “poder fatal” 
que el joven, encolerizado, sigue apostrofando en segunda per- 
sona. Lo cual equivale a intentar reducir la Divinidad católica 
al Fatum, esta religión arcaica que subsiste en el fondo del 
adolescente y, de paso, a través del tuteo, personalizar al 
Destino. Sobre todo es denigrar, insultar disminuyendo: como 
si, en un día de cólera, se dirigiera a Rousseau, a Voltaire, a 
los grandes nombres de la literatura clásica para decirles: “Os 
niego, falsos genios, glorias usurpadas, no sois más que escri- 
torzuelos y las infrecuentes bellezas de vuestras prosas son el 
resultado del azar”, Cuando escribe “palabra inventada por los 
felices” Gustave no pretende realmente que los felices de este 
mundo hayan inventado el discurso de la Religión. Tal cosa 
sería absurda y, por otra parte, estaría en contradicción con 
todo el contexto: comparemos esta aposición de algunas líneas 
que describen su agnosticismo y el sentido surgirá por si solo: 
“Cuando se duda y se sufre, la duda aumenta y carcome el 
alma”. “Dios, palabra inventada por los felices”. Todo está di- 
cho: Dios no es una palabra vana, sino que ha tomado el par- 
tido de los felices para hacerlos aun más felices: El sólo se 
presta a los ricos. Es la coronación suprema de Jos usurpadores. 


Pero a quienes “tienen sufrimientos” y reclaman su misericor- 
dia, El se niega y su ausencia “les roe el alma”. En este uni- 
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verso sádico, el Dios de bondad reserva sus dulzuras a “los 
satisfechos”, a esos cerdos que se revuelcan en el fango y no 
tienen necesidad de El; los desdichados, en cambio, son con- 
denados por Su silencio y, al privarlos de El, multiplica por el 
Infinito su desgracia. Por debajo de las invectivas se vuelven a 
encontrar las viejas vergüenzas, la culpabilidad del niño de- 
samparado: mi padre es bueno, es justo, el mundo entero canta 
sus alabanzas, si me maldijo es porque yo no tengo razón, no 
es posible tenerla contra el universo. Además, Ohlmin pasa de 
los reproches a las súplicas: “Si existes, ¿por qué me hiciste 
desgraciado? ¿Qué es ese placer que tienes al verme sufrir? 
¿Por qué quieres que no crea en Ti? ¡Dame la fel”. He sub- 
rayado las últimas frases porque aclaran sorprendentemente el 
agnosticismo de Flaubert: Dios existe, nos dice el joven autor, 
pero no quiere que yo crea en El. ¿Cómo, se dirá, puede afir- 
mar y negar una misma cosa en la misma frase? Contesto que 
no afirma y no niega absolutamente nada. Son los otros, con 
su entusiasmo religioso, que afirman a Dios y que lo imponen 
a Gustave como el polo X de todas sus frustraciones; en cuan- 
to a él, sin dudar un instante de este Dios doblemente tras- 
cendente, no puede encontrar nada en sí mismo que se parezca 
a la Fe. Un deseo de creer, sí, pero que no lleva a nada. La 
verdadera queja de Gustave es que Dios es Otro: sensible a 
todos los otros en su alma religiosa y consagrada, El no se 
manifiesta y sólo brilla por Su ausencia. Sin embargo, las as- 
piraciones del joven son modestas: no pide que el Todopoderoso 
lo visite, y ni siquiera reclama pruebas o revelaciones que lo 
inciten a creer —lo cual señala muy bien que la duda, tal como 
la entiende, no es ni siquiera confrontación, sino simple impo- 
tencia. Lo que él anhela es una simple trasmutación íntima de 
lo vivido, una levadura que haga subir la pasta demasiado 
blanda de su existencia y le dé Ja fuerza que le falta y la fe 
que mueve las montañas. En otros términos, se queja de no 
tener la Gracia. Pero, tal vez, después de todo, ¿no la merecía? 
Henos aquí de vuelta en nuestro punto de partida. 


“La falta está en mí”. Está solo en el Santo Sepulcro. El in- 
cidente de la rosa ha resucitado la envidia y, por un instante, 
ha odiado a todo el mundo, a los peregrinos y a los sedenta- 
rios, a todos los creyentes de la tierra. Pero como nadie estaba 
ahí para servirle de blanco, empezó a pensar en sí mismo. Tur- 


bado, dubitativo, extraño a sí mismo, se diría que descubre en > 


sí una insuficiencia del ser de la cual no hace responsable esta 
vez a nadie. Ya no es Dialioh, a quien un capricho humano 
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convirtió en monstruo, ni Almaroés, puro producto sin alma 
del “mecanicismo paterno”; es un hombre casual que se dice 
tristemente: soy castigado por mi insuficiencia constitucional 
y, además, por los escasos esfuerzos que hice. ¿Volvió a pen- 
sar en sus antiguos arrebatos y descubrió tibieza en la animula 
vagula indefinida, indefinible, que los experimentaba, o que 
se producían en él para que ella las experimentara, ella, que 
tan bien se adaptaba a las languideces del quietismo y de al- 
gunas apercepciones incomunicables? ¿Se dijo a sí mismo que 
nunca había jugado grande, que nunca había dado de sí, y 
que hubiera sido más audaz intentar a Dios a través de la 
eficacia? ¿Comprendió que la Fe, no importa cuál —hay algu- 
nas profanas— exige una larga paciencia, un invencible empe- 
cinamiento, anteojeras, una confianza ciega en los funcionarios 
responsables que están encargados de dispensarla y renovarla, 
que el éxtasis no es nada sin la doctrina? ¿Se dijo que nunca 
había Jlegado a hacer sobre sí mismo ese trabajo largo y de- 
cepcionante que rompe una tabla de valores para erigir otra 
sobre los fragmentos de la primera? ¿Soñó en su pasividad cons- 
tituida, la vio como la trama de su ser, consideró que la 
creencia en Nada era su consecuencia y, que, poco capaz de 
abrazar vitalmente una idea y mantenerse en ella prefería, para 
comodidad de su alma, la blanda almohada de la Duda, incluso 
deseperada, por falta de un poder de decisión que le hubiera 
permitido elegir, de una vez por todas, entre el Dogna y la 
Ciencia? ¿Se confesó que era muy fácil maldecir el cientificis- 
mo paterno, puesto que éste devastaba su alma por la única 
razón de que él había abandonado sin combatir? Sin duda 
caviló sobre todo esto, tal como se le habrá presentado, en un 
orden riguroso aunque afectivo. Más de una vez rumió sus 
quejas contra sí mismo. Y con tanta más facilidad cuanto que 
no se amaba; vuelve hacia atrás: si se ven bien las cosas, a 
los siete años empezó todo; no cree en Dios por la misma razón 
que, durante tanto tiempo, le impidió aprender a leer, por un 
entorpecimiento de sus facultades, por esa insuficiencia de 
ser, casi patológica, que el buen doctor Flaubert detectó en 
él, aisló y castigó desterrándolo del Paraíso. Pero en este ins- 
tante, no reprocha a su padre y tiene la gentileza de acusarse 
a sí mismo únicamente, ¿Se cree culpable? Sí: profundamente. 
puesto que la “amarga ternura” que lo invade no es otra cosa 
que la infancia resucitada: se vuelve a encontrar después de 
la Caída, desarmado, avergonzado, miserable; adora a su Juez, 
besa la mano que lo precipitó en el infierno de la desgracia, 
le da la razón a su padre: la sentencia era justa, yo soy indigno. 
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Este tono nos sorprende por su modernismo: ¿qué hace Gus- 
tave en su escritorio cuando sueña, ya arrodillado en una igle- 
sia, ya soñador y vacío en Jerusalén, perpetuamente habitado 
por un fervor imposible? Espera a Godot. Esta especie de es- 
pera era rara en la primera mitad del siglo XIX: los hombres 
estaban mejor encasillados. ¿Esperar a Godot? ¿Para hacer qué? A 
Ya había llegado; era posible recibirlo cada mañana en la i 
punta de la lengua, Pero Flaubert en 1850, tendido de sesgo 
en el mundo cristiano, asediado por el recuerdo de una antigua 
maldición, todavía aplastado por el fracaso de Sam Antonio, 
desconcertado, llevando el escepticismo hasta el punto de du- 
dar de que pueda llegar a ser nunca un escritor, con odio por 
el viaje que ha emprendido y a punto de odiar a Maxime, 
Flaubert está muy cerca de los héroes de Beckett; espera, sabe 
que es a pura pérdida y no puede cansarse de esperar: es vi- 
vir. ¿Por qué no viene, el Otro? Tal vez porque le han dado 
malos informes a Gustave, tal vez no exista nadie con ese nom- 
bre, tal vez a quien está buscando es a Godin, a Godard; o 
tal vez se haya atrasado, lo habrán llamado urgentemente, o 
está bebiendo una copa en el bar, o habrá perdido la direc- 
ción de Flaubert, o acaso él mismo se extravió. Pero también 
pero sobre todo, lo a Beckett nos hace oír es que somos de- 
J| 


A 


masiado cobardes, demasiado blandos para tener realmente 

necesidad de él, es que no lo esperamos bastante y carecemos 

de ese empecinamiento literalmente loco que sería lo único 

capaz de hacer de nosotros una urgencia; Godot se dice: Nada 

apura, voy a dar una vuelta por ahí cuando haya arreglado Ñ 
mis asuntos; a menos que nuestros llamados sean tan débiles : 
aue simplemente no los haya oído. Gustave sueña con una 

rosa: no tendrá genio. Maxime y Bouilhet aportarán la prue- 

ba; ¿no podría la fe tomar el lugar de la vocación claudican- 

te? Aunque no: la fe, como el genio —es un don y una larga 

paciencia. Tal vez se trate de una sola y misma cosa, Flaubert 
piensa amargamente: Godot no vino porque la cosa no valía 

la pena. 


He dicho que Gustave, con la cabeza virada por esta agría 
y triste ráfaga de infancia, creía en su insuficiencia. No he 
dicho que creyera sinceramente. Ni representa una comedia | 
para sí mismo ni confronta astutamente lo que pretende sen- 
tir: sencillamente hay que entender que esta profunda humil- 
dad está estructurada por una intención auto-defensiva que no A 
puede escaparle. De hecho, se abruma para absolverse mejor: i 
estoy hecho así, Dios de misericordia, no puedo creer en Vos: 
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Vos sois mi testigo, sin embargo, y sabeis que no me resigno 
y multiplico mis esfuerzos, sabiendo que habrán de ser vanos. 
Consagrado por los sacramentos, aunque indigno a causa de una 
claudicación del ser de la cual soy el único culpable, pues ella 
no es nada más que yo, sufro esta indignidad en la rabia y en 
la impotencia, y soy demasiado débil para encontraros nunca 
y demasido religioso para dejar de esperaros. 


Reconozcamos que se apunta a las lágrimas. He aquí, pues, 
un mártir que en un mundo creado no se ha beneficiado de 
las luces divinas y que ansía con toda su alma a un creador 
que no le dio los medios. ¿No será un santo? La incredulidad 
que Dios le ha deparado, lejos de ser una marca de desprecio, 
¿no será la prueba suprema y el signo de su elección? No. 
Todavía no. Sin duda, después de Pont-ľ Evêque Gustave no 
va a rechazar la aureola. Y la visita al Santo Sepulcro es pos- 
terior a la crisis del 44. En este sentido, la volveremos a en- 
contrar más tarde, y las notas tomadas en Jerusalén reclamarán 
una lectura suplementaria. Pero ellas reeditan en su forma las 
decepciones religiosas de Gustave entre los diez y los veinti- 
dós años. Después del “ataque de nervios”, éste habría encon- 
trado la regla del juego, de su juego: el que pierde, gana. 
Habremos de volver detenidamente sobre el punto en el se- 
gundo tomo de esta obra. Pero, por el momento, lo que nos 
interesa es el joven encolerizado de los años 30. Ahora bien, 
este Gustave no se regala a sí mismo: el que pierde, pierde en 
toda la línea. Dado que el mundo ha pertenecido hasta ahora 
a Satanás, el incrédulo está hecho para asarse eternamente o 
para hundirse en la nada. Mirad a ese pobre señor Ohlmin: 
en su triste postura, se permite dudar. Ni una blasfemía, ni un 
suspiro de dolor: “La duda aumenta y carcome el alma”, Y, 
de repente, lo tenemos trasformado en demonio: “Sus dientes 
se entrechocaban como los del demonio cuando fue vencido 
por Cristo”. Pues, dudando en el umbral de la muerte, está 
a punto de cometer el pecado de desesperanza. En reali- 
dad, el infierno viene inmediatamente en su socorro y le hace 
estos regalos envenenados: “el ateísmo, la desesperación, las 
blasfemias”. A los quince, a los veinte años, Flaubert tiene su 
opinión hecha: se condenará implacablemente. Sencillamente 
tendrá esta amarga satisfacción de saberse el elegido del Dia- 
blo: son las almas más grandes las que reciben los castigos más 
severos. No es necesario decirlo, puesto que la calidad de un 
hombre no es otra cosa que su capacidad para sufrir. Oh]min- 
Gustave tendrá un lugar de elección: el último círculo del 
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infierno le está reservado; allí estará sólo; Satanás apetece esta 
alma infinitamente culpable que se atrevió a desesperar del 
infinito. 

Transformación a la vista: nos habíamos apiadado de las des- 
dichas de un ser mal cocido, amasado de religiosidad, desteta- 
do de toda Religión. Un pobre hombre, en definitiva, cuyo 
único valor provenía de que seguía esperando a Aquél que él 
sabía que nunca iba a venir. De repente todo se invierte: el 
acento había sido puesto sobre la búsqueda inútil, se desplaza 
y aquí lo tenemos puesto en la certeza negativa: Dios me de- 
samparó, De pronto, el pobre tipo se vuelve inmensa, sobre- 
naturalmente culpable: es el héroe de la desesperación. ¿Se 
trata del mismo hombre? No del todo. El que esperaba a Godot 
no hacía más que soportar lo que él era, un monstruo por pri- 
vación, pero un monstruo no es un culpable. Es lo que lo hi- 
cieron; el otro es un príncipe del mal: cuando la Iglesia nos 
enseña que el crimen supremo contra Dios es la desesperanza, 
no entiende condenar no sé qué imposibilidad constitucional 
de creer, sino, por el contrario, esta acción negativa que es el 
rechazo de la esperanza y de la fe. Por lo tanto, parece que 
Gustave se alcanza de dos maneras diferentes: en un cierto 
nivel como simple pasividad sufriente, más profundamente, co- 
mo actividad demoniaca. ¿Es posible? Sí: es posible, en todo 
caso, para Gustave; veremos por qué puede, simultáneamente, 
contestar como yo lo formulaba antes: “Estoy hecho asf” y “así 
me hago”. Pero antes hay que precisar el sentido de la deses- 
peración según Flaubert, 

Hay que apresurarse: ¿la desesperación total no es la meta su- 
prema del resentimiento? Entendemos que el rechazo de Dios 
era previsible desde la Caída, en el instante en que comenzó 
la lucha sin piedad que opone el hijo al padre. A decir verdad, 
sólo el hijo es implacable, puesto que se cree el objeto de una 
maldición sin misericordia: castigará al padre culpable con 
una inflexible obediencia, optando siempre por lo peor, puesto 
que lo peor le fue prescrito y, en consecuencia, por las contra- 
dicciones que habrán de desgarrar más su alma, hasta morir 
finalmente a los pies del pater familias, designando a éste 
silenciosamente, acusador- objeto, como su asesino. ¿Cómo no 
habría de elegir, en estas condiciones, la contradicción funda- 
mental? Tiene necesidad de Dios, lo hemos visto ¿cómo habría 
de soportar vivir, esta alma vasalla y religiosa, si lo Sagrado no 
existicra? Por lo tanto, Dios le es negado, ¿Negado por quién? 
Pues bien, por el Padre de entrada, luego por el Eterno, que 
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se hace su cómplice. Pero, en lo más profundo, por el mártir 
mismo, es decir, por una acción intencional que lo hace con- 
vertirse incesantemente en lo que cree ser, es decir, en el 
más desdichado. ¿Es posible, se dirá, que este agente pasivo 
viva esta determinación interior como una negación, él que, 
como sabemos, no niega y no afirma nunca? No: esto no es 
posible, Además, si pensara claramente: Dios existe y yo lo 
rechazo, la astucia del resentimiento, desenmascarada, queda- 
ría inmediatamente abolida; es lo que expresa indirectamente 
al decir que el ateísmo, pérfido recurso del Infierno, no es 
nada más que un espejismo diabólico. En otras palabras, no 
es responsable de su incredulidad, que le es ofrecida por el 
Maligno; y, sin embargo, también es culpable, pues ésta no 
puede extraer su consistencia provisional sino de él mismo que, 
por otra parte, en este instante es a la vez la víctima, el ver- 
dugo y el Infierno en su totalidad. Habremos de verlo, un 
poco más tarde, pasmarse con las moniciones que le vienen a 
veces de sus profundidades abisales, espantosas y fastidiantes, 
entrevistas por el brusco hiato de un abismo e inmediatamente 
perdidas: hélo aquí, su Infierno interior, es él, no es él; estas 
profundidades anónimas se le escapan: nadie dice aquí Yo; 
sin embargo, él las reconoce y sabe que lo condenan: las in- 
tenciones son suyas; no hay Ego, sino esa remisión perpetua 
de todo a todo, que hemos llamado la ipseidad: de aquí surgen 
el ateísmo y la desesperanza, no como una abnegación deli- 
berada, ni como una decisión criminal, sino simplemente como 
una creencia. Lo hemos visto, la única manera en que esta 
alma inerte puede elegir es comprometiéndose en una creen- 
cia, deslizando en ésta un juramento tácito. Y éste es el pe- 
simismo, ésta es la misantropía de Flaubert. De todos modos 
no puede afectarse ex nihilo de cualquier opinión: la tiene que 
padecer, tomándola prestaba al Otro, que es en él su sobera- 
nía. Achille-Cléophas es este ocupante: Gustave se persuade 
que el escepticismo paterno lo ha convencido. En otros térmi- 
nos, la ideología paterna, que es la Razón pura, con su cortejo 
de demostraciones rigurosas y pruebas empíricas, desvió dema- 
siado pronto al niño de los dogmas —que requieren su creencia 
clega— con críticas sistemáticas y análisis rigurosos. ¿Es ver- 
dad? No. Sin duda no era fácil creer bajo la mirada quirúrgica 
del doctor Lariviére: pero cuando Achille-Cléophas le expone 
su concepción del mundo o se divierte refutando las pruebas 
de la existencia de Dios, Gustave comprende sin dificultades 
el encadenamiento de las ideas y, sin embargo, no queda 
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convencido, por no tener en él ni deseo ni posibilidad prácti- 
ca de adquirir un Saber, es decir, un sistema de verdades ob- 
jetivas y basadas subjetivamente sobre evidencias intuitivas o 
sobre deducciones. En este sentido, se engañó en Quidquid 
volueris, cuando le nisga a Dialioh, su encarnación, los “nexos 
lógicos”: no son estos nexos los que le faltan, sino el proyecto 
empecinado y práctico de utilizarlos para decir sí o no; el más 
grave error, escribirá más tarde, es sacar conclusiones; lo cual 
no es un axioma, como él pretende, sino un rasgo de su ca- 
rácter constituido: toda conclusión, aun en el caso de impo- 
nerse lógicamente, no puede interiorizarse si no es por una 
decisión del sujeto y por un acto de apropiación, cosas que 
no se dan en Gustave. Si los argumentos del pater familias lo 
fascinan es, en primera instancia, a causa de la autoridad so- 
berana de su Señor; también es por no poder encontrar nada 
que oponerle. Para refutar al médico-filósofo hubiera hecho 
falta, en efecto, ponerse en su terreno y razonar. Las ideas del 
Progenitor, comprende Gustave, son para éste sus verdades de- 
mostradas: en otros términos, ve en ellas la organización de un 
pensamiento otro, luminoso y convincente para otro; y que no 
son para él más que creencias imperativas. Por lo tanto, cree- 
rá por sumisión; esto significa que se obliga a creer que no 
cree en los dogmas; de hecho, si los productos de la Razón no 
pueden ser para él nada más que objetos de creencia, no hay 
diferencia de naturaleza, a sus ojos, entre las verdades demos- 
tradas y las Verdades reveladas. Estas últimas, en efecto, sólo 
se revelan a los otros. La religión pretende imponerse a los 
escritorzuelos de la ciudad a trevés de grandes imágenes ma- 
jestuosas, presentes en todas las encrucijadas: la apariencia del 
catolicismo invade las calles de Ruán, inviste a Gustave, lo 
penetra y lo tienta, pero se revela en su capciosa vanidad en 
cuanto el muchacho intenta apropiárselo: para otros, que han 
sido educados religiosamente, estos solios pomposos, estas mi- 
tras, estas casullas, estos recamados tienen un sentido secreto, 
Pero este pensamiento mítico, accesible solamente a los fieles, 
reclama de Gustave una opción; no puede imponerse más que 
el Discurso de la Razón, sostenido ante él por su padre: es 
menester, para que el pequeño desterrado pueda gozar de ellos, 
que se comprometa mediante un juramento secreto de creer. 
El niño ya ha hecho este juramento: Dios existe, millares de 
creyentes arrodillados son testigos; Dios existe, su deseo 
se lo sopla al oído; Dios existe porque Gustave está frus- 
trado de El. Y es su obediencia a las voluntades paternas lo 
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que lo frustra: esta creencia imperativa que el médico-filósofo 
puso en él no puede nada contra la existencia del Todopoderoso 
—pues no se apoya en ninguna certeza: las razones no lo han 
convencido-— es simplemente mandamiento sagrado de un 
cierto Señor que se dirige a un cierto vasallo y sólo a él: la 
orden de no creer. Así, cuando un niño, enloquecido de so- 
ledad y hastío, se acerca a una ventana y mira con envidia a 
los chicuelos que juegan en la calle, no faltan padres que le 
A “Son unos mugrientos: te prohibo que te juntes con 
ellos”. 


Gustave va más lejos: se hace el único incrédulo del reino 
para rendir homenaje a su padre. El hijo del célebre doctor 
Flaubert no puede ser menos, El truco es perfecto: el niño 
“no pediría más” que creer, perv el vasallo de un ateo tiene, 
por lo menos, el deber de ser agnóstico. Inútil sacrificio de 
amor: el menor da a su Señor negro lo que tiene de más que- 
rido: abdica, para complacerlo, sus exigencias más fundamen- 
tales; consiente que sólo para él la vida carezca de sentido 
cuando comprueba con sus ojos que tiene ún sentido para los 
otros; contra la desesperación en que su padre lo hunde, el 
Creador sería un refugio cómodo: ahí está, a lá mano, pero el 
pobre niño, por lealtad de siervo, no quiere tener dos señores. 
El infinito muñón de no-saber lo conserva, es el mínimo vital; 
pero Se niega a personalizarlo; en una palabra, cae en el va- 
cio y permanece en él, girando por toda la eternidad; regaló 
a su progenitor su vocación cristiana.. Escuchemos susurrar al 
resentimiento: es tu voluntad lo que me impide creer; al cum- 
plirla hasta el fin desenmascaro tu verdadero propósito, que 
era desesperarme: Ahora, vuelto hacia Dios, el buen apóstol 
susurra: naturalmente, todo habria sido muy diferente si me 
hubieras dado tu Gracia; había que violarme, postrarme de 
rodillas delante de tu arrolladora potencia, y después tomarme 
entre tus fuertes manos y elevarme hacia ti sin que yo pu- 
diera resistir; de ese modo nadie hubiera podido decir que 
traicionaba a mi padre: cuando tú lo quieres, el ateo más em- 
pedernido no resiste. Tú lo quisiste: así sea. Me quedo solo, 
rechazado por un Señor caprichoso y sin otra visión del mundo 
que este atomismo atroz en el que ni siquiera creo entera- 
mente, 


En La tentación de 1849 quedan muchos vestigios de esta 
concepción primera: la Ciencia es una pasión, un monstruo 
nacido del Orgullo, que es su madre. Pero en “este niño de 
cabellos blancos, de cabeza desmesurada, de pies frágiles” se 
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puede ver-también la imagen del pequeño Gustave, azotado 
desde-los siete años por la vanidad de su progenitor. En el 
diálogo que sigue, la curiosa “madre”, que tiene un nombre 
masculino ¿no se parece a Pedrillo, padre terrible, educador 
sin misericordia? 


EL ORGULLO 

¡Ah! ¿Eres tú? ¿Qué quieres? 

LA CIENCIA 

¿Qué quiero? (Mira al Orgullo y se pone a llorar). 

¡Oh! ¡Estás por pegarmel ¡Ya estás levantando el brazo! 

EL ORGULLO 

No. Habla. Cuéntame todo. 

LA CIENCIA 

(malhumorada) 

Pues bien, ¡tengo hambre! ¡Tengo sed! ¿Me oyes? Tengo ga- 
pas de dormir, tengo ganas de jugar. 

EL ORGULLO 

(Sonriéndose y encogiéndose de hombros) 

¡Bah, bah, bah! 

LA CIENCIA 

¡Si supieras hasta qué punto estoy enferma, cómo me arden 
los párpados, qué zumbidos tengo en la cabezal ¡Oh, orgullo, 
madre mía, ¿por qué-me impones esta faena de esclavo.. .? 
A veces, cuando dormito un poco, oigo de repente el silbido 
de tu látigo, que me chasquea en las orejas, que me cruza la 
cara ,..32 Y siempre gritas: juna vez más, una vez más, sigue! 
¿No tienes miedo de matarme? 

EL ORGULLO 

No oigo lo que dices; siempre me aburres con tus suspiros. 


Este gnomo envejecido acaricia, como sabemos, el deseo de 
escapar al empirismo, de “volver a poner en movimiento (los 
fenómenos dispersos) en la síntesis de donde los ha extraido 
(su) escalpelo”, “Me prometiste que iba a encontrar... al- 
go...”. Mientras tanto, Flaubert es formal: la Ciencia está 
en un período de acumulación simple: “Busco, acumulo, leo”. 
Se trata de un saber fundado en los datos de los sentidos; 
entendemos que se caracteriza por la contingencia de los he- 
chos mismos que colecciona y de los juicios asertóricos que 
lo constituyen. Evidencias problemáticas: incluso, cuando el 
objeto se da a la intuición sensible, no implica la adhesión 


31 Subrayado por mí: la imagen es la misma que usa Gustave en Un 
pium à sentir, cuando describe las humillantes lecciones del doctor 
Flaubert. 
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total; a lo sumo se muestra con un índice de probabilidad que 
crece en función de la frecuencia de- las reapariciones. En 
una palabra, la relación del sabio con la proposición que sos- 
tiene no sobrepasa el nivel de la creencia. Colecciones, in- 
ventarios, clasificaciones: nada más, Pero el hijo con nombre 
femenino de esta madre masculina es empujado por su madre 
a la ruta de la ambición: quiere conocer por las razones: “¿De 
dónde viene la vida? ¿De dónde viene la muerte?”; no se in- 
teresa nada más que en los “por qués”, ignorando que un 
alumno del Politécnico, echado del colegio, ensaya en esos 
mismos días remplazarlos con “cómos”. Luego la cabeza se 
le extravía, “se ahoga en su pensamiento” o “gira en torno de 
él” como un “caballo de noria” El resultado es que cae en 
“asombros que nunca terminan” o tiene miedo. La ignorancia 
y la angustia son el remate de la Ciencia: el no-saber, en el 
cual se pierde el saber, se hace profético y demoníaco. “Veo 
pasar sobre el muro unas sombras vagas que me espantan”. 
No hay nada de asombroso en esto: el Orgullo, pecado mor- 
tal y, al parecer, puta favorita del Diablo, sólo puede mentir: 
ha prometido a su vástago un saber articulado, pero esto es 
un espejismo: cuanto más se sabe, más se ignora y más miedo 
se tiene; la Ciencia, caida en la trampa, advierte, aunque un 
poco tarde, que es tan sólu un nombre para la ignorancia y, 
a la vez, presiente ser el horrible sueño de un condenado. 32 
Por lo menos, se dirá, existen en ciertos terrenos conocimien- 
tos exactos que se encadenan con rigor. No: deliberadamen- 
te Gustave separó la Lógica —otra alegría tentadora— del 
Saber. Diablesa o diablo, no es mucho decir que esta criatura 
de Satán sigue siendo estrictamente formal. Es presocrática, 
en el sentido de que utiliza el principio del tercero excluido 


22 Es lo que Gustave escribió con todas las letras en Smarh. 


SATAN 

¿Aha? ¿Tu ignorancia te pierde y las tinieblas te horrorizan? ¡Es lo que 
querías! 

SMARH 

¿Qué quería yo? 

SATAN 

La Ciencia. Pues bien, la ciencia es la duda, la mentira, la vanidad. 


SMARH 

Sería mejor la nada. 

SATAN 

La nada existe, pues la Ciencia no es. 
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para negar todo juicio sintético, es decir, toda proposición cuyo 
atributo no esté contenido en el sujeto. 


LA LOGICA 

Si a Dios no le desagradara, Antonio, podrías pecar. (Silen- 
cio) ¿Escucha Dios las plegarias? 

LAS VIRTUDES 

Si. 

LA LOGICA 

Entonces, rézale para que admita y bendiga al pecado, pues- 
to que es Todopoderoso... 
ANTONIO 

(en voz baja). 

¿Qué puedo contestar? 


La médula del argumento es una tautología: el que es todo- 
poderoso lo puede todo. Mediante esta austeridad megárica 
Gustave cree refutar todas las construcciones sintéticas (o 
sincréticas) de los que intentan limitar el poder de Dios al 
cumplimiento del Bien —ya sea que quieran encadernarLo por 
Su perfección misma, ya sea que Le prohiban, en nombre 
de Su Bondad,'el querer engañarnos, ya sea que Lo definan 
por la plenitud del ser y, a la vez, Le nieguen todo comercio 
con la Nada, 

Ella habrá de intervenir de cuando en cuando en el diálogo, 
con -reflexiones que son todas del mismo orden. Por ejemplo, 
a propósito del Cristo: “No era el hijo de David, puesto que 
José no era su padre.” Afirmación muy curiosa si se recuerda 
que Jesús desciende de David por su madre, y que Gustave 
lo sabe perfectamente, O también: “¿Por qué maldijo a la bi- 
guera cuando todavía no había llegado el tiempo de los hi- 
gos?” Gustave, por otra parte, no está lejos de considerar un 
espejismo este lamentable megarismo— lo cual es normal, dado 
que éste proviene del infierno. En todo caso, le quita la razón 
a veces, como lo muestra el siguiente diálogo: 


LA CIENCIA 
Dejadme entrarl. ¡Abridme! 


LA LOGICA 
Dejad salir al ermitaño. ¡Que se acerque a ellal 33 


22 Se notará el brusco pasaje al femenino: el “pequeño” se convierte 
ez mujer. 
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LA FE 

Se perdería con ella. 

LA LOGICA 

Pero la Ciencia no es el pecado, puesto que es la enemiga 
de los pecados. 

LA FE 

Es peor que todos ellos. 

LA LOGICA 

¡Sin embargo, los combatel 

LA FE 


-También los ayuda. 


LA LOGICA 

¿Cómo es eso? 

LA FE 

(en voz baja a Antonio) 

Ahí la tienes: es ella la que hace esos agujeros que tengo que 
esconder cuando camino. 


La Ciencia, en efecto, un momento antes, mandó a paseo a 
todos los pecados que se le ofrecían:-la Avaricia (¿cómo quie- 
res que me interese en tus riquezas? Es gracias a mí que se 
producen), la Gula (comer es siempre lo mismo: haré que 
crezca la viña y cázaré), etc. Y es muy cierto, en esta mito- 
logía, que los vicios no pueden tentar al hijo del Orgullo, 
hoy en la miseria, pero cuya ambición de visionario no apun- 
ta a nada menos que a conquistar el Mundo, Sigue en pie que 
es el hijo de un Pecado, que esta ambición misma es pecadora; 
sigue también en pie que el Conocimiento, en la medida en 
que se desenvuelve contra la Religión, priva a los otros de 
protección y los abandona a todas las tentaciones —en parti- 
cular, como es el caso de Gustave, a la de desesperar. Aun 
cuando nadie sepa muy bien qué contestarle, es evidente que 
el autor desaprueba la torpe identidad formal (un enemigo 
del Pecado no puede ser pecado) que se da aquí como un ar- 
gumento contra el Dogma, y cuya aplicación rigurosa llevaría 
de cabeza a la sustantificación de los conceptos y a las fa- 
mosas aporías de los antiguos. El sentido profundo del diálogo 
está en otra parte: lo que está en juego es el Orgullo Flaubert, 
que el hijo debió padecer cuando el padre lo obligaba a leer 
y que él juzgó entonces demoníaco, pensando que el Proge- 
nitor no tenía ningún vicio, pero que era el Mal en persona, 
hasta la interiorización de ese mismo orgullo en negativo, que 
se convierte en el buitre del menor de la familia, le roe el hí- 
gado sin parar y, en el desenlace asumido, le parece, sin dejar 
de ser demoníaco, la única fuente de su valor. Las objeciones 
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de esta Lógica formal del Concepto son chisporroteos de su- 
perficie: el joven arregla su cuenta con esos “nexos lógicos”, 
de los cuales el pobre Djalioh estaba tan cruelmente privado. 
La astucia consiste en convertir a la Ciencia contemporánea 
en una acumulación de “consecuencias sin premisas” y quitarle 

toda posibilidad de unir sus conocimientos empíricos, haciendo f 
de la Lógica una función aparte que, ejerciéndose en el vacío, 

a través de la infinita variedad de los juicios analíticos, se li- 

mitaría a repetir indefinidamente el principio de identidad y, 

a la vez, sería inapta por naturaleza para producir y ligar ri- 
gurosamente a los juicios sintéticos entre ellos. En este ins- 

tante esta altiva y dolorosa pasión de igualarse al Creador, i 
conociendo tan bien como El la Creación, tendría que cam- 
biarse en angustia: vołveríamos a encontrar la sentencia del 
otro Satanás, la de Smarh, cuyas opiniones reproduje en la 
nota; la Ciencia sería “la duda, la nada, la mentira” y se veria 
desnuda, Esto significa que la duda científica es tan poco 
soportable como la duda religiosa y que tanto una como, otra 
tienen el mismo origen. De esta toma de conciencia, por otra 
parte, vemos el comienzo: de repente el hijo del Orgullo tiene 
miedo, pero en el instante en que va a desesperar, el Diablo le i 
hace una señal y le muestra la Fe: los llantos del niño se ` 
aplacan; su voz se hace “vibrante y clara”, el gnomo mons- i 
truaso muestra al pobre Antonio “un rostro cuya palidez era ) 
suavo y cuyos ojos brillaban como una aurora”, ¿Qué es, 
pues, lo que tanto lo ha envalentonado? El Odio. Había pre- i 
tendido, cuando lo tentaba la Envidia, que este sentimiento | 
le era desconocido. Mentía. Los hombres, seguramente, to- ) 
mados uno por uno, sólo le inspiran indiferencia. Pero odia ji 
la Fe que está en ellos. “¡Ahl —dice— la Fe! Por todos lados 

la busqué y no la pude encontrar. ¡Ah! ¿Con que estabas 

aquí?” El Diablo le recuerda su oficio, no para refrescarle la 

memoria, sino simplemente para alegrarlo: “En cualquier par- ! 
te en que esté, tú irás a buscarla y, cuando la hayas aga- 
rrado, habrá que revolcarla en el barro para que no pueda, 
en caso de levantarse, limpiarse la cara de la ignominia de su 
caída”. Esto es lo que le gusta al engendro; hasta el punto que 
se olvida de su miseria; sin embargo, esto equivale a reve- 
larle que sólo tiene una existencia relativa. Satanás, por otra 
parte, insiste pesadamente en el punto: “Mientras no la ha- 
yas matado, no habrá para ti ni felicidad ni descanso”. Y el 
joven “La Ciencia” exclama “encolerizado, con despecho: Ah, 
ya lo sé, ya lo sé”, En otras palabras, la Fe es primera. Es, 
se diría, la creencia en el ser en su plenitud; ella determina 
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a la Ciencia en su esencia: con la ayuda del Demonio la sus- 
cita y la define como su negación. No hay felicidad ni des- 
canso para el chiquillo encanecido mientras no destruya las 
tranquilas certezas del creyente a fin de poner en su lugar 
esa otra fe, la incredulidad, la ignorancia dubitativa y deses- 
perada. En una palabra, la agresividad está toda del lado de 
la Ciencia, la Fe permanece a la defensiva y el objetivo de 
su adversaria parece, en este diálogo, no tanto adquirir un 
saber como remplazar un no saber por otro. En cierto modo 
se podría decir que Flaubert, cuando recuerda su edad de 
oro, tiene tentaciones de considerar la Fe como lo inmediato, 
el estado natural del hombre antes de toda cultura, su anima- 
lidad: la gracia divina sólo será requerida más tarde, después 
de la Caída. Estimulado por el Orgullo y por el Odio que 
le trasmite el Diablo, el padrecito “La Ciencia” cree en este 
espejismo; el Conocimiento. Es tan sólo un ardid del Infier- 
no, que manipula su producto para enfurecerlo contra la Fe: 
si legara, caso imposible, a destruirla del todo, se daría 
cuenta, de repente, que las pistolas del Diablo son hojas muer- 
tas y que un Saber racional es por definición contradictorio; 
con su angustia y su desolación enredada daría testimonio 
de su desilusión— la Obra de Dios sigue siendo desconocida— 
y de su frustración profunda, es decir, la ausencia infinita de 
un Dios que no ha cesado de rodearlo pero del cual tiene 
que dudar por estar histéricamente determinado y del cual 
dudará sin cesar, a partir de ahora, aunque no haya encon- 
trado nada para remplazarlo y zunque no pueda concebir su 
propia duda, su desesperación blasfematoria y su angustia si 
no es a partir de Su indudable existencia, En otros térmi- 
nos, Ciencia y Fe son para Gustave una pareja. Mientras per- 
manezca la Fe, la Búsqueda del Saber conservará su verdor, 
el Sabio podrá soñar con un conocimiento totalitario del Mun- 
do: es la Fe, la que da un sentido a su búsqueda. Totalitaria y 
cósmica, es a ella a quien hay que destruir para sustituirla 
por un totalitarismo racional. Pero lo que no comprenden 
estos detractores encarnizados es que la idea sintética viene 
de ella y desaparecerá con ella, dejándoles entre las manos 
la dispersión irracional de microconocimientos que nunca se 
podrán unir, denunciando así la irracionalidad de la Razón. 


En sus relaciones con la Ciencia. la Fe es, por lo tanto, prio- 
ritaria y aquella se socava a sí misma al socavar a ésta. Si se 
la toma en sí misma, por el contrario, sólo decepciona. Es- 
cuchadla cuando habla a San Antonio: “Cree en lo que no ves, 
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cree en lo que no sabes y no pidas ver lo que esperas ni co- 
nocer lo que adoras... ¿Cómo quieres que la certeza pueda 
ádquirirse por lo que es mortal y transitorio? ¿Puedes ver al 
Sol a través de la niebla? ... ¿Qué importancia tienen las re- 
beliones de la razón o las negaciones de la ciencia? La Cien- 
cia es la ignorancia de Dios y la razón el torbellino del vacío. 
Nada es verdadero, salvo la eternidad de lo eterno, y sólo la 
gracia tiene inteligencia de él. Espera para adquirirla. Si la 
obtienes, poseerás entonces esa comprensión incomprensible y 
que siempre quema más para subir más alto, tu alma aspirada 
saldrá de sí misma, como lo hace la llama por encima del 
fuego”. Descripción exacta, pero inquietante, de la creencia 
religiosa, tal como puede aparecer a alguien que “no tiene la 
gracia”, que sólo puede esperarla y que, sin este regalo pro- 
videncial, corre riesgo de naufragar en la sinrazón: rodeado 
de lo incomprensible, se extravía y se angustia reclamando la 
incomprensible comprensión. ¿Diremos que cree? Sin duda. 
Pero, como dice muy bien la lógica: “Fe, fe, lo inamovible, 
¿estás seguro de ser lo que dices? Dividida en dos mitades, 
bendices con una y maldices con otra, esperas por ésta y 
tiemblas por aquélla. Pero, si tienes confianza en Dios, ¿por 
qué temes al mal?” Y añade en relación a la Esperanza: 
*...Esperar es dudar con amor, es desear que llegue una 
cosa y no saber si vendrá... ¿Dudas? ¿Crees? ¿Gozas de Dios 
o languideces por El? Pero si lo deseas, ¿no lo tienes, enton- 
ces? Si lo tienes, ya nó lo deseas y... vas encerrándolo en las 
fórmulas, en los gestos convenidos, en la... pequeña tonte- 
ría santa”. Estos argumentos son ya viejos: en los tiempos de 
Flaubert mostraban la oreja. Si se los reproduce aquí es por- 
que aclaran la posición de Gustave: creer es dudar, a menos, 
tal vez, que se tenga la gracia; en realidad los objetos de la 
creencia se definen por su ausencia radical; dudar es creer, 
dado que los objetos de que se duda son precisamente los 
mismos objetos en que se tiene fe. Así, el que duda cree tener 
el derecho de dudar allí donde el creyente cree tener el de- 
recho de creer. El que cree sin la gracia es un loco. El que' 
duda sin saber siquiera si “la Ciencia no es la ignorancia de 
Dios” y la Razón un vano torbellino cree en el poder infinito 
del entendimiento humano y, en el momento en que, de de- 
cepción en decepción, ha llegado a dudar de éste, su duda 
universal, al extenderse hasta los instrumentos del escepticis- 
mo intenta, por lo bajo, un recurso al Ser Supremo y se vive 
histéricamente como una incomprensible cerrazón ante Dios. 
Es así que Gustave opone, en campo cerrado, las dos ideolo- 
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gías de su tiempo: ninguna de las dos se da por la Verdad, 
ni siquiera por la búsqueda de lo Verdadero. Incluso se po- 
dría, forzando un poco las cosas, declarar que el joven, des- 
pués de haber sido anti-verdad, llegó a la conclusión de que 
la Verdad no existe o no nos es accesible porque no tenemos 
los medios de establecerla, Lo que lo impresiona, ante todo, 
es que los dos adversarios están hechos para desgarrarse en- 
tre ellos: la Fe cede, rompe, desfallece, cae y se levanta emba- 
rrada, sin aliento; a los argumentos de la Ciencia no tiene 
nada que oponer; de todos modos la Ciencia, que la suele 
reducir al mutismo, nunca llega del todo a terminar con ella. 
Además, esta coleccionadora apenas si empieza su trabajo; no 
' sabe nada: más tarde, se dice. el combate será serio; pero, 

después de las peloteras más violentas, se percata de que no 
| ha hecho nada más que deshilachar el ruedo de la bata del In- 
3 fame; se diría, explica Flaubert, que son mordiscos de rata. 


| En cierto sentido, Gustave tiene razón: las ideologías son in- 
demostrables: el Cientificismo tanto como la Religión: cada 
una de ellas es la expresión de una clase, la falsa conciencia 
que ésta tiene de sí misma, el conjunto mistificado de sus op- 
ciones, la satisfacción simbólica de sus deseos y su astucia de 
guerra fundamental para desmoralizar a las clases enemigas. 
Este conjunto complejo, teórico y práctico, arma de guerra e 
imago, no puede de ningún modo darse por una Verdad: sólo 
se puede creer en él. El único error del menor de los Flau- 
bert es que, por un resentimiento respetuoso contra su padre, 
asimila la Ciencia, esa producción de conocimientos exactos, 
al Cientificismo, esa fantasía de la burguesía soñadora: vere- 
mos que tal error pesará sobre toda su vida. 


Lo cierto es que, en su adolescencia, no fue forzado al ateís- 
mo por una de esas luminosas evidencias que, según Descar- 
tes, comprometen instantáneamente nuestra adhesión. Obe- 
deció a la voluntad del Otro, incluso puso de lo suyo, se im- 
puso la incredulidad para gustarle: por ello es el Padre do- 
blemente culpable, ya que privó a su hijo de las luces de la 
Fe sin darle en cambio las de la Ciencia, que no existen. La 
falta es así echada sobre los otros. Gustave —que no se conoce, 
pero nadie se comprende mejor que él— no puede evitar el 
presentir que es enteramente suya. No debemos imaginar, sin 
embargo, que descubrió en sí mismo, aunque haya sido más 
o menos oscuramente, la negativa a creer: sabemos ya que no | 
tiene los medios de aceptar ni de rechazar nada. El no capta 
y no debe captar, al examinarse, nada más que una impoten- 
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cia manipulada. Pero manipulador no es siempre el Otro, es 
a veces —como en este caso particular— él mismo haciéndose 
pasar por otro. Dios está desde hace mucho tiempo inscrito 
en su carne, es otro nombre para el verde paraiso de los amo- 
res infantiles y, además, la religión cristiana le propone admi- 
rables fábulas, a veces pueriles, a veces profundas, siempre 
accesibles a los niños. Así está hecho en el punto de partida: 
siente más inclinación por este catolicismo que se propone 
humildemente a la Fe que por los razonamientos autoritarios 
del liberalismo, que pretenden ganar una convicción que él 
no tiene. Si se deja deslizar hacia la incredulidad, conservando 
la nostalgia de un Dios que él pierde sin dudar realmente de 
su Existencia, si renuncia para siempre a la infancia y al Pa- 
raiso, el principio de autoridad no puede bastar para explicar 
este destierro consentido, de donde Gustave no volverá; el 
Otro esta ahí para disfrazar una elección que no podía impo- 
ner, y de esto el adolescente tiene conciencia; una nada, aca- 
so un poco de celo excesivo, no se qué docilidad, no es nece- 
sario más para que la operación entera, en medio de una 
desolación sin ninguna duda experimentada, se le aparezca co- 
mo su propio juramento, 


¿Y por qué hacer juramento de ser desgraciado? El no se plan- 
tea la pregunta en estos términos, pero es el sentido de su 
extrañamiento y la respuesta le es dada sin tardanza. Si elige 
la desgracia, pues bien, es porque está hecho de este modo 
por la Caída, la insuficiencia, el resentimiento y el Orgullo, 
de tal modo que la desgracia se ha convertido en su medio 
natural. Este adolescente se ha construido bajo los sarcasmos 
y las frustraciones una orgullosa moral, el dolorismo, anda- 
míaje de amarguras cuya base es el vacío absoluto; se ha con- 
vertido en el más desdichado para condenar al universo, que 
puede engendrar una desdicha infinita. Recordemos esa frase 
tan fuerte que él, más tarde, le tomará a Rachel para tras- 
fundirle una nueva profundidad: “No quiero que me consue- 
len”, ¿Alguien cree que puede romper su juramento de per- 
der siempre, de ser el único perdedor del género humano? 
Imposible: vive de eso: es su único sostén. Si hubiera un Paraí- 
so, se negaría a entrar en él para envidiar y despreciar desde 
afuera a los elegidos o, si se lo metiera allí por la fuerza, se las 
arreglaría para convertirlo en un Infierno, ¿Qué tiene qué 
hacer con Dios este miserable? Si recibe Su Presencia, todo 
queda comprometido: sigue siendo el niño frustrado, insu- 
ficiente, inferior a su hermano, maldecido por su padre, el 
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Idiota de la Familía, pero ya no se le permite buscar su sal- 
vación en el Orgullo; se ban cambiado los signos: las befas 
y los ascos son pruebas; sus sufrimientos se convierten en bue- 
nos sufrimientos, gracias a ellos Dios le confirma su vocación 
cristiana, la maldición de Achille-Cléophas, reducida a su jus- 
ta medida por el Señor supremo, pierde su rigor satánico, se 
convierte para el Progenitor en un pecado que será amorosa- 
mente castigado, para el pequeño maldito es el medio más 
seguro de ganar el cielo. En una palabra, se le prohibe de- 
sesperar. Gustave está elegido; Achille-Cléophas y Achille tal 
vez no lo serán si se obstinan en su incredulidad cientificista 
y si El que sonda los riñones no halla en los de ellos insa- 
tisfacción, tal vez ni siquiera inquietud: aquí están los verdugos 
triunfantes convertidos en los únicos condenados, los que po- 
nen altivamente su mano en la mano de piedra del Comen- 
dador. No es admisible: perdidos por su inteligencia, termi- 
narían estos miserables, estas “Maravillas de la Civilización”, 
por ser interesantes; el adolescente se estremece de horror 
ante este pensamiento. ¿Cómo? ¿Puede lo peor dejar de ser 
seguro? ¿Es posible que Gustave llegue a ser un creyente, 
una de esas pequeñas y virtuosas almitas satisfechas, estre- 
chas, a quienes Dios se da parsimoniosamente, pues no están 
hechas para contener lo Sagrado en su terrible inmensidad? 
¡Imposible! Esto quiere decir que está constituido de tal mo- 
do, actualmente, que ya no puede cambiar por amor, por es- 
peranzas, las cóleras blancas del resentimiento. Ahora bien, 
el “no puedo” se transforma tanto más fácilmente en una 
aceptación patética del No soportado puesto que, por la em- 
presa sorda pero nunca del todo ignorada del resentimiento, 
él tiene la impresión de hacerse tal como lo hicieron y, dado 
que es el profeta de lo peor en él que no puede aceptar la 
Gracia divina sin estallar, no deja de comprender que su in- 
credulidad es suya no como un rechazo activo, sino en tanto 
que es inseparable de una cierta adhesión horrorizada pero 
altiva a lo que él hizo con eso que hicieron de él. Esto sig- 
nifica, a sus Ojos, que su esencia profunda— la víctima que se 
convierte en verdugo de sí misma para realizarse a través de 
sus verdugos y contra ellos, al radicalizar el trabajo de ellos— 
sólo puede ser la desesperanza y que ésta lo pone en cuestión 
al convertirse en pecado inexpiable por el hecho de que Dios 
se propone a él sin éxito. Si se prefiere, Gustave está al co- 
rriente de la operación mediante la cual hace de Dios —que 
existe para todos, salvo para él— la frustración llevada al in- 
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finito. “Dócil discípulo de mi padre, me apuro “a creer que 
el mundo es un vasto desierto y que nada en él tiene sentido, 
ni siquiera mi sufrimiento; sin embargo, no ignoro que el To- 
dopoderoso existe, pero estoy hecho de tal modo que me privo 
de El.” Todo es perfecto: Dios existe y se niega, lo cual es 
un crimen infinito; pero Gustave, al mismo tiempo, es cul- 
pable y le opone este otro infinito: el pecado de desespera- 
ción. Así el adolescente, inmenso y demoníaco, se convierte, 
por una desgracia de infancia perpetuada, en ël único elegido 
del Infierno. La presencia de Dios en su corazón descalifica 
sus injustos sufrimientos; Su ausencia, por el contrario, los 
consolida y los hace rutilar como premoniciones de la injus- 
ticia suprema: la infinita privación o, si se prefiere, la creación 
de Gustave tal como es, en busca del Padre y, después de 
haberlo hallado, arrancaudo la Fe de su corazón con sus pro- 
pias manos. 


Como se ve, como él se ve, el adolescente, lejos de negar a 
Dios, lo utiliza plenamente: contemplada a través de su fa- 
talismo de resentimiento, la fe se convierte, para esta alma 
indeleblemente ennepgrecida, en el más radical instrumento 
de suplicio. Hecho para creer, dedicado a Dios pero oblite- 
rado por el tapón del Padre, sin cesar tentado por la necesi- 
dad de Absoluto que se puso en él, sentirá, cuando tañe una 
campana, cuando empuja la puerta de una iglesia o, simple- 
mente, cuando es demasiado desdichado, un llamado de arri- 
ba, indescifrable, no sé qué especie de convocación. Y estos 
incomprensibles y dudosos mensajes lo turban, provocan en 
su alma un comienzo de esperanza, una “aurora”, que se pre- 
senta expresamente para desvanecerse y dejarlo más solo y 
más miserable que antes. La razón profunda de estas falsas 
iluminaciones, que no tienen más objeto que el de ennegrecer 
aun más su noche, él nos la dice de pasada en Rage et impuis- 
sance: “Dios, palabra inventada por los felices”. Y vuelve a la 
carga en el 49: 
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pi 


ANTONIO 


Imploraba a Dios en mi debilidad. Trataba de acercarme a El. 


LA FE 
No se debe implorar a Dios en la angustia. 


Y ahora es claro: Dios no está hecho para quienes tienen 
necesidad de El. La razón es que el alma piadosa se rego- 
cija de su Existencia y que, en la desdicha —incluso si se 
implora al Creador— siempre queda no sé qué sospecha 
una desesperanza oculta: si El está ahí, mis penurias deben 
desvanecerse; ¿qué son entonces esas almas sombrías que su- 
fren como si El no fuera? Flaubert expone su teoría como 
si fuera articulo de fe: en realidad —cualquiera que haya 
sido la actitud de los sacerdotes— el Nuevo Testamento y 
la Iglesia han dicho siempre lo contrario: es por medio del 
consuelo, sin ninguna duda, que los reclutadores católicos han 
hecho el mayor número de reclutas. El lo sabe y, además, 
comprende muy bien que esta idea —la desgracia que cae 
por su propio peso en la desesperanza— es una posición to- 
mada que le inspira su juramento pesimista y que se podría 
traducir así: el que sufre está condenado por su sufrimiento, 
que no cesará de acrecentarse hasta el irremisible pecado de 
desesperación. Para este dolorista el sufrimiento es elección, 
pues testimonia que Dios se apartó de él para siempre: ¿có- 
mo Gustave no sentiría el empujón que da a la doctrina? 


Se da mejor cuenta de ello cuanto más le sirve su sequedad 
interior. Al negarse Dios, el sistema es perfecto: todo se 
conserva: la angustia, el pedido de socorro del creyente, el 
instinto religioso, el resentimiento. Basta que el Cielo esté 
mudo y que Dios no aparezca nunca, salvo como la frustra- 
ción infinita de uno solo. Mas aún, Gustave se ha provisto 


. de los medios de aceptar el Mecanicismo paterno y de desar- 


marlo por lo bajo sin perder en la operación su orgullo ni des- 
armar su resentimiento. Achille-Cléophas dice a Gustave: “El 
Todo no es: sólo hay agregados”. Gustave contesta: “Es po- 
sible, pero existe por lo menos en mi deseo; y aquél a quien 
un instinto lleva más allá de sí mismo hacia la totalidad in- 
finita, es algo muy distinto de la suma de insecables a la que 
tu escalpelo lo reducirá”. El padre explica al hijo que no 
existe la Naturaleza y que no se puede dar ese nombre a 
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un desparramo infinito de átomos, cuyos movimientos están 
regidos por el principio de inercia o, mejor dicho, de exte- 
rioridad. El hijo responde: “El sentimiento unifica lo que tu 
ciencia pulveriza”. ¿Cómo es posible que no exista algo así 
como la unidad sintética del mundo, puesto que el instinto 
unitario de un componente revela a la vez a éste, más allá 
- de la diversidad de sus moléculas, como la innegable unidad 
de una trans-ascendencia del cosmos, más allá de la disper- 
sión de los agregados, como la unidad trascendente que, 
única, pudo producir esta nostalgia del Todo en una de sus 
partes? Gustave se eleva por encima de los hombres en mag- 
nífico sobrevuelo: su superación de sí mismo se da a través 
de un nexo directo de lo finito con ło infinito, de la Parte 
con el Todo. Durante esta operación es deseable que no se 
encuentre con nadie, sobre todo no con el Creador, que lo 
mandaría de vuelta, colmado, a su particularidad. De hecho, 
si es Dios quien gana, todo el mérito le corresponde a El y 
la frustración sublime es reemplazada por la estúpida felici- 
dad de los elegidos. Si en sus viajes intersiderales Gustave 
está irremediablemente solo, si no percibe, por muy alto que 
haya ascendido, nada más que reuniones de átomos separa- 
dos por el vacío, si vuelve a bajar mortificado, encorvado, 
conservando tan sólo de sus periplos el recuerdo desnudo 
del “silencio eterno de esos espacios infinitos”, en una pa- 
labra, si se ve forzado a proclamar que todo lo que es da 
razón a la ciencia paterna, a los argumentos de los liberti- 
nos, si se llena de odio por la ignorancia, la tontería de los 
sacerdotes, que hablan tan embusteramente -de la Creación 
que podrían inspirar horror a sus criatunas, si comprende, 
en medio de la desesperación, que todo no es ni puede ser 
nada más que materia y que Dios sólo se entrega a los 
idiotas, entonces todo el mérito de esta búsqueda irritante 
y vana corresponde sólo a él: cercado como una rata, arrin- 
conado entre las chácharas de la Ciencia y el mutismo del 
Mundo, profundamente decepcionado, puesto que todo con- 
curre a confirmar el ateísmo de Achille-Cléophas, es senci- 
llamente inmenso este pequeño mártir que agoniza, cansado 
de todos, a condición de no resignarse y de que su corazón 
no acepte jamás las convicciones que le han metido en el 
espíritu. No se trata de que tenga otras: conviene tan sólo 
que esté insatisfecho de ellas. Que se decida a creer, si 
quiere, en el universo mecanicista, siempre que se eleve por 
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encima de este tumultuoso mo sentido por el sentimiento 
puramente negativo y, por otra parte, inarticulable, de la 
privación: “naturaleza superior, corazón más elevado, sólo 
pedía pasiones para alimentarse y, buscándolas en la tierra 
de acuerdo con su instinto, no había encontrado nada más 
que hombres... Nuestras pobres voluptuosidades, nuestra 
mezquina poesía, nuestro incienso, toda la tierra con sus 
alegrías y sus delicias, ¿qué era todo csto para él, que tenia 
algo de los ángeles? Toda esta naturaleza, el mar, el bosque, 
el cielo, todo esto era pequeño y miserable...” El angelismo 
de Almaroés sólo se manifiesta por su inadaptación vinculada 
inmediatamente a la condenación de la realidad entera: “Po- 
bre cuerpo, cómo sufrías, trabado, desplazado de tu esfera 
y encogido en un mundo como el alma en el cuerpo”. Ve- 
mos el celo del resentimiento: ya se pone a la obra y con- 
dena al cosmos: pues Gustave, prisionero de su finitud, está 
a la vez más allá de los hombres y de las cosas: el Infinito 
es su tormento —entendamos más bien el Transinfinito, tomado 
en el sentido de Infinito totalizado. Es por lo tanto a través de 
la privación de lo Infinito que se lo debe definir. Y, si está pri- 
vado de él, ¿no es justamente porque tiene un almal bastante 
poderosa para concebirlo, bastante grande para contenerlo? Es- 
ta conciencia desdichada, cuya finitud está traspasada: por una 
necesidad de infinito que sólo puede ser una necesidad infinita, 
Gustave se la representa como una laguna que se ensancha 
por los bordes, indefinidamente. ¡Qué embriaguez de orgu- 
llo: el infinito presente en lo finito como negación y como 
doloroso rechazo! Es su naturaleza; no la recibió de nadie: 
ni de su padre, que quiere tentarlo con los no sentidos del 
cientificismo, y que sólo cree en lo que ve —ni de Dios, a 
quien este deseo importuna, y que prefiere a los felices de 
este mundo: esos a los que colma, esos senderos de alma 
bien espesa o que, caso imposible, si la tienen perforada, 
han obturado a tiempo la considerable laguna, cegando los 
agujeros y las fisuras con masilla, y que van los domingos 
a misa a recibir su cuota de Dios del mismo modo que, un 
siglo más tarde, también los domingos, irán a recibir su cuo- 
ta de nafta. Es a ésos que El se da. El permite que los sa- 
cerdotes lo fragmenten para que cada uno tenga su por- 
ción de El. El Señor no quiso esta apertura del ser que es 
lo propio del pequeño maldito: por el contrario, incomodado 
por esta exigencia sobrehumana, se escabulle para castigar 
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a esta alma por su grandeza. No: Gustave se abrió solo: se 
abrió el corazón como uno se abre las venas. No por una 
acción violenta, sino por su altiva repugnancia por los com- 
promisos se convirtió, en contra de los pequeños Dioses 
buenos y los Cristos buenos mozos que se venden en los 
aledaños de las iglesias, en el testimonio del terrible Dios 
oculto, cuya ausencia le devora «las entrañas. Vemos que 
está al borde de la teología negativa. Pero antes del 44 no 
la inventará. Lejos de probar a Dios por su ausencia wni- 
versal y su bondad por nuestro desamparo común, piensa 
que el Todopoderoso lo abandonó para siempre o que lo 
castiga en proporción a sus virtudes. El desamparo de Flau- 
bert es el efecto de un decreto particular de la Providencia; 
nada vendrá a compensarlo ni en este mundo ni en el otro, 
al cual no accederá por imposibilidad de creer en él. Esta 
certeza, lo sabe, es en sí misma el pecado de desesperanza 
—el más grande, el más hermoso de los pecados: la Cria- 
tura se levanta contra el silencio del Creador, maldicién- 
dolo— lo cual implica automáticamente su condenación. Con- 
denado en la tierra, luego carroña, Gustave es el único ha- 
bitante del Infierno. Debemos damos cuenta que él lo cree 
profundamente en esa época. Sin embargo, la inmensa ven- 
taja de esta lamentable situación es que lo honra. Para este 
pesimista, para quien los buenos son castigados y los mal- 
vados recompensados, 3* el valor de un alma se mide por los 
tormentos que se le infligen; de este modo, ya que su in- 
fortunio es la frustración de Todo, él es superior a todos. 
Será castigado inflexiblemente, hasta el fin, pero el sentido 
mismo de su dolor será revelarle sin cesar su incomparable 
grandeza. De ésta no tendrá ni la ocasión ni la licencia 
para pgozarla: es el sentido de sus sufrimientos, nada 
más. Y ello le basta: el Orgullo encuentra aquí lo suyo. El 
Orgullo que, en la primera Tentación, “alta, pálida, con los 
ojos enrojecidos, oculta sus úlceras, castañetea los dientes, 
besa en la boca a una serpiente que le muerde el pecho, 
vacila sobre sus piernas”. De este Orgullo, que Flaubert ha 
descubierto en sí, extrae su negatividad radical, puesto que 
lo hace interrogar de este modo por el Diablo: “Oh, orgu- 
llo, no te aniquilarás a ti mismo por la pesadumbre de tu 


3s En su edad madura modificará la fórrmula: “Los malvados son siem- 
pre castigados y los buenos también”. 
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corazón; porque sufres con un dolor desmesurado, no vayas 
a creer que eres un Dios”. He subrayado la última frase: 
define exactamente la artimaña esencial y sus límites: el Or- 
gullo es dolor desmesurado, puesto que se define como pri- 
vación del Infinito; estos son sus límites: la ausencia del 
Infinito lo arranca, como tal, del común de los mortales, 
pero le está prohibido considerar a esta ausencia como el 
signo de su propia infinidad. Por lo tanto, ¿tenía ganas de 
vivir su dolor como la marca de su divinidad? Sin ninguna 
duda. Estas líneas se refieren, en todo caso, a los años de 
su adolescencia y de su primera juventud, antes del 44. 
Veremos más tarde que en esos tiempos se tomó por el 
Anticristo, por Satán. No simplemente en el libre juego de 
su imaginación, sino más concretamente como autor y como 
“desmoralizador”; veremos que su dueño sádico —colocarse 
frente al género humano y reírsele a la cara— no puede 
haber tenido su origen sino en su sentimiento de la priva- 
ción sagrada. Hace mucho tiempo, además, que la idea de 
igualarse a.su Progenitor con el suicidio lo atormenta: Satán 
no hace aquí nada más que llevarla al absoluto: la suma 
algebraica del infinito positivo y del infinito negativo es 
cero; 35 por lo tanto, la privación total es igual a la total 
plenitud, siempre que se sea consciente de sí. Pero Gustave, 
en el 49, está del otro lado de su juventud: si el deseo 
de ser el Dios del dolorismo se apodera de él a veces, lo 
rechaza como una tentación. ¿No es acaso porque concibe 
al orgullo como una empresa? Y le asigna límites: sálvame; 
llega hasta ahí, pero no vayas más lejos. Y no necesitamos 
más prueba que la respuesta del Orgullo al Demonio cuan- 
do Gustave, recordando su propia caída, descubre todo el 
manejo: “¿Te acuerdas... qué delirio de mi posesión estra- 
gaba tu alma cuando caíste de los cielos?... He levantado 
tu cabeza, oh maldito, y tu aliento se elevó hasta Jehová, 
que cerró su puerta espantado”. Cuando el Orgullo habla, 
Gustave, que lo escucha y lo aprueba, se ha convertido en 
Satán: es él, humillado por sus insuficiencias, que se afecta 
de orgullo, llevándolas hasta la absoluta penuria y reivin- 
dicándolas —no por un acto, sino por un sufrimiento sa- 
grado. Aquí está, pues, la escena primitiva, la caída y el 
orgullo demoníaco, única salvación. Es una enfermera que 


56 Es, por lo menos lo que piensa Gustave. 


actúa, la muy puta, levanta al pobre diablo; pero esta ac- 
ción nos es presentada, en relación a Gustave-Satán, como 
soportada, es decir, como Otra. Sin embargo, nadie salvo él 
podía desear su salvación. Para Jehová la maldición es de- 
finitiva. He aquí, pues, el secreto revelado: el Orgullo, que 
levanta al miserable, es él mismo en tanto que otro, en tanto 
que su acción, a la sombra de la pasividad constituida, se 
hace vivir como la acción de otro, como la empresa amo- 
rosa de una madre que él no tuvo. El texto es perfecta- 
mente claro: Gustave no ignora que el orgullo es suyo, que 
es en realidad, su acción —su asumir hiperbólico del Mal 
infinito, del cual se vuelve, frente a Dios padre espantado, 
el testigo absoluto; si convierte al Orgullo en la puta del 
Diablo —ella tiene respuestas prontas pero, en defini- 
tiva, obedece— es porque una intención profunda, y con- 
forme a su carácter constituido, lo obliga a sufrir sus accio- 
nes en forma de pasiones. No importa: él se comprende. 
Si se pudiera traducir al discurso lo que le parece indeci- 
ble y que nos deja oír a través de un diálogo, entre ale- 
gorías, habría que decir: ya sé, maldito, había que quemarse 
de vergüenza o bien interiorizar la maldición, convertirla 
en el tejido mismo de mi alma, el Mal, que significa la 
ausencia radical de Dios y la confrontación enconada, des- 
pectiva, de toda cosa en nombre de ese Todo cuyo rechazo 
quise; llevé la locura hasta creerme un contra-Dios, tuve 
increíbles tentaciones, conocí el orgullo de condenarme por 
una desesperanza que manipulaba, creyendo al mismo tiem- 
po que la recibiria; hoy conozco mis límites y este cono- 
cimiento es una herida del Orgullo que soy: me sostengo en 
el aire, sin raíces, por encima de los hombres, único con- 
denado porque soy la única criatura que se ha arreglado 
para que el Infinito sea su necesidad y su imposibilidad; 
pero no soy un Dios: soy el heraldo del silencio, el enemigo 
mortal, en todos los sentidos de la palabra, del Todopode- 
roso, un enemigo que pierde siempre y que está orgulloso 
de perder, porque sus derrotas le hacen soportar cada vez 
su ommni-impotencia. Si no puedo creer en Ti, Padre Nuestro 
que estás en los cielos, es porque, por una increíble hipér- 
bole, me hice a mí mismo el ser más caído en desgracia 


del universo y que, dedicado a Ti, sintiendo en mí el hu-. 


milde y tenaz instinto de creer, es decir, de integrarme a la 
Creación, permití a mi Padre infernal que dislocara Tu obra, 
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para profundizar mi rencor y para definirme contra todos 
los posibles por mi imposibilidad. De tal modo, aunque 
“cualquier fe me atrae, y la católica más que ninguna otra”, 36 
no tengo nada que hacer con las Iglesias y los sacerdotes, 
esos intermediarios que ofrecen un Dios aguado a los que 
no son capaces de soportar Su vino puro. 


Yo. El sabe a qué atenerse: lo dice. En la superficie esto 
significa: por culpa de mi debilidad demasiado humana. En 
lo profundo: por culpa de mi resentimiento y de mi loco 
orgullo. Por esta razón el falso agnosticismo de Gustave 
oscila entre el amor enloquecido, pero vacio y no sentido, 
por carencia de parte que corresponda, y la blasfemia; pues 
es blasfemar el tentar a Dios y pretender que todas las con- 
diciones están reunidas para que El venga a la cita de modo 
de echar sobre El todas las responsabilidades del conejo que 
El pone en permanencia y que, mediante un arreglo, lo 
obligan a poner. La locura de orgullo lleva a Gustave a en- 
contrar la manera de poder decir: “Yo y Dios”. No se trata, 
por otra parte, nada más que de una amplificación de la 
maldición paterna: la ha proyectado sobre el Cielo, pero 
es la misma. Lo sabe. Achille-Cléophas lo engendró expre- 
samente para frustrarlo de su amor y del oficio que le co- 
rrespondía de derecho; Jehová, aún más cruel, lo extrajo 
expresamente del barro para frustrarlo de El, y le dio esa 
inextinguible sed de infinito con premeditación, para que la 
pobre criatura tuviera la horrible apercepción de aqueMo 
de que El la priva y, a la vez, se condenara por desespe- 
ranza. Achille-Cléophas no había producido nada más que 
un usurpador: su hijo mayor. En cuanto a Dios, hizo legión 
de Achilles: son todos los creyentes, vale decir, el innume- 
rable género humano. Cuando Gustave entra furtivamente 
en una iglesia, ¿es verdad que va a buscar allí humildemente 
la fe? Muy rara vez: lo comprende muy bien. ¿Por qué, si 
no, pondría a todo contra él? ¿Por qué, en el instante en que 
habría que pedir socorro a las mediaciones cristianas, al in- 
cienso, a las luces, al canto de los sacerdotes, se le ocurre 
pensar en sus amigos ateos, en la tentación de risa que se 
apoderaría de ellos si lo vieran arrodillarse? No: lo que va 
a buscar al templo durante las ceremonias es la confirma- 


30 Estas líneas son de 1856, Podría haberlas escrito ya desde los 
años 30. 
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ción —así lo siente— de su destierro, que es la decepción, 
el odio, la envidia y el amargo redescubrimiento de su vana 
superioridad sobre estos usurpadores que triunfarán siempre 
sobre él en las bucólicas del Ser y que él sólo podría ven- 
cer en su terreno: la Nada. Y cuando intenta consultar un 
sacerdote, sabe de antemano que el hombre de Dios tendrá 
la nariz torcida, la mirada estúpida, y que la tontería de 
sus opiniones lo desalentará. ¿Por qué tomarse estos tra- 
bajos? Porque una desesperación fija termina por parecerse 
al entorpecimiento: Gustave no vacila en fomentar el suyo, 
frecuentando de cuando en cuando los lugares santos para 
suscitar en sí mismo, cuando se apura por ir a los santua- . 
rios, vivas esperanzas que se desmoronarán no bien haya 
franqueado un umbral. 

Esto es lo que siente. Y que es culpable a los ojos de todos 
y, por lo pronto, ante Dios, que es tan bueno. Pero que él 
tiene razón por estar equivocado y que Dios está equivo- 
cado por tener razón. Y ahora planteo la pregunta funda- 
mental: dado que se sorprende con la mano en la bolsa 
cuando se cierra como una ostra pretendiendo que se abre 
al Ser, vanamente, ¿puede creer realmente que Dios se niega 
y que él está sufriendo desmesuradamente? ¿No debe vivir 
estos grandes movimientos del alma como son, como él los 
hace ser, es decir, como comedias cuya intención no 
puede escapársele? Gustave sueña con ser el Maldito; la 
única prueba de su aristocracia demoníaca es su sufrimiento 
y éste —que es la privación vivida del infinito— debe ser 
también infinito. Todo descansa sobre este sofisma: si el 
infinito positivo se sustrae a mí, yo me convierto en infinito 
negativo, lo cual se expresa subjetivamente por una insupe- 
rable y constante desesperanza. Pero, Gustave, ¿está persua- 
dido de esto? Después de todo, inclusive a esos a quienes 
Dios colma de menudos favores, inclusive a esos, El se niega 
a mostrarse en su plenitud: ¿se dirá que una infinita laguna 
lo devora? ¿Acaso no están, por el contrario, muy densos 
dentro de sí mismos y bien calentitos? Si parecen infinita- 
mente agriados en comparación con el Todopoderoso, que 
no les entrega nada más que lo que pueden soportar sin 
estallar, es a los observadores que los examinan de afuera e. 
informan — como lo hace el mismo Flaubert— sobre su in- 
finita pequeñez y la infinita grandeza del Todopoderoso. Y 
sin duda hay entre ellos algunos que presienten que lo esen- 
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cial no les ha sido dado y que, aun en el caso de ser muy 
devotos, que lo que poseen de Dios es nada si se lo com- 
para con lo que se sigue sustrayendo. Y llamarán a esta 
frustración con todos los nombres que se les ocurran: esta 
será su propia debilidad humana, su insuficiencia, un llama- 
do de amor que se pierde en la noche o, por el contrario, 
“ss abismos de la duda, la fragilidad de su fe, la parte de 
no-ser que hay en toda criatura y la vuelve incapaz de re- 
cibir en ella a su Creador: no importa, su inquietud, su ma- 
lestar, sus sufrimientos nunca igualarán en profundidad ni en 
intensidad al Ser infinito del cual se sienten privados. Por 
lo pronto, todo ser finito está, en cada una de sus manifes- 
taciones, sea cual fuere, determinado por su finitud: hasta 
aquí y no más lejos; esto es cierto para las penas de los 
hombres y también para sus placeres. De modo que la pri- 
vación del Infínito no puede suscitar, por dolorosos que sean, 
nada más que sentimientos finitos. ¿Es Gustave de otra na- 
turaleza? Además, este Dios oculto, que se libra recatada- 
mente a los fieles, se esconde tan bien que nadie, ni siquiera 
en las hipótesis más insanas, puede concebir siquiera lo que 
El le disimula. La nostalgia atormentadora de una ciudad 
que se ha amado, de una mujer que acaba de morir, 
se basa en los recuerdos: pero —salvo para algunos mis- 
ticos— los atributos del Todopoderoso no son para los cris- 
tianos nada más que conceptos abstractos; se puede lamen- 
tar el ignorarlos, ¿cómo lamentar lo que se ignora, sobre todo 
si la estrechez de nuestro espíritu quita hasta el poder de 
imaginarlo? Por supuesto, está la reminiscencia. Lamartine 
hizo mucho por la teología cuando describió al hombre co- 
mo un Dios caído que se acuerda de los cielos. Pero Gus- 
tave, a pesar de un cierto platonismo que habremos de es- 
tudiar, nunca se preocupó por basar la fe en la reminiscencia. 
Y esto tanto menos puesto que, si conservara algún recuerdo 
del cielo, aunque fuera oscuro, le sería menos fácil recri- 
minar contra su abandono: Dios no lo hubiera abandonado 
sin algunas luces, El único pasaje, en mi conocimiento, en 
que el joven alude a vanos recuerdos que tendrían que ver 
con una vida anterior se encuentra —lo hemos citado— en 
Réve d'enfer: Almaroés recuerda alguna vez que no siempre 
ha vivido en esta tierra que lo tiene encarcelado: en otra 
parte conoció beatitudes cuyo sentido y naturaleza ya no 
encuentra. Pero —el contexto lo prueba— el autómata mag- 
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nífico, materia en su totalidad, amasado con el barro de 
nuestro mundo y privado de alma, no puede haber vivido 
nada más que en el universo material, y la nostalgia de 
su joven autor se refiere a su propia infancia, a la edad de 
oro. Además, Flaubert no es un Dios caído; se expresaría 
mejor su pensamiento diciendo: por ser un hombre caido, 
no está lejos de ser un Dios. Por otra parte, el sofisma es 
el mismo en Lamartine y en Gustave, salvo que es negativo 
en éste y positivo en aquél: acabamos de ver que la priva- 
ción del infinito no es infinita privación; igualmente, el hom- 
bre que anhela el infinito y que no sabe exactamente lo 
que quiere, por no poder comprender real y concretamente 
lo que puede ser la inmortalidad del alma, la eternidad, etc., 
no es verdad que sea infinito en sus votos. La trans-ascen- 
dencia, es verdad, es superación; el creyente admitirá que se 
supera en dirección al infinito, y no vamos a discutirlo: pero 
él mismo reconocerá que, sin la gracia de Dios, esta supe- 
ración es finita. 


¿Cómo puede Gustave, sin sofisma, creerse el receptáculo 
vacío del Infinito? ¿Cómo puede creer, sean cuales fueren 
sus “agrias pasiones”, que su alma es bastante vasta para 
albergar un sufrimiento sin medida? Y, si sufre de veras, 
¿cómo puede sentir realmente este sufrimiento como un ho» 
rror más grande y más profundo que el universo? A estas 
preguntas —que él no se plantea nunca, pero que soporta 
como el matiz interrogativo de lo vivido— Gustave sólo pue- 
de dar dos respuestas contradictorias. O bien la desmesura 
es una determinación real de su interioridad y entonces es 
menester que tenga la gracia: el infinito no se puede reve- 
lar a lo finito, inclusive como su infinita penuria, sin el 
concurso de Dios; en este caso, todo el sistema se desmo- 
rona, la persecución infernal y vana, el llamado no escu- 
chado, el desamparo, la frustración son precisamente la Fe, 
un don y una prueba del Señor; la blasfemia estaba prevista 
en el programa, del mismo modo que la condenación-recipien- 
te; Gustave, en su lecho de muerte, habrá de ver todos los dia- 
blos, en realidad ángeles que vienen a buscar el alma de 
aquél que, mucho antes de nacer, era el elegido de Dios. 
O bien, como se encarniza en repetirlo, el Todopoderoso lo 
creó para abandonarlo, para que nada en él testimoniara Su 
Existencia: entonces Dios se ocupó de que este corazón mal- 
dito permaneciera seco y frio, que no pudiera contener la 
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laguna infinita: en este caso, la verdadera maldición de Flau- 
bert consiste en que no puede ni siquiera sentir la extensión 
de su desdicha: humano, demasiado humano, está obligado a 
representar el fervor siempre defraudado y la desesperanza. 
El no puede aceptar ninguna de las dos respuestas: para 
la primera —que volverá, enriquecida, después del 44— no 
está maduro; no ha encontrado aún los repliegues de su 
alma y los cajones de doble fondo que le permitirán con- 
servar, en secreto, toda la desesperanza y una esperanza no 
formulable; está todavía demasiado cerca del odio y del re- 
sentimiento para poder perdonar, es decir aceptar la única 
oportunidad de ser menos desdichado; desea seguir castigan- 
do a sus verdugos en sí mismo, sin piedad. El otro término 
de la alternativa no lo quiere por nada en el mundo; por 
lo menos no bajo esta forma. ¿Cómo aceptaría la mediocri- 
dad su orgullo en came viva? ¿Cómo reconocer sin vergiien- 
za que el “Maldito” no es sino un papel de repertorio y que 
Gustave mismo es sólo un desesperado representando? 

Sin embargo, eligirá esta respuesta, modificándola en algu- 
nos aspectos. Digamos que la adopta entre el fin de su ado- 
lescencia y la “clausura” de su juventud y que se aferrará 
a ella —por lo menos en este plano— aún después del 44, pese 
a que entonces ya haya optado por la primera respuesta en 
el nivel de lo fundamental. 


Pues uno de los temas principales de su obra, que corre 
desde sus primeros relatos hasta Madame Bovary inclusive 
donde se agota, para reaparecer esporádicamente en las no- 
velas ulteriores, podría enunciarse así: “Soy demasiado chico 
para mí”. Volveremos largamente, a propósito de Novembre, 
sobre este punto, y veremos que no sólo se trata de un motivo 
literario, sino de un tema permanente de angustia, avivado 
por el asco de sí: este mal amado se ama mal y nunca corre 
el riesgo de tenerse confianza; se enfurece a cada instante 
con el contraste entre sus inmensas ambiciones y su cómica 
mediocridad. El origen de esta avidez, que será uno de los 
principales factores de su neurosis, lo conocemos: una mi- 
rada quirúrgica bajó sobre el niño, una voz magistral dijo: 


“No está dotado”. Es así, por lo menos, como Gustave imagina 
que ocurrieron las cosas. Huyendo de esta condena, abordan- 
do otros terrenos, la Religión, el Arte, va hacia ellos con este 
esquema prefabricado: el Orgullo y la Ambición Flaubert se 
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encarnan en este modo finito de la sustancia augusta: el idio- 
ta de la familia. Más profundamente, le parece que sms pro- 
yectos magníficos son la verdad familiar de su ser, su deter- 
minación fundamental y, en última instancia, colectiva; desde 
este punto de vista su verdad inmediata, lo vivido en su 
fluir pasivo, en su impotencia y banalidad cotidiana, se le 
aparece como una claudicación natal: existir es un pecado, 
ya que él no hace más que acuñar en sentimientos vagos, 
nunca sentidos plenamente, en actitudes poco significativas, 
en obritas confusas y fracasadas este Ser trascendental y 
oculto, el patrimonio Flaubert, zarza ardiente de exigencias 
imperativas, fáusticas, que constituye su Honor, su Ego in- 
telígible. Sí, la expresión de carácter iteligible convenía bas- 
tante a este Deber Ser que se especifica en un Yo oculto a 
condición de añadir que el carácter empírico de Gustave no 
| es la pura transcripción de la lección inteligible en una ex- 
periencia humana y menos aún esa elección misma deján- 
dose descifrar a través de las formas espacio-temporales y 
las estructuras unitarias de esta experiencia: el carácter em- 
| pírico es una desviación, un debilitamiento, una des-sustan- 
ciación, en una palabra, una traición de este Ego sober- 
bio y exigente que ha heredado de los Flaubert: el Yo empi- 
rico es demasiado pequeño y demasiado inconsistente para el 
Yo que representa, que Gustave tiene por suyo y que, nunca 
tocado, nunca vivido, sólo se manifiesta por la amplitud de los 
proyectos que impone y que nunca son emprendidos. Es así 
como Flaubert, en Novembre, explicará esta inestabilidad, de la 
cual es muy consciente —puesto que la atribuía, desde los 
quince años, a Djalioh; la idea de una obra que hay que em- 
prender nace en el entusiasmo: el Ego oculto ve grande; pe- 
| ro el Ego empirico conoce sus medios: comienza el trabajo 
sin esperanzas y lo abandona cn seguida. La teoría de los 
g dos Egos nunca fue articulada, pero ¿cómo no creería en 
ella Gustave, que se presenta a Louise ya como el Maldito 
|] [Ego trascendental), ya como una sustancia amorfa y 
blanda (más tarde dirá un molusco) incapaz de conocerse y 
de juzgarse por la triple razón de que tiene la nariz sobre. 
sí misma y se ve demasiado cerca, que sus facultades están 
limitadas y su vista enturbiada, y que no hay nada en ella | 
de característico ni de tajante? ¿Númida de corazón endu- 
recido, espléndidamente estoico, u hongo hinchado de abu- 
rrimiento? ¿Aventurero del espíritu, conquistador del arte o 
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burgués que vive en el campo y se ocupa de literatura? Las 
dos cosas: lo que quiero señalar aquí es que —a diferencia 
de la mayoría— sus ambiciones no le parecen, cuando se 
desespera, propósitos subjetivos y sin otra consistencia que la 
que él les da de acuerdo con su humor, pero que, especifi- 
cación del arrivismo Flaubert en el niño que esta familia 
de inteligentes tiró al canasto, se plantan ante sus ojos como 
su realidad objetiva —es decir que, incluso interiorizadas, con- 
servan la objetividad que les viene de definir la dirección 
ascendente de la pequeña empresa— y que se le aparecen 
a la vez como lo que él debería ser -—órdenes de hierro da- 
das, rígidas. a una ameba que suelta en vano, no se sabe 
dónde, sus indecisos protoplasmas — y como lo que él es 
eminentemente, dado que lo vivido cotidiano no es más que 
un espejismo confuso, si no es, maldición suprema, el encar- 
celamiento de un poder soberbio en el cuerpo sin pelos ni 
caparazón de un animal blando. Lo que se dice de sus vas- 
tas empresas, siempre presentes como remordimientos, nunca 
proseguidas, vale también para su afectividad. Gustave es 
el Maldito; es Satán o, por lo menos, ese soberbio Caín que 
liquidó a su hermano bajo la mirada del Padre eterno; él 
siente el abominable abandono en que Dios lo deja; en él 
la nostalgia del infinito es la infinita nostalgia y su Orgullo, 
que devuelve golpe por golpe al Creador, eligió el Infierno 
por desesperanza. Esto es lo que él es, pero que sólo se le 
aparece en forma de deber ser: en alguna parte, en el abis- 
mo del Infinito, el Condenado magnífico se retuerce de dolor 
y su aliento “espanta a Jehová”. La noticia se la comunica 
a Gustave el cotidiano, ese muchacho alto, de hermoso rostro 
enfurruñado. que ríe mirándose en los espejos, en forma de 
imperativos perfectamente regulares pero basados en esta 
diabólica inversión del principio kantiano: “debes y, por lo 
tanto, no puedes”. Volveremos a encontrar muchas veces esta 
ética del Diablo; veremos inclusive a Gustave volverla contra 
sus lectores. Por el momento, esto quiere decir a la vez: para 
ser lo que eres deberías rechinar los dientes, maldecir, des- 
esperar, sobre todo sufrir, sufrir como un condenado; pero 
una maldición especial que vino a añadirse a la primera te 
puso en la imposibilidad de realizar tu ser: eres incapaz de 
maldecir y sólo puedes atribuirte sufrimientos moderados y, 
a la vez, sigue en pie que este llamado te es dirigido direc- 
tamente por ti mismo, por el inhallable Maldito, y que debes 
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esforzarte en contestar sabiendo que no lo lograrás. Esta se- 
gunda interpretación de los imperativos diabólicos permite 
a Gustave representar la comedia del condenado y compren- 
derla y justificarse: él hace lo que puede, el pobre, se echa 
de rodillas para creer, mo lo consigue, por haber negado de 
antemano a Aquél que lo rechaza; levanta el puño contra 
el Cielo, blasfema coherentemente, se echa sobre la cama, 
busca el miedo y el sufrimiento, gruñe, gime. Es culpa de 
Dios Padre y de Achille-Cléophas si cada una de estas accio- 
nes, en el instante en que él la emprende, se transforma en 
gesto, es decir, en representación de una acción — y si, pese 
a ser debidamente solicitados por sus actitudes, los senti- 
mientos requeridos, al negarse a ser experimentados, lo fuer- 
zan a representarlos. El es de buena fe, de buena voluntad, 
pero ¿qué le vamos a hacer? Esta trasmutación es clásica, el 
oro puro se transforma en plomo vil porque la natu- 
raleza empírica con que se dotó a Gustave es a su Ego pro- 
fundo lo que el plomo es al oro. Por supuesto que no siente 
nada o casi nada en consideración de sus exigencias absolu- 
tas —rabia, una tristeza amarga y tierna, melancolía— y que 
el Infinito se sustrae doblemente: al principio como plenitud, 
después como privación: no importa, dado lo que son las co- 
sas, todo es mejor antes que dejarse caer de nuevo en la 
apatía natal: hay que representar lo que uno es, puesto que 
no se puede serlo; tan sólo por esto el joven aparecerá, en 
la contingencia de lo vivido, como solidario de su ser inteli- 
gible; estas blasfemias de fachada mostrarán que acepta a 
plena conciencia ser el blasfemador que debe ser, en alguna 
parté, de veras. O tal vez esta comedia de condenación lo 
haga existir. por otra parte, como infinito y condenado: des- 
pués de todo, si representa la desesperanza, pecado sublime 
e inexpiable, es por una orden y bajo la invisible mirada de 
un Absoluto que se sustrae: ¿no basta esto para trasformar 
lo relativo en absoluto? Gime, grita, se tira de los pelos, dice: 
“Me desespero”, y la animula vagula no tiene la fuerza de 
desesperar ni, por otra parte, de esperar, pero la intención 
allí estaba v Dios no puede dejar de haber tomado nota: des- 
empeñar el papel de Satán a conciencia debería ser sufi- 
ciente para que a uno lo condenaran. Además, si se exige 
más, está la cosa escrita: scripta manent. Es perfectamente 
posible escribir el Discurso de la Desesperanza: entre los quin- 
ce y veinte años él lo reiniciará sin cesar; es mejor que des- 
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empeñar un papel: este Ego fuera de alcance, que debe ser 
su realidad, lo inspira, se describe, le sopla las palabras irre- 
parables. Autor de Agonies o de La danse des morts, Gus- 
tave está más cerca del Maldito que cuando se hace come- 
diante de sí mismo: entre el Infinito terrible y este mundito 
ajado, se vuelve el intermediario; no es enteramente el infi- 
nito sufrimiento, pero lo revela y lo sirve, lo introduce en 
nuestra Naturaleza, a la que hará crepitar: estemos seguros. 
Veremos, en efecto, que él considera que el escritor debe ser 
desmoralizador. 

Por otra parte, sufre y se encamiza en sufrir: una de las 
funciones, lo hemos visto, de este mito polivalente, la vejez, 
es la de justificarlo a sus ojos cuando está sufriendo menos 
de lo que él exige. Hay por lo tanto un elemento de “res- 
puesta” en esta alma trucada. Y el truco no comienza con 
la hipérbole cuando Gustave, frente a un Absoluto de ple- 
nitud —que por otra parte no concibe, puesto que es incon- 
cebible— quiere ser un Absoluto de vacío. De modo que, 
después de este largo viaje, hemos vuelto simplemente a 
nuestro punto de partida; la culpa es mía, y esto significaba, 
por lo pronto: Godot no vendrá porque yo no valgo la pena 
de que venga, yo no tengo bastante fuerza ni fervor para 
atraerlo a mí; mi alma tibia sólo puede esperar: ignifugado, 
no conoceré las delicias de incendiarme. Además, por debajo 
de esas blanduras protoplasmáticas, hemos encontrado una 
fábula orgullosa: Dios me maldijo muy especialmente; sin sus 
Socorros agonizo y mi orgullo me lleva a terminar la obra: 
vacío infinito, soy un hiato, inferior a todos, inferior al gé- 
nero humano; contra-Dios, me igualo al Todopoderoso al 
haber elegido desesperar de El. Pero, si se mira mejor, esta 
loca opción nos pareció irrealizable: Gustave sólo puede creer 
en ella irrealizándose —muy pronto veremos mediante qué 
técnicas se convierte en un hombre imaginario. De todos 
modos, esta extraña comedia le es impuesta por la sustancia 
Flaubert, dicho de otro modo, por el Honor:.es para com- 
batir su naturaleza demasiado humana que se impone pre- 
sentar al Cielo vacía esta comedia. Se ve: la animula vagula, 
que encontramos en el punto de partida, la volvemos a en- 
contrar a la vuelta. Nunca la habíamos abandonado, salvo 
para estudiar la representación que Flaubert se da en la 
superficie de sí mismo y en profundidad para intentar a la 
vez mostrar detrás de su naturaleza demasiado débil su emi- 
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nente valor (por inversión sistemática de la tabla común- 
mente admitida) y de interpretar en superficie la vacuidad 
de su alma religiosa por la acción subversiva de las verdades 
malditas infligidas por su padre. En cierto modo, explota la 
situación (tengo necesidad de la fe, no puedo creer) y por otra 
parte se defiende. De tal modo que encontramos en él dos 
Diablos, de los cuales uno es Achille-Cléophas y, por encima 
de éste, el Padre eterno, cómplice por su silencio; estos 
dos no son más que uno, como el Padre y el Hijo de la fe 
católica; el otro es el Maldito mismo, que se convierte en el 
Mal por interiorización de su maldición en desesperanza in- 
tencional, el menor Flaubert en persona, pero fuera de al- 
cance. Apertura al Ser y cerrazón se corresponden: la pri- 
mera, que él llama instinto religioso, sigue siendo constitutiva 
y fundamental: es menester que el vivir tenga un sentido 
absoluto, que este pequeño supernumerario sepa lo que ha- 
ce sobre la tierra. Pero la díada Padre diabólico-Creador se 
lo prohíbe; ante esta privación reservada a él sólo, el peque- 
fo en profundidad se cierra a Dios: quedará siempre esta 
privación de infinito que le permite abrazar el universo con 
sus millares de estrellas, pero, sabiendo que Dios existe y 
se niega, por su parte él también se cierra y elige totalizar 
el universo mecanicista: es la Nada absoluta, esto es lo que 
él llama su pecado de desesperanza o decisión de no creer 
en Nada en presencia del Creador oculto y contra él. 


Imposible representar sin tener conciencia de que se repre- 
senta. Incluso en el psicodrama —en el cual se suele repre- 
sentar lo que uno es— una oscura conciencia lúdica es in- 
dispensable para liberar las violencias secretas. Gustave sabe 
que representa. En el momento en que se justifica por un 
drama prometeico que opone la tierra y el cielo y, según él 
pretende, se desenvuelve en la eternidad, y que sólo puede 
evocar por una representación —del mismo modo, después 
de todo, puesto que le niegan las luces de la fe, que la ce- 
remonia de la misa no es más que una mala representación 
de un acontecimiento arquetípico que se debe situar, si se 
cree en él, en un pasado milenario y en la eternidad viviente— 
tiene conciencia de hacer la comedia para abrasar con un 
fuego sagrado un alma fundamentalmente mediocre, una me- 
cha mojada que nunca se encenderá. En este instante la rea- 
lidad absoluta es lo vivido, ese vómito de hastío, esa mise- 
ria. De nuevo, tenemos aquí a Gustave en cuestión, de nuevo 
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se repite, por debajo del drama byromiano que interpreta: 
“No soy bastante para tener”. Para Dios también, es el idiota 
de la familia. Y para decirlo todo, a veces deja de interpre- 
tar a los Caínes, pero no cesa jamás de tener conciencia de 
su pobreza esencial, dado que la Comedia, incluso justificada 
por el Hombre Flaubert, no puede darse sin denunciar su 
carácter lúdico. La insuficiencia está ahí, la vieja insuficien- 
cia, sufrida los primeros tiempos delante del alfabeto y, más 
tarde, hasta el fin de su vida, delante de la página blanca 
que debe llenar. Por momentos es vivida ella misma como 
testigo de cargo: Dios mío, Padre mío, ¿por qué me hiciste 
tan mediocre? Y, en otros, en el Santo Sepulcro por ejemplo, 
se plantea para él, humildemente, sin ninguna relación con 
sus Creadores. En este instante no queda nada más que una 
pobre existencia contingente, atravesada por una necesidad 
de creer, es decir, de sentirse necesario al mundo —que no 
tiene los medios de satisfacerse por las mismas razones que 
se lo han hecho producir, es decir, por esta contingencia que 
se vive en el escándalo pero no puede superarse hacia la 
necesidad. Es en estos instantes de asco de sí mismo, de 
amarga tristeza, que implora al Dios de misericordia que le 
conceda Su gracia, es decir, el medio de amarlo y de amarse 
en él. Dios mío, sé el padre que yo hubiera querido, el que 
no tuve; mi debilidad no puede repugnarte, puesto que tú co- 
noces la sinceridad de mi espera, y puesto que los Otros, los 
ungidos del Señor, no valen, bien mirado, más de lo que yo 
valgo. Nada. El silencio. Y la rueda sigue girando. El resen- 
timiento y el orgullo negativo que han dormitado algunos 
minutos, despertados con un sobresalto, lo arrojan a la co- 
media: ¿Y por qué me has hecho de tal modo que no me- 
rezco tu visitación? La calesita no tendrá fin hasta que, una 
noche particularmente negra, el hermano menor, aflojando las 
riendas del cabriolé, se aplaste a los pies del hermano mayor, 
el usurpador. Y he aquí, justamente, que después de ha- 
berse acusado, una tristeza amarga ante esa rosa dada y per- 
dida le arranca el nombre del principal culpable. Ellos. Yo... 
Vos, sobre todo... Volvemos al circo, por lo menos en apa- 
riencia; Vos, que me apartáis de la fe en Vos, haciéndonos 
representar por ellos. Pero en vez de recomenzar la calesita, 
observemos la nueva dulzura, el nuevo respeto de esta in- 
vocación. El Tú, tantas veces utilizado en los años de juven- 
tud, y cuya brutalidad marcaba la orgullosa independencia 
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del vasallo maldito frente a su Señor, constatamos que ha sido 
reemplazado por un Vos que comienza, como corresponde, 
con una mayúscula. Gustave, aunque la gracia no lo haya to- 
cado utiliza aquí el discurso de la Fe; habla a Dios como 
uno de sus fieles. Y habrá que decir que esta ternura amarga 
que marca sus relaciones con el Dios oculto le pertenece 
propiamente. Mantiene, en buena y debida forma, el dis- 
curso de la Fe para declarar justamente que no goza de él. 
En esta época sufre, desde hace cinco años, de una enfer- 
medad nerviosa, y veremos que la ruta de Deauvillo a Ruán 
ha sido, en cierto modo, su camino de Damasco: piensa que 
ha sido elegido para perder a Dios sin recurso y, en el fondo 
de sí mismo, que esta pérdida suprema, siempre que se des- 
espere por ella, puede ser un modo de ganar. Esta meta- 
morfosis no habrá de retenernos ahora: Gustave no “la con- 
fesará nunca y, para esclarecerla, nos veremos obligados a 
realizar un largo trabajo. Lo que importa ahora es que, por 
el sólo hecho de haber abandonado el tono de Ohlmin y 
dirigirse al Todopoderoso como un fiel (guardando la con- 
vicción de que no es tal) la pregunta de Rage et impuissance: 
“¿Por qué no quieres que yo crea?” adquiere una amplitud 
e incluso una universalidad que no podía tener cuando el 
adolescente se consideraba el único detrictus de la Creación. 
Ahora habla por sí mismo, sin duda, pero en nombre de 
muchos otros que nunca conoció. Ya no pregunta más: “¿Por 
qué me hiciste esta jugada?”, sino, de un modo general: “¿Por 
qué elegisteis el elegirnos, a nosotros, los mejores, priván- 
donos de Vos? ¿Por qué, cuando era tan fácil, oh Todopode- 
roso, deslumbrarnos con Vuestra adorable e insoportable Pre- 
sencia o con la Majestad y la Santidad de Vuestros repre- 
sentantes, habéis elegido Vuestros ministros en la turba venal 
de esos mugrientos y esos ignorantes? Me doy cuenta de 
que los sacerdotes son hombres y deben, como tales, seguir 
siendo pecaminosos, y también me doy cuenta de que Vos 
no habéis elegido para el sacerdocio a los mejores de nos- 
otros exclusivamente. Pero, ¿realmente hacía falta elegir úni- 
camente a los peores? ¿Son realmente los más tontos los más 
calificados para enseñar Vuestra Doctrina? ¿Son los libidi- 
nosos los más indicados para librarmos de nuestras lacras? 
¿Debemos seguir el ejemplo de ellos para acceder con más 
seguridad a la castidad? Estas grandes bolsas de materia 
dormilona y ahíta, ¿serán más hábiles que nosotros para per- 
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suadimos de nuestra existencia espiritual y nuestra inmor- 
talidad?” Y a esto se responderá demasiado fácilmente, lo 
sabemos, que los sacerdotes no son ni los primeros ni los 
últimos de los hombres: lo que cuenta es que Gustave los 
considera abominables; y, de hecho, lo fueron -—entre 1815 y 
1830; no se crece impunemente en un Estado autoritario y po- 
licial, bajo la doble vigilancia de los policías de sotana y 
los espías laicos de la Congregación. Todo ocurre, pues, pa: 
ra él, como si lo Sagrado hubiera elegido misteriosamente 
presentarse en harapos, lanzar destellos desde la mugre, ser 
el sentido inaprehensible de payasadas intolerables. En este 
asombro ante la bajeza de los que están, no obstante, encar- 
gados de una misión esencial, pero que parecen elegidos pre- 
cisamente porque no tienen calidad para desempeñarla, en- 
cuentro algo en común con la incertidumbre de K., el agri- 
mensor, en sus relaciones con los mensajeros enviados, o que 
pretenden haber sido enviados, por el Castillo. Estas son per- 
sonas de menor cuantía, a menudo ridículas, a veces viciosas, 
siempre incongruentes, que viven en el último peldaño de 
una burocracia invisible y papelera y sólo se comunican di- 
fícilmente con sus superiores a través de teléfonos deteriora- 
dos, etc., trasmitiendo a los aldeanos —cuando hay algo que 
trasmitir— informaciones oscuras que éstos no comprenden 
sin ayuda. El fin de todos estos manejos, en lo que se re- 
fiere al agrimensor, por lo menos, parece tener una impor- 
tancia secundaria; en todo caso, secular: ¿tendrá o no la au- 
torización para quedarse en la aldea? Sin embargo, los in- 
significantes manejos, no a pesar de esta insignificancia, sino 
por ella, adquieren poco a poco, ante nuestros ojos, una im- 
portancia capital: lo Sagrado, ausente, ininteligible, refracta- 
do a través del absurdo de los burócratas, desviado y, si me 
atrevo a decirlo, laicizado, aparece como el único sentido 
accesible de esta bufonada. El drama sagrado, para Kafka, 
sólo puede ser representado a los hombres en forma de farsa: 
sin ninguna duda a causa de la miseria humana, pero incon- 
testablemente también a causa de la esencia privativa de lo 
Sagrado y de las dificultades tal vez insuperables que impi- 
den a un mensaje religioso alcanzar a sus destinatarios hu- 
manos y seguir siendo religioso; en consecuencia, K. se ve 
rodeado de signos que —por no ser ni del todo naturaleza 
ni del todo sobrenaturaleza— parecen grotescos y a menudo 
escandalosos y, en cierto modo, no significan nada en el 
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nivel de la connotación: sólo el contraste entre estos indica- 
dores testarudos y la ausencia cómica y siniestra de +o 
objeto indicado deja entender que una denotación, tal vez 
inaprehensible o imposible, sería la única explicación válida 
de estos absurdos mojones que jalonan el desierto 37. 

En este terreno, Gustave no tiene el rigor de Kafka: mo per- 
sigue con esta tenaz, inflexible humildad la confrontación de 
lo Sagrado —no en sí, sino en sus poderes de comunicación. 
Sin embargo, planteó el problema radicalmente al exagerar 
apasionadamente la debilidad humana de los sacerdotes. Sen- 
cillamente, en el momento en que Kafka deduce una cierta 
impotencia de lo Sagrado y, de paso, siente misticamente su 
propio desamparo como su culpabilidad fundamental y como 
la desolación de Dios en su incapacidad de alcanzar a los 
hombres, Gustave hace un viraje y, en último análisis, nos 
convierte en los únicos culpables inmediatos: la única falta 
de Dios es habernos creado tales como somos o, simplemente, 
habernos creado. Cuando salimos de Sus manos, terminados 
y contingentes, no podemos vivir este estatuto si no tratamos 
de superarlo: la contingencia, que toma conciencia de sí 
misma como puro no-sentido original, exige ser mada más 
que una apariencia y que, por no poder fundamentar nos- 
otros mismos nuestra existencia, descubramos que un Gran 
Relojero nos -puso en el mundo porque éramos necesarios pa- 
ra el buen funcionamiento de su reloj; nuestra finitud, cap- 
tándose como determinación limitativa, es decir, como afec- 
tada en su ser por un no-ser profundo, no puede arrancarse 
al horror de esta nada íntima si no es dedicándose vasallesca- 
mente, fanáticamente, al Ser infinito; en otros términos, no 
escaparemos a la Nada en esta vida si no nos convertimos 
en los medios de Dios. Esta superación de sí mismo hacia 
el Ser infinito y necesario es vista por Flaubert como el sen- 


tido mismo de nuestra naturaleza: no hay diferencia entre la. 


aprehensión horrorizada de nuestra inconsistencia, de nuestra 
gratuitad, y esta trans-ascendencia que es un esfuerzo para 
escaparmnos, para cambiar retrospectivamente el significado 
de nuestro nacimiento. Este es el instinto religioso: vemos 
que el hijo del cirujano racionalista no puede impedir el ra- 


87 En el caso de Kafka se podría decir que lo Sagrado, por ser cruel- 
mente incomunicable, se afirma como tal a través del descalabro de 
todo un sistema de comuncaciones. 
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cionalizar su problema: la fe no es otra cosa que la nece- 
sidad fundamental de toda criatura que vive su condición de 
animal; así, la relación consigo mismo, según Gustave, al 
no poderse soportar sin asco, comporta al mismo tiempo el 
desenmascaramiento insípido de la facticidad y su rechazo 
en nombre de su contrario. Pero, si todo parece simple en 
el nivel de la carencia, todo se complica en cuanto se quiere 
conocer al Señor supremo que justifica nuestra existencia. 
Lo finito puede aprehender negativamente lo infinito, pero 
tan sólo como una cierta iluminación de su finitud: ¿cómo 
sería posible, en efecto, que uno cupiera .en el otro, aun cuan- 
do fuera como lo representa Gustave al interpretar sus auto- 
sacramentales, como privación infinita? Y el triste producto 
de una cópula fortuita, ¿de dónde extraería su conocimiento 
de la necesidad absoluta? Esta sólo puede ser sentida a tra- 
vés del asco que se tiene de sí desde el nacimiento. Ya se 
habrá comprendido que este asco, que es el instinto religioso 
mismo, según Flaubert, es una relación íntima directamente 
ligada a la anomalía del hijo menor mal amado, del que fue 
un lactante sobreprotegido y privado de: sonrisas; del mismo 
modo, la ignorancia proclamada de la Necesidad absoluta 
se basa en la idiosincrasia de este agente pasivo que es, por 
- pasividad, refractario a los encadenamientos lógicos. No es 
que baste ser matemático para tener conocimiento de la Ne- 
cesidad tal como aparecería en el entendimiento divino: por 
lo menos, sería necesario tener el sentido dé lo que Milhaud 
llama la certeza lógica para plantear correctamente el pro- 
blema y mostrar al comiénzo la dialéctica interior, en los 
agentes prácticos, de la contingencia que es irreductible, y de 
la necesidad que forjan sin cesar como un indispensable útil 
para producir conocimientos y organizarlos en sistemas. En 
Gustave no se trata de eso y la Necesidad sólo puede ser la 
vana y patética insurrección de la contingencia contra ella 
misma. 
El instinto religioso, según Flaubert, al excluir por principio 
la posibilidad de conocer, se da a sí mismo como una nece- 
sidad de creer, pero no puede definir los objetos de su fe. 
La consecuencia será que, al no poder determinarlos por 
medio de conceptos, se permanecerá en la inquietud y el 
malestar, sin que esta necesidad frustrada sea siquiera una 
prueba de que algo exista en alguna parte que pueda col- 
marlo, o bien se inventará el objeto divino. Las religiones 
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no son nada más que imaginarios sociales. Pero —encon- 
tramos aquí la generalización de la fórmula “soy dema- 
siado chico para mí”— la imaginación de lo infinito por lo 
finito no puede dar más que fábulas infantiles y groseras. En 
este nivel superestructural la maldición de Adán proviene de 
que su poder de formar imágenes carece de común medida 


con la necesidad que lo solicita. El hombre no puede intên- 


tar apaciguar su sed creando un fantasma que pueda apla- 
carla, por lo menos simbólicamente, sin caer infaliblemente 
en la tontería. Esto significa que Adán, si cede a la tenta- 
ción de creer a cualquier precio (como los que dicen: ¡En 
algo hay que creer!) sólo Jo logrará estupidizándose. La des- 
gracia consiste en que la necesidad religiosa nos arranca de 
esta tierra mezquina y marchita y que los mitos que engendra 
nos encarcelan un poco más en el calabozo del que querria- 
mos evadirnos: es que la imaginación —a menos que fun- 
cione por sí sola y sin otro fin que ella misma— sólo puede 
darnos imágenes singulares, humanas y terrestres: al inten- 
tar, guiada por el instinto, representamos la Sobrenaturaleza 
como un objeto de fe, mezcla la naturaleza y lo sobrenatural 
en mitos antropomórficos; lo infinito es tragado y se pierde 
dentro de una piedra negra o de un anciano de barba blanca. 
Entre uno y otro símbolo no hay diferencia sensible. No 
más que la que hay entre los ritos tetichistas y las ceremo- 
nias católicas, Dios creó al hombre de tal modo que éste no 
puede vivir sin El, pero sólo cree en los ídolos y muere pri- 
vado de Su luz. 

Sin embargo, estas fábulas grotescas y efimeras —en las tres 
versiones de San Antonio, el Diablo tienta al ermitaño con 
la historia de las religiones: todas son mortales; el instinto 
religioso se fija sobre un obieto bárbaro, se cree en él du- 
rante algunos siglos y después el Dios de madera o de oro 
se derrumba y se fabrica otro— tienen un aspecto positivo: 
la materialización del Todopoderoso, en la medida misma en 
que es mentirosa y pueril, permite transformarse al instinto: 
era malestar, laguna soportada, asco de la finitud, y llega 
a ser fe. Flaubert se expresó con extremada claridad sobre 
este tema. Y frecuentemente. Nunca más nítidamente, creo, 
que en su primera carta a la señorita Lerover de Chantepie: “La 
hipótesis de la nada absoluta no tiene nada que pueda ate- 
rrarme. Estoy dispuesto a arrojarme en el gran agujero negro 
con tranquilidad. Y, sin embargo, lo que me atrae por en- 
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cima de todo es la religión. Quiero decir, todas las religio- 
nes, no una más que otra.38 Cada dogma en particular me 
resulta repulsivo, pero considero que el sentimiento que los 
inventó es el más natural y el más poético de la humani- 
dad... Descubro aquí necesidad... e instinto; también 
respeto al negro que besa su fetiche, tanto como al católico 
que se echa a los pies del Sagrado Corazón”. 3% En otra carta, 
reprueba a los filósofos que condenaron el fanatismo religio- 
so, declarando que para él, por el contrario, la tibieza o la 
tolerancia no tienen sentido en religión, y que un creyente 
verdadero tiene que ser fanático. Producirá sorpresa este elo- 
gio del fanatismo en la pluma de un hombre socavado por 
la “creencia en Nada”. Pero Gustave es perfectamente lógico 
consigo mismo: lo que le gustaba en el Primer Imperio era 
la devoción fanática de los veteranos por Napoleón, ese “ho- 
menaje” riguroso, ese compromiso sin reserva a tomar la vida 
ajena y ofrecer la propia en cuanto el Emperador lo orde- 
naba; la personalidad del jefe no estaba en cuestión: lo que 
contaba era la inferioridad reconquistada, el inferior justifi- 
cado por la alienación total al superior, fuera quien fuere. 


En la religión constituida es también lo que admira: hav 
devoción, alienación perfecta, olvido de toda determinación 
negativa: que sea amuleto o que sea la figura del Cristo 
en la cruz, el ídolo concentra sobre su grosera efigie todo 
el amor del cual es capaz el fiel. El alma inmensa de Dijalioh 
se concentra entera em su amor sin límites por la tontuela 
bonita que se va a casar con Emest, Afecto profano, sin 
duda, pero lo que quiere mostrar él, desde los quince años, 
es que el valor del polo elegido no afecta la cosa: del mis- 
mo modo, en el amor sagrado es muy .cierto que la cosa 
adorada no es en realidad nada más que un pedazo de 


38 No es enteramente sincero: en otra ocasión le escribirá que tiene 
Sus preferencias: por lo pronto, “por la fe católica”, A causa del mito 
de Cristo, por. supuesto: este Dios que se hace hombre para sufrir 
tiene que gustarle a este hombre que sufre por no ser Dios. Y además, 
es necesario que lo confiese, el fetichismo pone al hombre en con- 
tacto con lo sagrado, pero falta la dimensión de Infinito. Por lo tanto 
es nosible, poniéndose en su punto de vista, considerar a la religión 
cristiana un progreso de la imaginación religiosa. A decir verdda, él 
piensa a veces que las relimiones son todas iguales y a veces que el 
cristianismo, sin escapar a la imprescriptible ley de finitud, está más 
cerca del “alma modema”. 


59 30 de marzo 57, t. TY, p. 170, 
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madera o una piedra tallada, pero ¿qué importa si las cir- 
cunstancias hacen que tal objeto atraiga sobre él, como un 
rayo, todos los violentos deseos del creyente y los concentre 
en un haz? Se observará la prudencia de Gustave: muchos 
son los cristianos que piensan hoy que el amor devoto, a 
través de lo finito, sea cual fuere, apunta y alcanza, a veces 
sin saberlo, el Infinito; se ha llegado hasta la conclusión, o 
a dejar entender, como Mauriac en Le fleuve de feu, que 
el amor carnal, a través del cuerpo del otro, se dirige ciega- 
mente a Dios como lo atestigua, al parecer, su perpetua in- 
satisfacción y ese deseo, en el corazón del deseo, de un más 
allá de la posesión. Gustave, por su parte, se muestra muy 
mesurado: la cosa sagrada moviliza todas las fuerzas del 
alma y éstas, reunidas, se precipian sobre él para apoderarse 
del Infinito; pero si es verdad que el fanatismo apunta al 
Infinito a través dėl ídolo, también es verdad que no lo 
alcanza, por el contrario. El objeto del culto crea la pasión 
más loca porque concentra sobre él lo disperso, pero preci- 
samente por eso disminuye su amplitud reduciendo su cam- 
po de aplicación. Lo infinito, para Gustave, se deja entrever 
más fácilmente en esos vagos éxtasis cósmicos en que el alma 
se dilata al extremo hasta naufragar en la inconciencia, o en 
“melancólicos letargos”. La prueba es que Djalioh “ama en 
un principio a Adéle como a la naturaleza entera, con una 
simpatía suave y universal” y que “este amor aumenta a me- 
dida que su ternura por los otros seres disminuye”. En suma, 
la pasión del Infinito debería ser infinita; al atraerla entera 
sobre él, el objeto sagrado la afecta de finitud. El fanatismo 
del musulmán no proviene solamente de su amor por Alá, 
sino de la violencia empecinada que le hace amar Su Dios 
en su determinación negativa, es decir, en la miserable di- 
ferencia que lo separa del Dios de los judíos o del de los 
cristianos. La movilización de todos sus poderes, incluso la 
ferocidad que matará a esos perros infieles y el valor que 
le permitirá soportar los suplicios y la muerte antes de ab- 
jurar no puede efectuarse sino a través del no-ser del 
pseudo-infinito, es decir, por esa diferencial que, en el sis- 
tema de los dioses y de sus oposiciones, convierte a un cierto 
infinito entre otros en un Infinito finito. Como la violencia 
de la Fe es inversamente proporcional a la amplitud de la 
apercepción religiosa, el resultado, según Flaubert, es que 
el fanatismo, nacido -de la necesidad de infinito, es una pa- 
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sión finita y exclusiva por la finitud de un objeto que seres 
finitos le presentan como lo Infinito que se digna aparecer 
en el corazón de lo finito. El fanático es en realidad el que 
ama por encima de todo un Infinito para su finitud. Desde 
este punto de vista el mundo está hecho de tal modo —por 
culpa de Dios— que toda creencia es una desviación del 
instinto religioso. Gustave sabe que la fe mueve montañas, 
admira en ella esa fuerza increíble que, unida al olvido de 
si, constituye en conjunto la realización plena y la destruc- 
ción total de la naturaleza humana, no admira nada tanto 
como el hombre religioso, a condición de que este se llame 
San Policarpo o Torquemada en vez de César Birotteau. Pe- 
ro, al mismo tiempo, desenmascara el ardid diabólico: na- 
cidas de la necesidad del Infinito, las religiones son parti- 
cularidades; la fe no puede nacer de ellas, pues es menester 
que se aferre a dogmas precisos, pero, a la vez, para el ins- 
tinto, son ciénagas en las cuales se empantana y se pierde. 
La Religión mata el instinto religioso. 

De esta astucia demoniaca no es responsable el Demonio: es 
Dios, que mos creó finitos. Los que han adquirido concien- 
cia de la trampa ya no caerán más en ella y no dejarán que 
se particularice más su necesidad, aunque fuera mediante un 
largo teismo, como el del vicario savoyano que, apenas pro- 
fesado, se singulariza en el interior del sistema como una 
variante del Dogma que niega los dogmas y, a fin de hacer 
su especialidad de lo universal, disuelve en él el oscuro po- 
der de ritos misteriosos y perfectamente irracionales que son 
tal vez, sin darnos cuenta, nuestra comunicación verdadera 
con lo Sagrado. En resumen, ya que la fe desvía al instinto, 
para conservar el llamado en su pureza se negarán a creer, 
sin ignorar que al proceder así se privan de toda realiza- 
ción. Es lo que Gustave, en la misma carta, explica a su co- 
rresponsal; la señorita de Chantepie padecía entonces de una ex- 
traña neurósis: católica, consideraba que la confesión era obli- 
gatoria —con, razón— pero no bien se confesaba, se consi- 
deraba cargada de todos los pecados de la humanidad. En 
el confesionario le pasaban por la mente “los pecados más 
impensables, más extraños, más ridículos”. Al principio no 
creía, pero terminaba por creerse culpable. Y añadía: “Al 
no poder cumplir un deber que se me vuelve imposible, soy 
un ser perdido, sin Dios, sin esperanzas...” Flaubert le con- 
testa: “Aquí tiene usted lo que he pensado: hay que tratar 
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de ser más católico o más filósofo. Usted tiene demasiadas 
lecturas para creer sinceramente. ¡No se queje, entonces! Us- 
ted querría creer: eso es todo. La magra pitanza que se sirve 
a los otros no puede satisfacerla: usted ha bebido en vasos 
demasiado amplios y- sabrosos. Los sacerdotes no le contes- 
taron y no me cuesta creerlo. La vida modema los desborda. 
Nuestra alma es para ellos un libro cerrado. Haga usted un 
esfuerzo supremo, un esfuerzo que la salvará. Es una cosa u 
otra lo que hay que tomar. En nombre de Cristo, ¡no se 
quede usted en el sacrilegio por miedo a la irreligión! En 
nombre de la filosofía, no se degrade en aras de esa co- 
bardía que llaman la costumbre. Tire usted todo al mar, 
puesto que la nave naufraga”. Se diría que la respuesta de 
Gustave no es muy adecuada para el caso que se le pre- 
senta. Sería un error. En realidad, reconocía en su amiga 
una maturaleza pítica, como la suya. El sabe muy bien des- 
cribirle el malestar que la atormenta como una autosuges- 
tión cuyo origen es evidentemente sexual 1%, y que comienza 
con el deseo de haber pecado, acompañado de “un placer 
turbio, que asusta” y que se satisface oníricamente. El sueño 
del pecado comienza... y pasa. Y después viene la aluci- 
nación y la convicción, la certeza, el remordimiento— la 
necesidad de gritar: ¡Lo hicel 

Pero no se limita a esta interpretación sexual: la señorita de 
Chantepie es, por cierto, una solterona, probablemente una vieja 
virgen a quien asaltan en la madurez remordimientos per- 
turbadores y perversos; también es católica, y Gustave ha 
comprendido que estos malestares neuróticos —sentidos siem- 
pre en la iglesia, en el confesonario o en el momento de 
entrar— tienen otra función intencional: la de volver impo- . 
sible a la pobre señorita toda vida religiosa de obediencia 
estricta. Cuando no es Mefistófeles que le sopla deseos in- 
tempestivos para impedirle el acceso a la Santa Mesa, es 
ella misma quien lo hace. Gustave —experto en la materia, 
lo veremos— juzga que ella ha perdido la fe, no se atreve a 
confesárselo y que las partes bajas del alma, creyendo pro- 
ceder bien, intentan apartarla de los sacramentos, dejando 
trasparentar algunos de sus horribles deseos, ayuda escan- 
dalosa e incongruente que la aterra sin darle el valor para 
romper con la costumbre católica. Si Gustave comprendió 


40 Gustave no lo dice con estas palabras, Pero lo da a entender, 
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la intención fundamental de esta neurosis, yo no lo sé; lo 
seguro es que juzgó oportuno el momento para la opera- 
ción quirúrgica Esta mujer querría creer, pero no quiere: 
por lo tanto, hay que operarla de la fe. Gustave hace su 
intervención con delicadeza; no dice exactamente: no crea 
más, sino: sea usted católica ciegamente, enteramente, o sea 
enteramente filósofa. 


Todo esto os perfecto. El diagnóstico es más que plausible, 
el tratamiento válido. Sigue en pie que Flaubert, al describir 
el régimen a seguir, no hace más que aconsejar el propio. 
Dicho de otro modo, habla de sí mismo, Es él quien ha be- 
bido en copas demasiado amplias y sabrosas para que la 
magra pitanza de lo ordinario pueda colmarlo: esto significa 


‘que desprecia las fábulas vulgares que le sirven al tendero. 


¿Por qué razón? Lo dice claramente, casi con ingenuidad: 
tiene demasiadas lecturas para creer sinceramente. ¿Enton- 
ces la fe les queda a los analfabetos? Digamos que sólo “en 
ellos, o casi, ésta puede ser fanatismo, fervor, deslumbra- 
miento; el Dios que se les muestra no tiene medios para 
compararlo con los otros ni para convertir a su religión en 
una cierta versión occidental «del monoteísmo: al no ver la 
nada que roe los mitos y las ceremonias, se arrojan en la fe, 
se alienan en ella, allí los tenemos arrinconados, confirma- 
dos, sin saberlo, en su finitud irremediable. Gustave, por su 
parte, si no cree no es sólo porque la religión católica se 
presenta a su erudición como una confesión singular, lo- 
calizada en el espacio y en el tiempo y cuyo significado pre- 
sente es función de una larga historia, también se debe a 
que ha bebido el vino más fuerte: por lo cual debe enten- 
derse que ciertos poemas, e inclusive ciertas prosas, dieron 
un alimento más sustancioso a su instinto religioso. Pero, 
¿incluso cuando no se trataba de Dios? Sobre todo cuando 
no se hablaba de El. Ningún dogma, entonces, reducía Su 
Inmensidad; lo Sagrado, innombrable, innombrado, brillaba 
entre las palabras, entre las líneas, en el gran silencio que 
se cerraba sobre la obra cuando se había doblado la última 
página. En el párrafo precedente, por otra parte, había de- 
clarado: “Es una gran voluptuosidad aprender, asimilarse lo 
Verdadero por intermedio de lo Bello. El estado ideal que 
resulta de este goce me parece una especie de santidad que 
tal vez es más alta que la otra, puesto que es más desinte- 
resada”. La santidad más alta, la que ambiciona Flaubert, 
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sólo puede nacer en el que renuncia a la fe para conservar 
el instinto religioso y que alimenta a éste —sin alterarlo— 
con esta irradiante e incaptable Verdad, que deslumbra sin 
determinar cuando se filtra a través de la Belleza. Lo Bello 
sin duda es forma y, por lo tanto, determinación particular; 
pero no es la figura de lo Verdadero: éste es sólo presen- 
tido a través de él como una infinit* presencia. No-es dado 
—como los sacerdotes pretenden darlo a través de una re- 
liquia— sino que el objeto lo atestigua. Este testimonio, ¿es 
una prueba? No. Sólo manifiesta que la trans-ascendencia 
es posible, que el hombre puede alienarse a la obra —que 
lo supera—, que la exigencia estética es objetiva y se di- 
rige al lector como al artista para pedirle el olvido de su 
finitud. En este nivel encontramos el anticlericalismo de Gus- 
tave. Esta vez mejor fundamentado: los sacerdotes no son 
condenados por su bajeza y sus vicios; simplemente el mito 
cristiano está pasado, Los que lo conservan han sido desbor- 
dados por la vida modema, el alma de Gustave es para ellos 
un libro cerrado, precisamente porque renuncia a la Fe —cu- 
yo objeto, sea cual fuere, es finito, puesto que es el pro- 
ducto de nuestra finitud— para conservar en su pureza el 
malestar y la insatisfacción en tanto que privación cons- 
ciente y finita, desdichadamente: Gustave actualmente sa- 
be muy bien que la privación de lo: Infinito no es otra cosa 
que la determinación finita de lo Infinito, infinitamente ne- 
cesaria. Cuando él le recomienda a su corresponsal que elija 
entre Cristo y la filosofía —es decir, como él pretende, 
entre la Fe y la Incredulidad— no entendamos por esto que 
la filosofía represente a sus ojos el libertinaje o el ateísmo 
del siglo XVIII: éste, por el contrario, es condenado por él 
repetidas veces. No; filosofía equivale aquí a “toma de con- 
ciencia”: Gustave renuncia a creer porque ha comprendido 
su contradicción: partícula finita, es, por su propia existen- 
cia, negación de su propia negación, por lo tanto, referencia 
al infinito; pero todos los productos de la finitud son finitos, 
incluso las religiones, que podrian elevarlo por encima de sí 
mismo, falseando su instinto religioso. Todas las confesiones 
son tentaciones: él querría creer, porque el fanatismo de los 
fieles lo fascina. Pero este fanatismo, el grado más alto de la 
pasión humana, el triunfo de la alienación es, al mismo tiem- 
po, una astucia del Creador, que obliga a la criatura a elegir 
definitivamente la plenitud creyendo darse al Infinito. Por 
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lo tanto, rechazará la Fe sea cual fuere, es decir, toda adhe- 
sión feliz a alguna figuración humana de la divinidad; vivirá 
en el despojamiento absoluto: vacío de Dios, por haber com- 
prendido demasiado bien que no puede llenarse de El, vivirá 
dolorosamente la imposible Alienación, dejando que su fi- 
nitud grite hacia un inconcebible y necesario infinito. Pues 
es así: él lo ha comprendido; porque el Ser —si no es dema- 
siado ya el nombrarlo de este modo— nos ha creado tales 
que no podemos encontrarlo ni dejar de buscarlo, pues la 
Criatura .no puede vivir ni sin Dios ni con El, él habrá de 
dar testimonio del hombre por la aceptación de la insatisfac- 
ción original viviendo dolorosamente su falsa aceptación del 
nihilismo en el cual, sencillamente, nada le impide creer. Dará 
testimonio del hombre frente a Dios y contra El. Contra Vos 
sobre todo. ¿Por qué habernos frustrado, Dios de misericor- 
dia? Y, si era necesario que los productos de Vuestra Vo- 
luntad estuviesen “limitados en su naturaleza” y su fun- 
ción se nos escapara, ¿por qué habernos creado? ¿Por qué 
haber decidido que existiera algo así como un Mundo en 
vez de la Nada? Gustave hubiera podido exclamar, mucho 
antes de Valéry: ; 


Soleil, soleill... Faute éclatante 

Foi qui masques la mort, Soleil... 
Tu gardes le coeur de connaitre 

Que l'Univers n'est qu'Un défaut 
Dans la pureté du Non-Etre, 4 


La Creación. es el pecado de Dios o su error refulgente: si 
El creyó hacer al hombre a Su imagen, tanto peor para nos- 
otros y para El: los fragmentos dél espejo son microscópicos 
y no pueden reflejar a la inmensidad que pretende mirarse 
en ellos. Si el Ser es sufrimiento, la Nada era mejor. Esta 
es la conclusión filosófica del joven Flaubert: si extrae al- 
guna otra, después del 42, no lo dice. Pero vemos sin difi- 
cultad que el sistema enunciado se ha ampliado y comple- 
tado: en el primer circulo, los sacerdotes obstaculizan la 
creencia; en el segundo, Gustave, único condenado, se con- 


41 ¡Sol, oh, sall... Error refulgente tu, que enmascaras la muerte, 
Sol... —tu impides que el corazón conozca— que el Universo es sólo 
una falla —en la pureza del No-Ser, 
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vierte en privación infinita, negando lo que se niega; en el 
tercero, el mundo es el Infierno y Dios es el único culpable, 
puesto que no podía producir a las Criaturas sin privarlas, 
al mismo tiempo, de El. La finitud de las criaturas las enlo- 
quece por un inaprehensible Infinito. 


Dios existe, Sus ministros y mi padre me apartan de El; 
Dios existe, salvo para mí: se.niega a mi debilidad, se niega 
por maldición y me hace infinito por la infinita privación 
que El engendra; farsante, represento mi rechazo de él y 
mi infinidad negativa; Dios existe pero Se niega a Sus cria- 
turas; solamente las más limitadas tienen la ilusión de poseer- 
lo; Dios existe y me eligió dándome la desesperación; si 
quiero ganar, tendré que llevar al extremo la incredulidad 
y la desolación que son su consecuencia. Aquí está el tor- 
niquete en su integridad —hay que precisar tan sólo que 
la última posición de Gustave es posterior a las otras. Si he 
marcado en detalle todos los momentos del carrusel es para 
dar a entender claramente cómo vivimos nuestras opiniones: 
vemos en Gustave “lo que es todo el mundo, un cierto hom- 
bre que vive, come, duerme, muy encerrado en sí mismo y 
que descubre en sí, por cualquier lado que tome, las mismas 
ruinas de esperanza que se derrumban no bien se levantan, 
el mismo polvo de cosas rotas, los mismos senderos recorri- 
dos mil veces...1%”, y es una de estas esperanzas “echadas 
abajo no bien se levantan”, pero que se levantan sin cesar, 
es uno de estos senderos circulares, mil veces recorridos y 
que vuelven cada vez —por lo menos, en apariencia— al 
punto de partida, lo que quise describir: el movimiento in- 
terior de Flaubert, que pasa y vuelve a pasar por los mismos 
lugares sin cesar, nuestro movimiento frente a Dios, tal vez, 
o para los ateos, entre los que me cuento, frente a cualquier 
otra cosa. La estructura circular de la “rumia” es perfecta- 
mente clara: puntos de referencia fijos, interpretaciones con- 
tradictorias que pasan la una a la otra sin superarse nunca 
hacia una síntesis. En cuanto a los puntos fijos que hay aquí, 
veo dos: Dios existe, no puedo creer; nunca se saldrá de 
este pensamiento lógico y profundo: no puedo creer en el 
Dios en que creo. Las interpretaciones giran, se oponen, y a 
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menudo se interpenetran: aunque contradictorias, ninguna de 
ellas es sustancialmente distinta de las otras, puesto que 
todas tratan de dar cuenta de un ilogismo fijo y vivido. Es 
lo que muestran claramente las notas tomadas en Jerusalén, 
puesto que Flaubert expone desordenadamente allí las ra- 
zones de su incredulidad nostálgica —ellos, yo, Vos— que, 
cuando se las desarrolla, remiten a concepciones incompa- 
tibles de la creencia religiosa. Se habrá notado, sin duda, 
que él da dos interpretaciones contradictorias de lo finito 
en su relación con lo infinito, puesto que, la que interioriza 
la privación de éste puede ser un infinito negativo y que, 
en la otra, más rigurosa, la privación del infinito produce 
precisamente la finitud en su desamparo radical y le da sim- 
plemente un impulso finito hacia lo infinito. De todos modos, 
haga lo que hiciere, las dos ideologías de su tiempo perma- 
necerán en él encarnizadas en este combate dudoso que 
libran la Ciencia y la Fe bajo la mirada del pobre Antonio. 
No son exactamente ideas, sino matrices de ideas, no exac- 
tamente sentimientos, sino esquemas'afectivos: todo le ser- 
virá —doctrinas contemporáneas, invenciones personales, aco- 
modos llegados del exterior o nacidos en su interior, escritos 
hiperbólicos, que mistifican la contradicción— para vivir eco- 
nómicamente su religiosidad y el cientificismo paterno, di- 
cho de otro modo, el jerarquismo feudal y el liberalismo bur- 
gués: de estos dos sistemas no hay ninguno que haya nacido 
en él; él los interiorizó uno tras otro: lo que le pertenece 
propiamente son las tentativas de compromiso, vanas como 
es de suponer; entre estos enemigos mortales él se convierte 
en mediador indeseable. Las mediaciones acabamos de des- 
cribirlas: ya se hagan con rabia y resentimiento, o con el 
humilde deseo de creer, fracasan inevitablemente y nos acer- 
caremos un poco más a lo vivido concreto si imaginamos que 
su doble pleitesía —negada sin duda pero soportada— es 
una determinación constante de su experiencia interior, que 
se puede comparar ya con una especie de humus en el que 
viene a imprimirse todo lo que él percibe y siente, y que 
da a cada Erlebnis su sabor particular, ya a una iluminación 
doble y -permanente de su vida afectiva, ya, más bien, a 
una estructuración rigurosa de su espacio interior. 

Espacio de tres dimensiones. Lo Alto y lo Bajo, por lo pron- 
to. “Esperanzas echadas abajo no bien levantadas.” El sen- 
dero “mil veces recorrido” es un camino de montaña. Lleva 
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a las cumbres y, cuando Gustave lo alcanza, nos encontra- 
mos con que cae en el vacio y se vuelve a encontrar en el 
punto más bajo. ¿En dónde? ¿Bajo tierra, como Ohimin, con 
el mundo entero pesándole encima? ¿Girando en el vacío, 
como Smaıh? ¿O simplemente como el Jules de su primera 
Educación, antes de su conversión al Arte, víctima de caídas 
cada vez más profundas, sin que se nos diga a qué abismos 
lo conducen? En realidad, estas determinaciones del espacio 
interior son muy generales. Lo particular es el uso que hace 
de ellas Flaubert. Por lo pronto, las hace entrar en la defi- 
nición misma de los conceptos que usa. Podría citar cien 
ejemplos. El más conocido bastará: “Lo innoble es lo su- 
blime de abajo”. La ignominia, sin duda, debe describirse 
a partir de los sentimientos, de las actitudes y de las conduc- 
tas que inspira. Sin embargo, no estaría suficientemente de- 
terminada, según él, si no la refiriera en su esencia a la ver- 
tical absoluta, y si no le diera una orientación vectorial; la 
comparación nos ilumina: por una parte, lo sublime es la 
cumbre más alta —¿no se habla acaso de “punto sublime”? — 
desde donde se ve el universo entero; por otra parte, hay que 
alcanzarla, lo cual supone un conatus y tal vez una ascesis; 
de todos modos, una intención fundamental: los picos en sí 
mismos son puras esperas inertes; lo que es sublime es el 
hombre que a ellos se trepa, arrancándose de un solo golpe 
(o al precio de ejercicios penosos y repetidos) a la condición 
humana. Lo mismo va para la ignominia: es el triste valor 
—admirable siempre, pese a todo— de extirparse de lo hu- 
mano sumergiéndose en la basura: lo innoble está orientado, 
de un cierto modo se vuelve a encontrar el mismo conatus, 
es decir, el mismo desprecio de nuestra especie y la inten- 
ción fundamental de no ser más hombre. Se sorprenderá; 
pues, acelerando infinitamente la caída, convirtiéndose en 
buzo o espeleólogo y podrá así, subhombre declarado, con- 
templar al género humano desde abajo; es decir, en la ver- 
dad del resentimiento. No es todo: para un hijo Flaubert la 
ignominia exige valor; maldito por un padre ilustre, es una 
presa para los otros, para todos los otros, para esa multitud 
que sólo pide confirmar el Veredicto: hundirse en lo innoble, 
como Marguerite en el Sena, es despistarlos dándoles más 
que la razón, superar el desprecio de ellos por lo bajo, vol- 
viéndose indigno de él. ¿No será así porque en un punto 
invisible, como las paralelas que se juntan en el infinito, la 
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cima más elevada y el fondo del abismo confluyen? Gustave 
no está lejos de pensarlo: hay una circularidad secreta de lo 
Alto y de lo Bajo. Pero, para que esté enteramente persua: 
dido de ello, será menester la caída del 44. Lo seguro en to- 
da caso es que la elección orgullosa de caer en la subhu- 
manidad no llega., según Gustave, sino después de la impo- 
sibilidad reconocida de elevarse por encima de los hombres. 
Tendremos ocasión de volver largamente sobre esto. Seña- 
lemos, sin embargo, que él conserva todas sus simpatías por 
los zambullidores ignominiosos, incluso cuando no son él Lo 
que merece su desprecio, por el contrario, es la estabilidad 
complaciente que se encuentra en los últimos peldaños de 
la humanidad. “Llamo burgués a todo lo que piensa con 
bajeza”. Lo Bajo, aquí, mo es buscado por desesperación; se 
está en ello y, por otra parte, hay algo aún más bajo: el 
burgués es hombre y se permite despreciar a los sublimes 
innobles; así se siente cómodo. Lo innoble es insatisfacción 
nacida de la ausencia infinita del Amo; el burgués está sa- 
tisfecho. Por lo tanto es ciego a la inmensa escala de la 
creación, que lo aplasta y cuyo “punto sublime”, a pesar del 
banco que hay en el lugar para admirar el panorama, sigue 
desierto indefinidamente. Cuando juega a ser el Loco de Car- 
naval, o interpreta ante los Goncourt, los más envarados de 
todos sus colegas, el baile del Idiota, Gustave interpreta al 
inmoble. Pero veremos que esta comedia tiene un significado 
profundo. Tal vez, por otra parte, sólo pueda él representar 
la ignominia; tal vez los bajos fondos abismales no le sean 
más accesibles que las cumbres. Tendremos que decidir más 
tarde el punto. 7 

Por el momento, recordemos que la primera obra consecuente 
del joven maldito es Le voyage en enfer, en la cual se pinta 
como un Coloso que medita sobre el mundo desde la cum- 
bre del Atlas. El viaje al que Satanás lo invita tiene que ser 
hecho necesariamente hacia abajo: volará, sin duda, pero 
muy bajo, para ver al hombre lo más cerca que se pueda. 
En su última obra publicada, Tres cuentos, Julián el Hos- 
pitalario se encamiza sobre sí mismo y, sin caer en lo in- 
noble, busca la abyección física, Cuando haya tocado el fon- 
do— al punto de compartir su lecho con un leproso y darle 
calor a éste acercando su Cuerpo a esa came podrida— Je- 
sús lo levará al cielo. Entre esos dos extremos encontramos 
con mucha frecuencia arrebatos que son caídas al revés: es 
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Satán que lleva por los espacios interestelares a Smarh y 
a Antonio espantados; en este caso, lo sublime se trasferrra 
no por cierto en innoble, sino en horror o en desesperación: 
no hay nada allá arriba, nada más que enjambres de molé- 
culas, el mecanicismo tiene razón, por lo tanto no hay arri- 
ħa ni abajo. Raras son las personas —Nietzsche participa de 
esto por otras razones— que atribuyan tanta importancia 
a la verticalidad. De todos modos, hay que notar que algu- 
nos —como el autor de Zaratustra— tratan de conformar 
las estructuras del espacio objetivo en el que viven a las de 
su espacio interior: no es por azar que Nietzsche haya te- 
nido —o creído tener— su iluminación fundamental en Sils- 
Maria. Pero Flaubert permanece casi toda su vida ante su 
mesa; por otra parte, es un hombre de la llanura, un nor- 
mando cuyos desplazamientos reales se hacen casi siempre 
en el nivel del mar —remonte el curso del Nilo o busque 
los vestigios de la Cartago púnica, una vez en su vida debió 
pasar, por razones de salud, unos días en la montaña, en 
Kaltbod-Rigi. Allí se “aburrió a reventar”. Fastidiado por los 
cfientes del hotel —alemanes, a quienes detesta a partir del 
70— dice sin calor: “El paisaje es muy hermoso, sin duda, 
pero no me siento en disposición para admirarlo”.43 Sin em- 
bargo, este hombre de tierras bajas, este hombre de gabinete 
pasa su vida subiendo y bajando, remontándose como un 
águila para caer luego, de cabeza, parándose. en alturas, 
planeando, precipitándose, se hace una y otra vez topo y 
araña bajo tierra, en busca del “pequeño hecho verdadero”, 
y conciencia de sobrevuelo que gira alrededor de la Tierra; 
la humillación lo tira abajo pero, lo dice con todas sus le- 
tras, el orgullo lo hace rebotar; o bien, corriendo detrás del 
Arte, con la nariz en el aire, se precipita en un pozo, como 
el Astrónomo de la fábula, Sus obras y su Correspondencia 
contienen un número increíble de metáforas y de imágenes 
que apuntan a reducir su conducta, la de los otros o sus 
relaciones con quienes según él, pretenden ser abusivamente 
sus congéneres, a traslaciones positivas o negativas a lo largo 
de la vertical absoluta o a relaciones estables definidas por la 
verticalidad sola: arriba, abajo. 

En este sistema de símbolos hay una cosa que termina por 
llamar la atención; los dos términos absolutos, lo más alto, 


$8 A la princesa Mathilde, julio 1874, t. VII, p. 166. 
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lo más bajo, aun cuando él no llega a alcanzarlos, no están 
fuera de Gustave, sino en él: su espacio personal está cerra- 
do. El del creyente se prolonga por encima de su cabeza, 
al infinito, y por debajo de él, hasta el último círculo del 
infierno: en una palabra, la vertical lo empala y lo atraviesa. 
En un Libro dé Oro que está en un hotel construido en una 
de las cumbres más altas de Francia leí esta idiotez signifi- 
cativa, escrita y rubricada por una pareja católica en viaje 
de bodas: “¡Más cerca de ti, Dios mio!” Resulta repugnante 
imaginar a estos jóvenes casados y sus noches: estamos de 
acuerdo. Y tanto más, imagino, cuando uno mismo es creyen- 
te. No importa: esta gansada marca claramente que la Fe 
ha estructurado lo que los Gestaltistas llamaban su “espacio 
hodológico”. Dios está en lo alto, más allá de las estrellas; 
el alma, después de la muerte, subirá hacia El. Mientras 
tanto uno Se acerca al Cielo 'escalando montañas. Aquí está 
la extensión estructurada: un término absoluto es apuntado 
perpetuamente, aunque más no sea por la posición de pie 
que se convierte en impulso, la cavidad craneana que se va 
hacia ' Dios. Asi, entre los ateos, hay personas que, por or- 
gullo o por cualquier otra razón, se sienten aplastadas 
por todo lo que cae a plomo: la verticalidad se estructura en 
caída, en desplome; todo el tiempo quieren estar más arriba. 
Este arreglo simbólico del espacio, estas líneas de fuerza 
que según nuestras opciones infantiles, lo recorren y nos 
reflejan nuestra imago, ** no lo preocupan a Flaubert: para 
él la extensión exterior no es nada más que el lugar inerte 
de nuestra residencia. Hemos visto, sin embargo, que se de- 
finía a sus propios ojos por la trans-ascendencia. Pero ésta, se 
diría, no parece arrancarlo de sí mismo, aunque sea por 
definición una pulsión hacia el Ser Supremo, una superación 
de sí por lo Alto. Es que el Creador y el pater familias han 
faltado el uno y el otro a su deber. Si Dios le hubiera hecho 


44 Estas estructuraciones son particularmente captables cuando, en una 
región montañosa, se interroga a cada persona sobre el modo en que 
ve el relive: ¿de abajo hacia arriba o de arriba hacia abajo? Esta enor- 
me masa de tierra y de piedra, ¿es materia calda (entiendo que para 
la percepción, no para el entendimiento) o un monstruoso levantamiento? 
Los abetos que, a mitad de altura, se aferran a ella, ¿suben a la cum- 
bre o descienden hacia el valle? Las respuestas tienen el valor de 
tests proyectivos, suele ocurrir —lo cual es igualmente significativo— 
que la lectura ascendiente y la lectura descendiente coexistan y se 
confimdan, volviendo el objeto a su ambigijedad natural. 
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el favor de existir y su padre el de dejarse amar, Flaubert 
los hubiera alojado muy por encima de sí mismo, en el ce- 
nit. Pero como todo le fue negado, como se lo encierra en 
su clase social, ve en ella la Bajeza, la morada reservada a 
“todo el que piensa con bajeza”. De un cierto modo, está 
enraizado en ella; de otro modo, está en él como su natu- 
raleza burguesa y veremos que él no lo iguora. Es la mez- 
quindad, es la pequeñez, pero hay que reconocer que es la 
realidad; a veces se dice: es mi realidad. Basándonos en esto 
diremos que hay a pesar de todo una estructuración del es- 
pacio hodológico hacia lo Bajo. La caída por debajo del hom- 
bre en la subhumanidad está inscrita en permanencia en 
este cuerpo. No hace falta decirlo: hemos visto que su cons- 
titución pasiva se traduce, en caso de contrariedad, por una 
propensión permanente al desvanecimiento. Ahora bien, éste 
no representa sólo para Gustave la pérdida de los sentidos, 
sino que es renuncia al estatuto de ser humano y adopción 
intencional del de la tosa: Garcia, desmayado, es barrido 
como una basura: es una basura. Del mismo modo, en Gus- 
taye, la contrariedad es continuamente renovada, la tenta- 
ción de escapar a la condición humana por reificación está 
inscrita en permanencia en su cuerpo. El deseo de morir, de 
ser un yacente de piedra, de trasformar en él la materia viva 
en materia inanimada y escapar a los hombres, eligiendo por 
resentimiento de subhumanidad, son un único y mismo vér- 
tigo, una atracción sentida de su gran esqueleto por el suelo. 
Se trata justamente de una determinación interior, pero ésta 
es vivida como una relación interna-exterma con la exten- 
sión exterior; la pasividad, en su imposible rebelión, se vive 
como caída siempre inminente y provisionalmente diferida. 
La posición de pie, sentida por la joven pareja católica co- 
mo una gloriosa marcha hacia el cielo, es vivida en cambio 
por Gustave como una amenaza permanente de caer. Por 
otra parte, cae, cae sin cesar: se desploma, se dejará caer 
sobre el diván de Croisset cien veces al día y veremos que 
el sentido primordial del “ataque de nervios” que lo postra 
en el 44 es ser una caida radical y consentida por debajo de 
lo humano. En una palabra, el suelo se presenta para su 
cuerpo como una solicitación perpetua de caída en lo inno- 
ble. El carácter simbólico de esta atracción se manifiesta 
curiosamente en que Gustave, al caer, como se dice, de na- 
rices, vuelve a “encontrarse, en sus sueños, extendido mila- 
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grosamente de espaldas. La ignominia, para él, es la caida, 
pero no es vivida como complacencia por lo innoble: él no 
mira nunca esta tierra rajada por donde corren los insectos; 
extendido, tocando el suelo con la espalda, los ojos vueltos 
hacia el cielo vacio, su condenación consiste en contemplar 
por encima de él la jerarquía cósmica de la cual está excluido. 
No es inútil señalar que-puede, en el éxtasis quietista, in- 
vertir los signos: recordemos esa agua bendita, durmiente, 
yacente en su pila, que refleja las altas nervaduras del cielo. 
Digamos simplemente que, la mayor parte del tiempo, el 
signo es negativo: los ojos están abiertos pero sólo ven el 
horrible mundo de los hombres, el triunfo de los malvados. 
En cierto sentido, pues, el Abajo es una determinación del 
espacio interior: en esta extensión subjetiva, cuando se está 
en Abajo, acostado en un lecho de inmundicias, se mira 
hacia lo Alto. Pero es, por otra parte, una superación de sí 
hacía un lugar exterior, un cierto modo que tiene Gustave 
de sentir su cuerpo, como si de un instante a otro fuera a 
hundirse, a dejar de vivir. Los que hayan leído el comienzo 
de este libro, no se sorprenderán: he mostrado que, desde 
la infancia, Gustave se siente como un soldado herido, fa- 
tigado, que los otros llevan a cuestas y que tiene la continua 
tentación de dejarlos seguir solos su camino y acostarse para 
esperar al enemigo. En el nivel de la superestructura, la 
caída se convierte en zambullida: mejor el infierno que el 
liberalismo. Esto quiere decir: mejor blasfemar que no creer. 
La razón por la cual esta determinación interior resulta ser 
a la vez un montaje del cuerpo (disposición a descender) y 
una estructuración trascendente del ambiente se encuentra 
en primer lugar en el hecho de que la zambullida en el In- 
fierno —que, como tal, podría seguir siendo una determina- 
ción interior de un agente práctico decidido a unirse, por 
rebelión, con las profundidades abismales de sí mismo— no 
puede vivirse en un agente pasivo, si no es en la forma de 
una abolición brusca del tonus muscular. Tanto más cuanto 
que Gustave no asume jamás las responsabilidades de sus 
cambios de estado: sus padres lo han constituido en tal for- 
ma que los atribuye necesariamente a una fuerza exterior. 
Por tal razón vivirá necesariamente sus veleidades de caída 
como un vértigo que resulta de la fascinación que ejerce so- 
bre él una realidad extraña o, si se prefiere, de la atracción 
terrestre en la medida en que es experimentada como un lla- 
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: Amado de lo peor y, al mismo tiempo, como su verdad en 
materia inerte y rondada por la vida. Hay que añadir que, 
en otro plano, esta postura que lo atrae —echarse de espal- 
das, aplastado, reducido a la impotencia— simboliza a sus 
ojos, sin que pueda declararlo explicitamente, el retorno a 
su primera infancia, a la cuna, el vano llamado a las fuertes 
manos maternas para que recomiencen infinitamente ese di- 
ligente trabajo que debía hacer de él un hombre y que lo 
frustró. Sobre este punto tendremos ulteriormente ocasión 
de volver.. Notemos tan sólo que este deseo, en sí, supera 
todas las determinaciones. interiores de Custave, puesto que 
se refiere a un tiempo transcurrido, a un lugar desaparecido, 
a una postura real pero que no puede reproducirse. En fin, 
en el sistema simbólico que acabamos de describir, el Abajo 
se propone por sí mismo a la percepción: es visible y tan- 
gible. De tal modo, el límite inferior del espacio subjetivo 
resulta ser, en Gustave, a la vez una determinación inma- 
nente de lo vivido y un nexo simbólico con el mundo tras- 
cendente: veremos que caerá, que no dejará de caer des- 
pués del 44, o de temer la caída, al punto de no querer des- 
plazarse más que en coche, y que no cesará de cultivar lo 
innoble, al punto de escandalizar a los Goncourt con sus 
propósitos, como si su afición a la suciedad —que, por su- 
puesto, enmascara un profundo asco— representara la de- 
sesperación del Diablo y su encamizamiento en desafiar a 
Dios mostrándole los horrores de Su Creación. 


Hay un Abajo, se puede caer en él: es por eso que el espa- 
cio simbólico está subtendido por una estructuración del 
espacio circundante. No hay un Alto. O, si se prefiere, lo 
hay, pero es inaccesible; se puede hacer el gesto de trepar 
una colina, una montaña; para Gustave no son más que co- 
vachas; habría que poder elevarse hasta el cielo y no hay 
ningún acto al alcance del hombre que pueda por lo menos 
simbolizar esta ascensión. Gustave habla de buena gana de 
vuelo. En sus cuentos fantásticos sus criaturas despliegan con 
gusto sus alas; pero este lenguaje mismo lo traiciona: pre- 
tende describir un movimiento humano cuando no hace, al 
fin de cuentas, nada más que prestarnos las capacidades de 
los pájaros. Lo Alto, pues, sólo puede existir como determi- 
nación del espacio interior: será, si existe, la oportunidad 
que tiene Flaubert de escaparse de sí mismo sin abandonar 
su piel. Es la esperanza loca, la ilusión consciente de sí mis- 


ma, la irrealidad vivida del movimiento subjetivo que lo lleva 
hacia seres que serían en él superiores a sí mismo y que no 
se manifiestan. En otros términos, la ascensión vertical, por 
lo pronto, imposible fervor, se convertirá a la larga en el 
movimiento imaginario por el que Gustave se realiza hacia 
los Irreales. En particular hacia ese Irreal que es él mismo 
como sujeto del Orgulio. Pero, lo veremos, la irrealidad, 
para Flaubert, no es la ausencia de toda realidad, sino su 
confrontación. Desde este punto de vista, una luz nueva 
aclara para él la imposibilidad radical de captar a Dios, 
salvo como el polo X de la Imaginación abstractamente apun- 
tado en el término de una des-realización sistemática y as- 
cendente de sí mismo: ¿no sería un mensaje cuyo código se 
perdió? Gustave nunca decidirá explícitamente si el lugar 
de honor en este Empíreo inferior está reservado a un hués- 
ped ausentista y agriado, pero que existe, o si, suponiendo 
que no exista, es a él mismo a quien corresponde alzarse hasta 
el trono y sentarse allí por la razón de que el movimiento 
ascensional tiene, en sí, un valor sagrado. Pero, de hecho, 
ninguna decisión es requerida, y las dos hipótesis no hacen 
más que expresar diversamente la misma cosa: si Dios existe, 
todo ocurre para Gustave como si El no fuera, puesto que 
El nunca vendrá a ocupar el lugar que Lo espera, el movi- 
miento de la Fe, siempre seguido de un fabuloso desmoro- 
namiento y siempre recomenzado es, por lo tanto, a los ojos 
del espectador invisible, un mérito del joven Sísifo, puesto 
que éste, aunque desesperado, nunca se entrega a su de- 
sesperanza. Y si, a pesar de todo, el joven se permite llegar 
a creer que El no existe, es menester que este abandono sea 
contradicho subterráneamente por una invisible fe; de lo con- 
trario la ascensión, lejos de parecerle un mérito, no valdría 
la pena de ser intentada, ni siquiera una vez. En otros tér- 
minos, a veces Gustave vuela hasta las regiones superiores 
de su alma con la esperanza de volver a encontrar allá, fi- 
nalmente, el fervor y .la fe, siendo a la vez consciente de 
que no va a encontrar a nadie más que a sí mismo. Y a 
veces, aguijoneado por la vergüenza, se para en la cumbre 
de esta alma desierta para encontrarse allí a sí mismo en su 
orgullosa verdad, es decir, tal como debería ser. Dios no 
es ni siquiera nombrado: pero ¿quién convertiría a este vuelo 
en un mérito absoluto, sino aquel que distinguió para siem- 
pre el fuego puro de las Alturas de los oscuros hervideros 
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de Abajo? La trans-ascendencia de Gustave no lo hace salir 
de sí mismo: nunca cambiará en esa verdadera superación 
hacia lo trascendente que es la Fe; y, cuando lo utiliza para 
elevarse por encima de un fracaso injurioso y de los sar- 
casmos que lo carcomen, sabe que sólo lo puede hacer 
arrancándose a la realidad e instalándose, principe imagina- 
rio, sobre su trono. Pero, ya sea que esta vertical interior, 
lejos de ser parte de un vector infinito, sea un ínfimo seg- 
mento de recta, quebrado en los dos extremos y separados 
de toda otra línea, por lo bajo y por lo alto, por una solución 
de continuidad; ya sea que el movimiento ascensional —co- 
mo por otra parte su contrario, la zambullida— mo pueda 
conducir a Gustave de la apariencia al ser, sino que, par- 
tiendo de lo real, mediante una des-realización progresiva lo 
lleve hasta la apariencia pura, queda en pie que esta escala 
interior no se da nunca a Gustave como relativa a su per- 
sona. Por el contrario, la escala ha recibido lo Alto y lo Bajo 
como determinaciones absolutas. A veces el joven, sabemos, 
al término de su ascensión encuentra al Diablo que, mani- 
fiestamente, es el Señor de Abajo; no importa: si el Maligno 
está en el cielo es porque ha entrado por un ardid y será 
muy pronto arrojado de allí o, si se instala alli, es por ser 
el mismo Gustave o, mejor aun, por ser él el Todopoderoso. 
De todos modos, lo que está arriba, Bien o Mal, es adorable, 
es la Norma, el principio de todos los valores. Lo que está 
abajo, sea cual fuere su naturaleza, es lo innoble, formidable 
alimaña perdida y salvada por su desesperación. En el in- 
finito puede ocurrir que los dos términos se junten. Aquí, 
mientras tanto, en la conciencia de Flaubert, un poder in- 
vencible los distingue y los opone pero, lejos de definirlos 
por esta posición, da a cada uno un significado independiente, 
como si lo Bajo pudiera existir incluso si se suprimiera lo 
Alto, extiende la soberanía de cada uno a todo un sector 
del Ser. Todo ocurre para Flaubert como si este fragmento 
de vertical, caído, desplomado sobre una cabeza humana, se 
mantuviera derecho por sí sólo y, a pesar de no poder salir 
de ellas, continuara designado las dos direcciones cardinales 
del Ser. O más bien como si el Creador, con su diestra todo- 
poderosa, lo mantuviera en equilibrio, apuntando rígidamen- 
te hacia el Cielo y el Infierno. La inflexibilidad de este doble 
indicador sería, pues, para Gustave, una prueba silenciosa de 
la existencia de Dios. A condición de no hablar nunca de 
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ello. Poco importa que no haya nadie en las cumbres: hay 
cumbres, eso es todo En las antípodas, como en Ruán, és- 
tos están absolutamente por encima de las llanuras y de los 
valles y el cielo está absolutamente por encima de los Alpes 
y de los Andes. Por esta razón, subir, descender, son activi- 
dades sagradas; y lo Alto y lo Bajo son para Gustave como 
el Ying y el Yang para la antigua China: fuerzas de atrac- 
ción y principios de clasificación. Volveremos sobre esto más 
tarde: notemos por ahora que el alma de Gustave está en 
movimiento perpetuo y que se lleva sin cesar por encima 
de sí en el desprecio estoico y sagrado del género humano o, 
en la búsqueda angustiosa de un principio, por debajo de sí, 
para castigar a su progenitor, condenándose por desespera- 
ción o cayendo en la subhumanidad. Entonces, ¿se niega 
a ser él mismo? ¡Pues bien, sí! Pues el sí, para el joven, no 
es exactamente una “esencia particular y afirmativa”. Es su 
dimensión en profundidad o, si se prefiere, su ser de clase 
vivido como un Destino. En este nivel subsiste una religión 
arcaica: la creencia en el Fatum. Del Padre Eterno duda sin 
cesar; nunca dudó de esta divinidad feroz y sarcástica. Lo 
peor es lo seguro porgue el pater familias maldijo a su vás- 
tago. Pero también -—dejando de lado toda maldición— por- 
que éste está constituido de tal manera que el porvenir sólo 
puede ser para él objeto de espanto. Si se llegara a dudarlo, 
esta carta es suficientemente convincente. Acaba de cumplir 
diecisiete años cuando le escribe a Ernest Chevalier: 45 

“¿Qué vas a hacer? ¿Qué piensas Jlegar a ser? ¿Te lo pre- 
guntas alguna vez? No: ¿qué te importa? Y haces bien. El 
futuro es lo peor que hay en el presente, Esta pregunta: ¿qué 
vas a hacer?, planteada al hombre, es un abismo abierto ante 
él y que siempre avanza a medida que él marcha. Además 
del porvenir metafísico (que me tiene sin cuidado, porque 
no puedo creer que nuestro cuerpo de barro... cuyos ins- 
tintos son más bajos que los del cerdo... encierre algo puro 
e inmaterial, cuando todo lo que lo rodea es tan impuro y 
tan innoble) además de ese porvenir está el porvenir de la 
vida... Soy de esos que siempre están asqueados del día 
de mañana, pero para quienes el. porvenir se presenta sin 
cesar... Lo que el mundo tiene de más hermoso, modesta- 
mente, ya me lo había dado de antemano. Pero tú no ten- 


46 A Ernest Chevalier, 24 febrero 1839. Subrayado por mí. 
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drás como los otros nada más que hastío durante tu vida, la 


tumba después de la muerte y la putrefacción para la eter- 
nidad., ,”. 


Esto es así porque, para un agente pasivo, el porvenir no se 
presenta jamás como algo para hacer, sino para soportar, Un 
joven, si es activo, tiende a exagerar sus poderes: su vida no 
será nada más que su empresa. Ignora que si, como dice 
Hegel, en la acción lo contingente se convierte en necesario 
y lo necesario se vuelve contingente, en seguida la empresa 
misma engañará, al realizarse, a quien la emprende, pues lo 
que a éste parecía lo más necesario, lo que debía ser su 
objetivación fundamental, llega a ser, a la larga, el origen 
puramente contingente de la praxis comenzada, mientras que 
ciertas condiciones, que él consideraba contingentes, o que 
él ignoraba, le darán poco a poco su rostro irreconocible de 
necesidad. Gustave, por el contrario, se juzga sin poder sobre 
su propia vida; ésta Hegará a él, necesariamente, como otra, 
y su necesidad transformará a cada instante en simples con- 
tingencias prescindibles, o mejor aun, como ocasión de reali- 
zarse contra sus deseos más fundamentales, destruyéndolos o 
ridiculizándolos. Sin embargo. habrá que vivirla, aunque se 
dé a través de “la rabia v la impotencia” hay que hacerla 
suya, dejarse definir por ella y apartarse progresivamente de 
lo que se anhelaba hacer para morir definitivamente otro, 
traicionando sus sueños, sus ambiciones. sus juramentos de 
juventud y, lo peor de todo, desvreciándolos. En este sentido 
es de sí mismo que tiene miedo, de esa cucaracha que lo 
asquea y en la que se va a convertir. Esta abvecta metamor- 
fosis es sagrada en la medida en que, para Flaubert, no es 
el azar, sino simplemente el curso de las cosas que la reali- 
zarán —aunque éstas se harán los medios dóciles de su trans- 
formación— es la voluntad soberana del Padre, salvaje ídolo 
que exige la inmolación de su hijo menor. En este nivel, 
como se ve, el sí mismo de Gustave no puede darse ni vivirse 
como un conjunto articulado v permanente de caracteres dis- 
tintivos: estos, en efecto, si existen (el deseo de gloria es uno 
de ellos. en todo caso) no están ahí nada más que para ser 
escarnecidos v reemmlazados por otros. Es un proceso inter- 
minable que sigue siendo en gran parte futuro. pues él mie- 
de ver plenamente. gracias a esta certeza sagrada ane le abre 
su vida a cada instante, hasta sn último aliento: “Estudiaré 
Derecho, haré.que me aprueben y después me iré, para ter- 
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minar dignamente, a vivir en alguna ciudad de provincia co- 
mo Yvetot o Dieppe con un cargo de sustituto o procurador 
del rey. ¡Pobre loco que había soñado con la gloria!” 15 No 
hay contradicción lógica en la idea de que un procurador del 
rey pueda escribir un buen libro. Sin embargo, la contradic- 
ción existe. Digamos que no está en la forma, sino en el con- 
tenido de estas dos ideas: acusador público, obra muestra. 
Es lo que Gustave quiere decir: la obra que quiere escribir 
ahora ya sabe que no la escribirá. No es que el oficio de sus- 
tituto sea tan absorbente ni que el talento —no sabe nada 
al respecto y nunca sabrá nada— le falte necesariamente. No 
la escribirá porque se habrá convertido en procurador del rey, 
porque pensará, hablará, actuará como procurador y porque los 
procuradores desprecian a los libros y llegan a veces hasta 
meter en la cárcel a quienes los escriben, y por nada del 
mundo querrían escribir, incluso cuando recuerdan con una 
sonrisa que, en los tiempos de su ingenua juventud, soñaban 
con ser escritores. Muerte y transfiguración de Gustave: este es 
el acontecimiento sagrado de esta religión salvaje: adoraré lo 
que quemo; quemaré lo que adoro. El sí mismo no es: lega a 
ser el contrario de sí mismo: hay que espiar cada instante, 
ponerse al acecho del futuro inmediato para sorprender en 
él el insensible cambio que prepara el Porvenir lejano. Todo 
lo aue aún no es, es sospechoso, incluso la próxima vuelta de 
rueda del carricoche: la cucaracha futura penetra en el des- 
dichado con cada inspiración. Este espionaje del sí mismo es 
sin duda beneficioso para un muchacho aue ya no se quiere 
tanto. En una palabra, el Fatum, el Sí es la profundidad tem- 
poral de Gustave, esta “caída horizontal” de la cual he ha- 
blado antes. Se notará que, además, es la realización de su 
ser de clase: nacido en las clases medias con un padre que 
ejerce una profesión liberal, un niño, invadido a su pesar 
por el liberalismo, se destina a sn vez a una profesión libe- 
ral. Y. en cierta manera, esta realización puede pasar, inclu- 
sive objetivamente, por un Fatum: el hombre es el hijo del 
hombre v su padre, al engendrarlo en la clase en que él mismo 
nació. la fuerza, ya antes del nacimiento, a convertirse en 
lo que él es. 

Esta clase es rechazada por Gustave —veremos por qué— 
pero la época es tal que no se le ha dado el medio de es- 
capar de ella. Hay uno sólo: desclasarse. Aun así, tiene que 


46 A Ernest Chevalier, 24 febrero 1839. 
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ser posible. Ahora bien: en 1830 acababa de morir la reali- 
dad social que hubiera podido hacer efectivos estos wrwen- 
sos, e incluso estos desmoronamientos: la Religión —tal, por 
lo menos, como Gustave la conoció— por no haberse adap- 
tado a los nuevos señores, pertenecía a un sistema que nadie 
sabía aún que había caducado definitivamente. El pequeño 
Flaubert volvía a encontrar en ella la imagen de un reclu- 
tamiento arruinado a medias, aun fascinante, y sus padres 
le decían que había sido restablecido a partir del retorno de 
los Borbones. La burguesía, lentamente, oblicuamente, sólo 
progresa hacia sí misma: se nace en ella o se entra auto- 
máticamente, cualquiera sea la clase de la cual se provenga, 
con la exigencia de cumplir ciertas condiciones de orden esen- 
cialmente económico. En la aristocracia era menester, en prin- 
cipio, haber nacido. Había excepciones, es verdad: pero se- 
veramente controladas. No se encontraban intrusos, no se 
vivía en la innoble promiscuidad burguesa: los más altos 
dignatarios de esta clase fuertemente jerarquizada se incli- 
naban a veces hacia la capa superior de las clases bajas y 
hacían reclutamientos por arriba, señalando los mejóres al 
jefe supremo, al príncipe de derecho divino que, en nombre 
de Dios, los ennoblecía. El niño, en realidad, no era con- 
trario a este reclutamiento, a esta llamada desde arriba. Su 
madre pretendía ser de nacimiento; el doctor Flaubert de- 
jaba hablar: este campesino ponía su pasión en el libre pen- 
samiento, pero nada permite creer que fuera republicano; 
por el contrario, había heredado de su padre un viejo fondo 
de monarquismo y, si había en él alguna reivindicación polí- 
tica —lo cual dista de ser seguro— era la disminución de 
la censura, que le hubiera permitido decir lo suyo dentro 
de una sociedad monárquica. No era necesario más para que 
el niño fuera legitimista. Tenemos la indicación de esto en 
su Correspondencia. 


For supuesto, Gustave nunca se enterneció con los Borbones. 
Aquí tenemos, sin embargo, el mejor recuerdo de su infan- 
cía, tal como él lo evoca para Louise, con orgullo y melan- 
colía: “Un día en que la duquesa de Berry estaba de visita 
en Ruán, de paso por los muelles, me vio entre la multitud, 
sostenido entre los brazos de mi padre, que me había izado 
para que yo pudiera ver el cortejo. El carruaje de la duquesa 
iba al paso. Dio orden de parar y se complació en contem- 
plame y besarme. Mi pobre padre volvió a casa feliz por ese 
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triunfo, el único que tuve nunca. Tiemblo aún al pensar en 
el movimiento de orgullosa alegría que debe haber conmo- 
vido a ese bueno y gran corazón extinguido”.17 Todavía pien- 
sa en la cosa en el 59: en la autobiografía bufonesca que da 
a Feydeau, para burlarse del género, no deja de recordar: 
“La duquesa de Berry hizo detener su carroza para besarme 
(histórico)”.48 Hay que reconocerlo: todo, en este incidente, 
está hecho para que sea inolvidable. Por lo pronto, ahí está 
el padre; la edad de oro no ha terminado; este libertino que, 
como vemos, no detestaba a la monarquía — se tomó el tra- 
bajo de colocarse en el camino de Su Alteza y llevó a su 
hijo menor con él, para hacerlo participar de esta alegría 
sagrada. Más aun: lo levanta en brazos hacia esta mujer bo- 
nita y numinosa; el buen Señor de Gustave lo levanta, lo 
lleva, pasivo, hacia el Cielo, y el niño tiene la alegría de 
sentir que esta fuerza viril penetra en su cuerpo entumecido. 
Y ¿qué hace el Progenitor, sino presentarlo a Dios o, mejor 
dicho —pues la futura aventurera que habrá de conocer los 
calabozos de Luis Felipe desempeña aquí su rol— a la Vir- 
gen María? Presentación seguida de elección. La duquesa de 
Berry se asoma y distingue entre todos al niño que se le 
ofrece: da orden al cochero de detener el carruaje, toma al 
| niño de las manos paternas y lo sostiene entre las suyas; re- 
presentante de un poder de derecho divino, acepta el home- 
naje y lo sella con dos besos sobre las mejillas del vasallo, 
saludo simbólico que lo consagra. No es todo: lo que el niño 
adquiere en un instante es lo que su corazón siempre anheló, 
lo que muy pronto va a perder para siempre: llega a ser el 
orgullo de su padre. Esta gloria que Achille-Cléophas le 
permite compartir cuando entra, ilustre, al trote de sus dos 
caballos, en una aldea conmovida, Gustave se la devuelve 
entera en un instante refulgente: es, dice él, un triunfo. He 
aquí lo que buscará vanamente después de la Caída volver 
a encontrar, lo que le hará anhelar, muy pronto, la gloria: 
si un nuevo triunfo suscita en su padre “un movimiento de 
alegría orgullosa”, el niño maldito habrá recobrado lo que 
perdió. Pero Gustave escribe mucho tiempo después de la 
Caída, y añade en seguida que es el único triunfo que tuvo 
jamás: ¿falsa modestia? Nó; por supuesto, delante de Louise 
no puede evitar la pose y, por razones evidentes, ha decidido 


47 4 octubre 1846, t. I, p. 355. 
48 T, IV, p. 327. 
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esa noche hacerse el gran funesto, pero no hace más que 
utilizar su convicción profunda: lo peor es lo seguro, lo cual 
señala hasta qué punto este primer triunfo contó a sus ojos. 
En esa época Gustave, deslumbrado, sintió su elevación co- 
mo un contacto con lo sobrenatural, pero no se sorprendió: 
era la edad de oro, su padre lo amaba y este amor que lo 
arrancaba a la contingencia natural era la verdadera sobre- 
naturaleza, el milagro permanente que volvía posibles todos 
los milagros. Más tarde volvió, después de la Caída, sobre 
este episodio, lo repensó en la amargura, lo evocó por resen- 
timiento, por desesperación: la Caída le parecía justamente 
el acontecimiento capita] que sólo podía borrarse por el re- 
tomo de ese triunfo, y volvía a éste definitivamente impo- 
sible. Esta imposibilidad está toda ella en la anomalía y en 
la desaparición de las dos condiciones indispensables a las 
manifestaciones de la sobrenaturaleza: la Santa Monarquía 
y el poder sagrado del Progenitor, que se reflejan la una 
en el otro, el Rey de derecho divino que confirma en la 
persona de su hijo la omnipotencia divina del pater familias. 
Lo que parecerá aún más convincente es que Gustave evoca 
este recuerdo para hacerle comprender a Louise una frase 
que él había escrito,a Eulalie Foucault 1%: “Te preguntarás 
qué quise decir —escribe a su amante— cuando dije que 
estoy afeado”. Y añade: “Tendrías que haberme conocido 
hace diez años. Entonces tenía una distinción de cara que 
ya he perdido: la nariz era menos abultada y la frente no 
tenía arrugas”. Diez años: en 1836, es decir, a los quince 
años. 5% A pesar de su deliberada farsa, tiene la urbanidad de 
no escribir: fue en 1840 aue hubiera habido que conocerme, 
en Marsella, cuando Eulalie me pescó. Lo seguro es que esta 
señora Foucault lo admiraba sin reservas: en caso de no ser 
así ¿habría tenido la falsa nrecaución de advertirle que se 
había afeado? ¿Y la Musa? Ella le repite cien veces al día, 
cuando lo ve. que lo encuentra hermoso, puesto que se toma 
el trabajo —siermmre el sadismo— de explicarle suavemente, 
gentilmente. esta frase que a ella tiene que haberla intrigado. 
Aleunos años antes, en el teatro, cuando en el intervalo 
volvía a su asiento, acompañado de su hermana Caroline, 
los -espectadores quedaron tan impresionados por aquella es- 


le is una carta que tuvo el sadismo de trasmitirle por intermedio de 
d Musa. 


509 La edad en que “perdió” su imaginación. 
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pléndida juventud, que estallaron en aplausos. Lo notable es 
que a Gustave esto no le importa. Semejante plebiscito tiene 
no sé qué de republicano que lo deprime. Se mira con fre- 
cuencia en el espejo, lo sabemos: a veces con inmenso asom- 
bro, a veces riéndose de lástima, muy rara vez con satisfac- 
ción, jamás por narcisismo. Sin embargo, imagina este narci- 
sismo: que a veces Gustave se haya irrealizado en Mazza, 
que se haya masturbado acariciándola en su propia piel está 
fuera de toda duda, como veremos, pero, sin esta mediación 
por lo imaginario, parece haber tenido poca comunicación 
real con su reflejo o su propia persona: tal vez concebía al- 


' guna fría vanidad cuando, estudiante en París, estaba ente- 


rado de ser más hermoso que sus camaradas; pero sus pro- 
blemas estaban en otra parte, y hubiera preferido cien veces 
tener la nariz torcida y recibir una herencia que le hubiera 
permitido cenar en Tortoni. Por lo tanto, hay que leer estas 
sorprendentes declaraciones recordando que, para Gustave, 
no hay después de la edad de oro otra temporalidad que la 
de la involución y la decadencia: por lo tanto, la bendición 
de la duquesa lo defendió del afeamiento natural durante 
más de diez años. A los quince años había conservado, in- 
tactos, los beneficios del beso. Y luego, a partir de 1836, el 
derrumbe se inicia, la carne reinicia el trabajo y se pudre 
lentamente. ¿Será que el homenaje y el ennoblecimiento han 
terminado con la caída de los Borbones? Sin forzar los tex- 
tos y, sobre todo, sin imaginar en Flaubert una creencia ar- 
ticulada en el milagro, llamará la atención esta frase en que 
intentará explicar su caducidad: “Todavía hay momentos en 
que, cuando me miro, me encuentro bien; pero hay muchos 
otros en que tengo la impresión de ser un burgués tremebun- 
do. No sé si sabes que, cuando niño, las princesas detenían 
sus carrozas para tomarme en sus brazos...”. En realidad, 
este “triunfo” sólo ocurrió una vez, pero la generalización 
es significativa. La fealdad, para Gustave, es la exterioriza- 
ción de su ser-de-clase: lo que ve en el espejo es que la bur- 
fuesía, en él, gana terreno, se instala en su cuerpo, y que 
el lento envejecimiento de éste coincide con la detestada vic- 
toria de la vulgaridad: volvemos a encontrar aquí el Fatum 
en su aspecto fisiológico; es el sucedáneo de Yvetot, que se 
anuncia con este espesamiento de la nariz, con estas arrugas. 
Y, casi en seguida, sobresalto de orgullo y de rabia: “No sé 
si sabes que las princesas...”, Este recuerdo no es suscitado, 
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logicamente, por la explicación que Gustave pretende dar a 
Louise: tiene arrugas, una nariz abultada, menos distinción: 
eso basta. Pero el pensamiento afectivo que camina por de- 
bajo de la escritura pasa ingenuamente de distinción a bur- 
gués: se convierte en burgués porque no es más distinguido. 
Y, a la vez, la idea regia se erige en el fondo de su memo- 
ria. Sólo se es distinguido por un superior: estoy venido a 
menos, pero en mi infancia las princesas reales me ennoble- 
cieron. Este niño que, en los brazos de su padre, asistía re- 
ligiosamente al pasaje de las santas carrozas de la realeza, 
sólo tiene burlas unos años más tarde para los boquiabiertas 
aue ven pasar a Luis Felipe: “¡Qué idiotas son los hombres, 
qué limitado es el pueblo! Correr para ver un rey... To- 
marse tanto trabajo... ¿Para qué?... ¡Por un rey! ¡¡¡Ah, 
ah, ah!!! Que estúpido es el mundo. En cuanto a mí, nada 
he visto: ni revista, ni llegada del rey, ni princesas, ni prín- 
cipes. Sólo he salido anoche para ver las iluminaciones, y eso 
porque me habían puesto de mal humor”.5: No tiene doce 
años; hace tres años que reina Luis Felipe. ¿Había descu- 
bierto la vanidad del principio monárquico? Podría creerse, 
puesto que se declarará, durante algunos meses, republicano. 
Pero sabemos que conserva en él, religiosamente, un recuerdo 
de fiesta: no hace tanto tiempo que él había sido también 
uno de los mirones que, en compañía de su padre, esperaban 
la llegada de la duquesa de Berry. Y, por otra parte, deci- 
didamente no: no tiene pasta republicana. Si quiere la Re- 
pública es, ante todo, por despecho: los burgueses le han 
robado su Rey, el que una tarde, en los muelles de Ruán, 
lo hizo su vasallo. Lo han echado, han puesto en su lugar 
a un rey burgués, a un falso rey en su reemplazo. Tanto val- 
dría que hubieran tenido el valor de declarar lo que son, 
de manifestar la vulgaridad de su igualitarismo, proclamando 
la Segunda República. La mascarada lo fastidia; se encierra. 
Sus padres, que antes que nada son oficialistas, lo exhortan 
a salir: el padre Flaubert, sin duda con alguna reflexión ma- 
ligna, lo habrá puesto “de mal humor”, tal vez poniendo en 
duda la sinceridad de su nueva actitud. Si éste es el caso, 
el médico filósofo se engañó: el desprecio que Gustave pro- | 
clama aquí por el ciudadano-rey esconde lo que habría que | 
llamar su legitimismo. l 


61 A Ernest, 11 setiembre 1833. Correspondence, t. 1, p. 11. | 
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Ya lo conocemos: casi no hace falta decir que este legitimis- 
mo de frustración habrá de vivirse en el resentimiento. No 
sólo contra los burgueses regicidas, sino también contra los 
Borbones. La Nobleza existió, torpe y brutal, pero santificada 
por su devoción fanática a la Casa Real: sus faltas y la ton- 
tería de los reyes la perdieron. La burguesía no ganó el po- 
der por sus méritos, sino por la decadencia progresiva de los 
aristócratas. Después de 1830 los nobles vegetan en sus tie- 
rras o se aburguesan: ni siquiera tienen el derecho de dis- 
tinguir y cooptar. Por el contrario, Gustave sabe que el bur- 


gués reinante está dispuesto a crear aristócratas a montones., 


Pero este derecho, que se dio institucionalmente, no lo reci- 
bió de Dios y, en consecuencia, el ennoblecimiento es tan 
sólo una mascarada, el carnaval de los almaceneros. 


¿Lamenta Gustave no tener nacimiento? ¿Habría anhela- 
do que una aristocracia calificada le hubiera dado tierras y 
un título? Es posible que haya soñado a veces con ello: los 
jóvenes burgueses de su edad, los que nacieron veinte años 
antes o diez años después no dejaron de pasar por la cosa: 
Hugo, por ejemplo, y Baudelaire; ¡ay!, también Mallarmé $. 
Pero Gustave, si a veces Se divirtió secretamente tratándose 
de “Monsieur de Flaubert”, nunca tomó demasiado gusto en 
la cosa. Su padre es un Principe de la Ciencia: a pesar del 
resentimiento, el orgullo Flaubert, en el menor, le viene del 
Progenitor y se vuelve sobre éste, y a través de éste sobre 
esta familia de fuertes intelectos que reniegan de él. El epi- 
sodio que él cuenta a Louise muestra exactamente lo que 
él hubiera querido de una sociedad legítimamente jerarqui- 
zada: que el favor de arriba lo impusiera a su padre, con- 
servando las cualidades sin par que éste le discute, me- 
diante una consagración pública. Pero esto no quiere de- 
cir que tenga interés en recibir un título: lo cierto es que 
no siente inclinación nada más que por las sociedades aris- 
tocráticas y desprecia. demasiado a los aristócratas de su tiem- 
po para querer convertirse en uno de ellos. La consagración 
con la que sueña sería un ennoblecimiento marginal: cuando 
la duquesa de Berry lo tenía en brazos, por un instante lo 
puso por encima de todos y lo sacó de la burguesía que 
abría la boca en torno a la carroza, sin integrarlo por ello a 
la clase superior. Gustave no pide más: que un fuerte puño 


62 A los catorce años, es cierto, y por culpa de su abuela, 
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descendido del cielo lo levante y lo ponga en el nivel más 
alto, al lado de los grandes vasallos titulados, pero aparte de 
ellos. Lo veremos más tarde. En cuanto oye hablar de ellos, 
tendrá una loca envidia por Diderot y Voltaire, que interpe- 
laban familiarmente a los monarcas: superiores a los reyes 
por su inteligencia burguesa, eran superiores a los burgue- 
ses por haber merecido el favor de los reyes. Unicos. Aparte. 
Aristócratas sin titulo. ¿Puede haber algo mejor? 


Es cste tipo particular de sobrenaturaleza que Gustave, des- 
pués de la Caída, contra la maldición paterna, contra la re- 
ligión del Fatum, debía codiciar de entrada. Persuadiéndose 
a la vez que el acceso le iba a ser negado. En otras palabras, 
hubo en él, durante cierto tiempo, en la coexistencia paci- 
fica, un deísmo sin excesivo calor, y la aspiración apasionada 
a un Sagrado sin Dios, más aún: a la- ceremonia de la sacra- 
lización. La caída de los Borbones destruyó su sueño de 
una sobrenaturaleza social y determinó en él, como en mu- 
chos de sus contemporáneos, ese mito del resentimiento: la 
Aristocracia inhallable. Es entonces que la religión católica 
le ofrece sus fastuosas imágenes y que se siente convidado 
a interiorizar la imposible elevación objetiva: la Iglesia, gran 
cuerpo jerarquizado, está hecha a imagen y semejanza de 
la sociedad secular y sagrada cuya carencia siente amarga- 
mente. Lo que él pide ahora es la repetición, en el orden 
subjetivo, de su reclutamiento objetivo, por la duquesa de 
Berry. Lo hemos visto: quiere subir a Dios; esto significa 
que los sacerdotes lo llevarán hacia El, y que, asomándose 
por encima de la portezuela de su carroza, Dios le tenderá 
las manos y lo distinguirá con Su Gracia, 


A esta alma pasiva le hacía falta que una fuerza ascencional 
la penetrara desde el exterior y la llevara hacia Dios; es tan 
sólo entonces que Este, asomado desde el Cielo, le va a 
tender los brazos: y ¿cuál podía ser esta fuerza semiterrestre 
y a medias celestial sino la Iglesia, que él no podía dejar 
de condenar por su Tontería? Y es a ella que recurrirá una 
vez más cuando pide a los Santos Lugares de Jerusalén que 
susciten, su entusiasmo: el fervor debería, piensa entonces, 
llegarle de afuera, de la contemplación misma de la tumba 
del Hombre-Dios. “Les reprocho —dice luego— el no ha- 
ber podido emocionarse.” Sin duda es culpa de ellos: dema- 
siados odios, demasiadas disputas: son los mercaderes del 
templo. Pero él olvida sencillamente que son ellos quienes 
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aguantan y garantizan que un cierto Cristo, Dios hecho hom- 
bre, fue enterrado en este pozo. En este sentido, el reproche 
que Gustave hace a la Iglesia es no ser digna de sí misma. 
Si es así, no hay brazos bastante fuertes para elevarlo hasta 
el Todopoderoso. No importa; Dios mismo hará el recluta- 
miento. He aquí la nota que toma, a los dieciséis años, en 
su cuaderno: “Me gustaría mucho ser místico; debe haber 
hermosas voluptuosidades si uno cree en el Paraíso, si uno 
se hunde en las nubes de incienso, se aniquila a los pies de 
la Cruz, se refugia bajo las alas de la paloma; la primera 
comunión es algo ingenuo -—-no nos burlemos de los que 
lloran en esa ocasión-— es muy hermoso ese altar cubierto 
de flores que perfuman. Es una hermosa vida la de los san- 
tos; me habría gustado morir mártir y, si hay Dios, un Dios 
bueno, un Dios padre de Jesús, que me envíe su gracia, su 
espiritu, lo recibiré y me postemaré”. 63 Ya no reclama sólo 
la fe, sino también el misticismo. Por dos razones. Por lo 
pronto, si la Iglesia, degradada, envilecida, no está ya en 
estado de garantizar los dogmas, ¿cómo conservar la fe sin 
que Dios se convierta él mismo en la caución? Pero si El 
viene, ya no hay necesidad de creer: está ahí; ante esta imsos- 
tenible evidencia, la criatura estalla y, perdiendo sus límites, 
se pasma de adoración: sin la Iglesia no hay medio: es la 
“creencia en Nada” o el éxtasis. 


De golpe el alma visitada se vuelve, por sí sola, numinosa 
—ésta es la otra razón. El devoto sin la gracia puede ser 
meritante: no está consagrado por su árido empecinamiento. 
Pero aquél a quien Dios eligió y penetró es un vaso sagrado 
y, en caso de que El se retirara, ya lo ha designado para 
siempre como Su hombre. Esto sería el ideal: no más sacer- 
dotes; sobre algunos Ganimedes la gracia se precipita como 
el águila de Júpiter, viene a buscarlos a ras de tierra y los 
arrebata, favoritos de Dios, en sus garras. La feudalidad es- 
piritual ha desaparecido pero, en lo más profundo del igua- 
litarismo burgués, Gustave sigue soñando con un desclasa- 
miento: un acto regio viene, de arriba, a arrancarlo de su 
medio. Gustave reclama el martirio porque esta penosa prue- 
ba superada le permitirá acceder a la caballería de los San- 
tos. Esta élite marginal —como la de los “filósofos” aristó- 
cratas sin título al margen de la aristocracia titulada— es 


63 Souvenirs, pp. 60-61. 
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la más próxima a Dios, aunque la mayoría de sus miembros 
no hayan sido reclutados entre los altos dignatarios de fa 
Iglesia, y que El les haya incluso prescrito la ciega obedien- 
cia a los prelados. Pues bien, se dirá, ¿existe todavía la Igle- 
sia? ¿No la ha suprimido Gustave? Justamente: los mártires 
y los Santos la han restablecido con un juego de manos. Al 
darse a ellos, Dios la ha levantado de sus ruinas. Puede ser 
que esté podrida y que chochee un poco, pero como ellos 
la han recibido en sí mismos, habrá que admitir que, en 
conjunto, dice la verdad. Si Dios se dignara visitarlo, la úni- 
ca venganza que Gustave tomaría contra sus ministros sería 
la de testimoniar a su favor. En realidad, en la nota precitada 
sobre la Iglesia se- guarda silencio, pero sigue presente: las 
nubes de incienso en que él anhela ahogarse, ¿quién puede 
difundirlas, sino los sacerdotes? ¿Quién sino ellos podrían 
organizar en toda Francia la innombrable ceremonia de la 
primera comunión, que ha hecho llorar a Flaubert? Este es 
el nuevo tomiquete que se organiza en él: su relación directa 
y solitaria con Dios —que extrae su origen del protestantis- 
mo espontáneo de las clases “liberales”— no puede conce- 
birla sino es dentro del marco de la confesión católica, y 
su concepción del Todopoderoso es también jerárquica. Si 
Dios es Todo, es en Sí un orden ascensional: “¡Ok, el infinito, 
el infinito, Abismo inmenso, espiral que sube desde los abis- 
mos hasta las más altas regiones del infinitol” escribirá en 
las Mémoires d'un fou. No se debe tomar a la repetición * 
—sin ninguna duda involuntaria— de la palabra “infinito” 
por una redundancia: se trata en realidad de un pensa- 
miento “indecible”. El Infinito está en las más altas regiones 
del Ser; es un Dios personal y todopoderoso; pero este Dios 
es también la ascensión de la materia infinita hacia El mis- 
mo, puesto que es su fuerza la que produce esta aspiración 
escalonada hacia El; El está a la vez arriba de la pirámide 
feudal, como serena atracción de Todo, y en lo más bajo co- 
mo pulsión íntima que nace en las sombrías profundidades 
abismales. Es el Príncipe y la Espiral que corre desde los 
más humildes siervos hasta los grandes vasallos. Este texto 
muestra que, inclusive cuando Gustave parece desembocar 
en el spinozismo, su panteísmo sigue siendo sospechoso: las 
formas de la materia están jerarquizadas. "+ 


54 Es verdad que algunos historiadores de la filosofía han podido 
preguntarse si la sustancia spinozista no era sujeto. 
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Pero, volviendo a la nota en donde el joven nos habla de 
su anhelo de ser mártir y místico, hay que observar que allí 
demuestra ser consciente de su vacuidad: Dios se esconde, 
] querría creer, pero ese deseo mismo no se le aparece, en 
este pasaje, como un signo de su elección. Nada más laico: 
está dispuesto a recibir a Dios si Este existe, pero sigue du- 
dando. Se notará, por otra parte, que esta incertidumbre no 
se refiere tanto a la existencia del Todopoderoso, como a 
Su Bondad. El precisa bien, en efecto, para que no haya 
malentendidos: si el Dios que existe es el padre de Jesús,55 
que me haga una seña. Pero sabemos que el Creador, o sim- 
plemente el administrador de este mundo podría ser, tam- 
bién a sus ojos, el Gran Ilusionista. En este caso la jerarquía 
subsiste, pero al revés. Gustave pide a Satán, si es él quien 
gestiona nuestros asuntos, que tenga la bondad de quedarse 
en su casa: nada de visitaciones, por favor. De hecho, es el 
Maligno que va a manifestarse a Smarh, a San Antonio: la 
vieja creencia fatalista sigue en pie; lo peor es lo seguro, 
este mundo no es nada más que el Infierno. ¡Qué farsa de- 
monfaca si el alma más noble, la que se abre a Dios, sus- 
citara precisamente por esto la aparición del Diablo! De to- 
dos modos, Gustave lo sabe, nadie viene ni vendrá. Esta in- 
vocación desesperada es lanzada, por otra parte, en medio 
de otros lamentos —más laicos, por lo menos en apariencia. 
El .hijo menor mal amado quiso conocer el amor terrestre 
carnal, el gran cariño de una mujer lo habría valorizado: ha 
reclamado vanamente el genio. No es nada: “No cuento ni 
siquiera conmigo— tal yez sea yo un ser vil: creo, sin em- 
bargo, que hubiera tenido más virtud que los demás, porque 
tengo más orgullo”. Y añade irónicamente: “Alabadme, pues”. 
Pues se ha convencido, sabemos, de que la virtud basada 
en el orgullo es, por esencia, infernal. Hacia esta- época, 


56 Escribía en el mismo cuaderno, unos meses antes: “¿De dónde viene 
que yo quiera que Jesucristo haya existido y que esté seguro de ello? 
¿Será porque me parece que el misterio de la pasión es lo más her- 
moso que hay en el mandor” (Souvenirs, p. 49). La Pasión es la ge- 
nerosidad infinita del Señor, que se hace hombre para salvar a su 
vasallo, Inversamente es el principio, entrevisto por Gustave en este 
momento y que, más tarde, se impondrá a la sordina, de “el que pierde, 
gana”: esta muerte ignominiosa y consentida, el horrible fracaso del 
profeta en la tierra es, en alguna parte, en los cielos, wma misteriosa 
victoria. Gustave nunca se tomó por el Cristo, pero el esquema cris- 
tiano le servirá muy pronto para organizar su neurosis, para darle 
| su sentido profundo y su orientación temporal, 
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anota los siguientes pensamientos en su cuaderno, inspirados 
tal vez en un kantismo mal comprendido: “Nunca el hombre 
conocerá la Causa, pues la Causa es Dios. Sólo conoce ge- 
cesión de formas fantasmáticas. Fantasma él mismo, corre 
en medio de ellos, quiere alcanzarlos pero le huyen... Sólo 
se detiene cuando cae en el vacio absoluto: entonces descan- 
sa”. La Creencia en Nada y la Creencia en Dios son una 
sola cosa en este texto: la Causa existe, pero por definición 
sólo puede producir efectos y éstos, por esencia, no pueden 
remontarse hasta ella; de tal modo, la existencia misma de 
Dios es la razón por la cual, fantasmas vanos, no conocere- 
mos nunca nada más que fantasmas antes de caer en la Na- 
da absoluta. Lo cual equivale a decir: sin Iglesia, el misticis- 
mo no es o es la comedia voluptuosa pero sin significado 
que se da un Fantasma. Sin embargo, “querría que Cristo 
hubiera existido: de esto estoy seguro”. No hay Cristo sia 
apóstoles: “Eres Pedro y sobre esta piedra...” No hay Cristo 
sin Iglesia. Pues bien, sí: hubo en otras épocas, en los pri- 
meros tiempos del cristianismo y sin duda hasta la Edad 
Media, una Santa Iglesia, expresamente encargada de ase- 
gurar por vía jerárquica las comunicaciones de la aldea con 
el Castillo. Pero fracasó en su tarea, del mismo modo que la 
aristocracia secular, al mismo tiempo y por las mismas ra- 
zones: desde entonces las comunicaciones quedaron cortadas. 
El misticismo es un error, sólo tenía sentido en un universo 
religioso y gobernado por los papas: se concedía a ciertas 
personas un teléfono blanco para hablar directamente con 
el Castellano. Pero, a diferencia del pietismo burgués, este 
privilegio, lejos de destruir la jerarquía, empezaba por supo- 
nerla: sin ninguna duda la Orden se consideraba desafiada y 
reaccionaba al principio bastante mal; pero comprendía sin 
tardanza que la presencia directa de Dios en ciertas almas 
de excepción sólo podía confirmar, para las otras, la nece- 
sidad de una intercesión: se permitía excepcionalmente a al- 
gunos tomar un atajo, mientras la masa de los fieles se en- 
caminaba a la escalera monumental, pero el término del 
ascenso era el mismo y estos privilegiados, que habían su- 
bido más velozmente y más alto, eran testimonio de ello an- 
te la catolicidad en pleno. Gustave soñará toda su vida con 
la experiencia mística, pero comprendió muy pronto que 
ésta, lejos de compensar la desaparición de la Santa Iglesia, 
quedó abolida con ella. Hoy diríamos que, para Gustave, el 
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feudalismo espiritual, al perder su poder carismático,- se tras- 
formó en burocracia. Flaubert no saldrá de su clase: en todo 
caso, no de esa manera. Todo lo que puede hacer es no 
consentir jamás, no resignarse ante el hecho realizado, acon- 
gojar su corazón con una tristeza inconsolable, transformarse, 
él, burgués liberal, en mártir de la imposible ascensión. 


Lo que deplora este corazón feudal es la caída del Antiguo 
Régimen. Un papa, representante de Dios sobre la tierra, 
una Iglesia, un monarca de derecho divino, Su Nobleza; por 
debajo, la chusma, iluminada, no obstante, por la fidelidad 
y la fe de los dos grandes cuerpos sagrados: la santidad de 
éstos les viene, en efecto, al uno como al otro, de que, sa- 
cerdotes o soldados, sus miembros instituidos, en cada gra- 
do, se caracterizan por su fanatismo —olvido radical de sí, 
devoción sin reserva a sus superiores, al cuerpo en su tota- 
lidad, al principio trascendente que, resumido en una per- 
sona, hace su unidad. Es en esta sociedad que Gustave, sin 
abandonar el estado llano, hubiera podido, mediante un her- 
moso martirio, o una obra maestra, escapar de la burguesía: 
es en ella donde un triunfo lo habría desclasado. 


Por desgracia, esta nostalgia misma está falseada. Por lo 
pronto, por el resentimiento: en cierto sentido. Gustave no 
puede aguantar este bello mundo feudal: le reprocha feroz- 
mente el no existir ya más. La mayor parte del tiempo no 
es posible ya medir, en sus cartas y sus declaraciones, la 
fuerza de su nostalgia, si no es por la violencia de sus in- 
vectivas contra el régimen desaparecido o contra los que aún 
pretenden representarlo. Además, en el hecho mismo de que 
esta sociedad no haya aguantado el golpe, encuentra él la 
prueba de que éste no era nada más que un arreglo dema- 
siado humano: si Dios la hubiera establecido, ¿cómo habría 
permitido su derrumbe? Si la hubiera sostenido con Su con- 
curso providencial durante más de un milenio, y contra la 
naturaleza humana, ¿es posible imaginar que la haya de- 
jado, un buen día, abandonada a sí misma? Es así que la 
nostalgia de Gustave se destruye por sí sola: sólo puede lle- 
var el luto por una bella mentira: si hubiera vivido en el 
siglo de oro del cristianismo, en el siglo XIII, habría tenido 
la cabeza hecha de tal modo que no hubiera podido no creer 
en estas ingenuas fantasmagorías. Dicho de otro modo: nací 
demasiado tarde para poder ser engañado felizmente por la 
mentirá vital que tanta falta me hacía. Entonces, ¿qué que- 


da? Una religión tan bien inventada que pudo responder 
durante- varios siglos a las exigencias del instinto religioso, 
pero que, dejando eso de lado, no es nada más que un tejido 
de disparates, ni más ni menos que el fetichismo. Los dioses 
mueren: esto es lo que Gustave quiere decir. Pero a este 
pensamiento mismo —que, racionalizado, significaría que las 
instituciones religiosas duran sólo cierto tiempo y que una 
Ye reemplaza a otra— Gustave le suele dar, hay que tomar- 
lo en cuenta, un alcance mágico: los Dioses mueren, 
por lo tanto vivieron; no eran enteramente invenciones de los 
hombres, 4 menos que estas invenciones hayan adquirido, 
antes de disecarse, no sé qué violencia sobrenatural. En el 
instante mismo en que el joven burgués disuelve las reli- 
giones en la Historia, confiere a ésta una dimensión sagrada. 


Como si para él la ideología religiosa, en el momento en 
que la ideología liberal la aplasta, se infiltrara en ella, sin 
ser vista, y la hechizara. En este sentido, para él el Antiguo 
Régimen— error triunfante y única satisfacción posible del 
instinto religioso— nunca fue vi será y, sin embargo, no ce- 
sará nunca de ser en tanto sistema normativo que, inflexible 
c irrealizable, denuncia la pequeñez de nuestros valores y 
nuestras instituciones y, en las sociedades feudales, desen- 
mascara la tontería y el egoísmo de las aristocracias; es el 
único objetivo válido que nuestra especie, en su trans-ascen- 
dencia, puede darse; pero también es el que ella no alcan- 
zará jamás; en este sentido hay que concebirlo como la luz 
misteriosa que ilumina la historia y confiere a esta mesco- 
lanza de azares incongruentes y estúpidas fechorías el sen- 
tido oscuro e inquietante de un formidable fracaso iniciado 
con la caída de Adán y que recomienza indefinidamente des- 
de entonces. No nos asombremos de ello: Gustave no es el 
primero y no será el último en considerar que su propia 
vida es un resumen de la aventura humana, 


Adolescente, Gustave ya había descubierto la estructura tri- 
dimensional de su especie interior. Elevaciones y caidas son 
determinaciones repetitivas de la vertical absoluta, es decir, 
de sus relaciones con lo Eterno; la profundidad, en cambio, 
es un movimiento irreversible hacia ese otro absoluto, la 
Muerte, es la orientatión hacia lo Peor. Así, sea cual fuere 
la ocasión, lo vivido se despliega en un triple registro. Alie- 
nación religiosa y primitiva a la familia o Fatum; alienación 
racional y laica en apariencia —en profundidad irracional y 
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sagrada— a la ideología del pater familias; alienación a la 
jerarquía monárquica y teocrática que se niega y, sin em- 
bargo, lo somete: tres sistemas, tres tipos de interpretación 
que se proponen a la vez para cada experiencia y, al hacerlo, 
la descuartizan. Entendamos bien: si los grandes temas re- 
ligiosos, épicos o sociales, mo son puestos en cuestión, inclu- 
sive si se trata de la percepción más banal, de la reflexión 
más simple, éstas estarán tensas hasta romperse y deforma- 
das por estas fuerzas divergentes: por tal razón, todo lo que 
él concibe, todo lo que siente, todo lo que escribe nos apa- 
recerá siempre con un triple fondo; ocurrirá también que sus 
declaraciones o sus reacciones nos parezcan forzadas o, co- 
mo dice. él, “esforzadas”: la falta radica en la extrema tensión 
que sufre una apercepción que, en el mismo instante en que 
nace, es penetrada por tres intenciones constitutivas y di- 
vergentes. Pensemos que una simple mirada a un espejo, cuan- 
do se afeita, evoca, al mismo tiempo que feroces ganas de 
reírse, la Razón analítica en su forma primitiva de supers- 
tición aterradora: Gustave ve la carroña. Pero simultáneamente 
su resentimiento condena, en nombre de la Muerte y de la 
Nada, las estúpidas costumbres burguesas: ¡qué locura afeitar 
a su futuro cadáver! Lo cual no impide al joven observar aten- 
tamente su imagen para ver si su nariz se ensancha, si la 
vulgaridad burguesa está venciendo a la Gracia de arriba, 
a esa belleza que el beso de una princesa fijó durante algu- 
nos años en su rostro. Como se ve, todas las intenciones fun- 
damentales y divergentes lo trabajan a la vez, incluso la 
satisfacción sin calor de no encontrarse tan mal después de 
todo y, tachándola con un gesto de rabia, la intención ren- 
corosa de llevar todo a lo peor e inspirarse horror no sólo 
como especie sino en su contingencia de criatura sin Creador. 
He hablado de descuartizamiento: en el ejemplo elexido, en 
efecto, cada dimensión-fuerza aparece como un árbol que 
han inclinado hacia el suelo y que se vuelve a erguir con 
brío, arrancando del suclo las estacas que lo réetenían. Pero, 
lo hemos visto también, no es raro que estas mismas líneas 
de fuerza, en vez de apartarse las unas de las otras, se vivan 
como las estructuras de un espacio curvo, a veces incluso 
esférico — determinando la apercepción a plegarse de acuer- 
do con este curvamiento: en este caso, los términos extremos 
se juntan y la plétorá de significados, lejos de estallar en un 
desgarramiento insostenible, se cierra en circuito cerrado y 
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las contradicciones pasan de una a otra: es el descalabro de 
los torniquetes; en estos laberintos movientes la violentia 
cede su lugar al estupor, pero el malestar de Gustave no 
es menos grande, puesto que el movimiento mismo de su 
pensamiento lo lleva de una idea a su contraria, sin que 
pueda renegar ni reconocer el rigor de las transiciones. 
Hemos indicado al pasar un cierto número de torniquetes en 
los que Fatum, Cientificismo, Fe, Dios, Nada, jerarquía feu- 
dal y burguesía igualitaria se organizan en calesitas, obli- 
gando al joven, fatigado, a “girar en tomo a su pensamiento”, 
como escribe en su primera Tentación. 


C. LA “TONTERIA” DE GUSTAVE 


l 
El tonto no siempre tiene el aire oprimido 


que le corresponde 
Marcel Jouhandeau 


La conclusión de este combate, sin vencedores ni vencidos, 
entre las dos ideologías, parecerá a la vez sorprendente y 
rigurosa: Gustave es tonto. : 

Fay un punto en el cual todos los intelectuales burgueses 
Gel siglo XIX están de acuerdo: el burgués es el filisteo. 
Joseph Prudhomme, a partir de 1830 —fecha de la aparición 
de las Escenas populares— ronda sus conversaciones y sus 
correspondencias; en todos —en el mismo Flaubert— oscila 
este nombre entre la universalidad singular del mito y la 
precisión abstracta del concepto. Se dice a veces: “Habla co- 
mo Joseph Prudhomme”; y otras: “Es un Prudhomme”. Y 
cada cual, por supuesto, pone lo que quiere en esta figura 
legendaria. Pero esta denuncia de la tontería burguesa va 
acompañada, en los escritores constituidos en cuerpos más 
o menos organizados y que se reconocen en los salones lite- 
rarios, de un agradable sentimiento de superioridad. Ya se 
trate de jóvenes nobles, de “bohemios” o de burgueses idea- 
listas y totalmente inconscientes de su clase, piensan que 
sus ironías o sus declamaciones vengativas bastan para pro- 
bar que ellos no son de la misma especie que el sub-hombre 
que estigmatizan. Su indignación es tónica y no carece de 
una cierta actitud. Por supuesto, la Tontería tiene al mundo 
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de su parte, “su nombre es legión”, pero sigue siendo, a sus 
ojos, una privación, una ausencia; el que padece de ella pasa 
por ser nocivo, pero es nocivo, por lo pronto, para sí mismo. 
Para Flaubert, y sólo para él, la tontería es una fuerza posi- 
tiva y el tonto se convierte en un opresor. Esta abyecta ple- 
nitud triunfa, ya ha triunfado y el artista se mantiene a la 
defensiva. Pero la lucha es demasiado desigual: en relación 
a esta presencia opaca, universal, es él quien se siente como 
una negación impotente y crispada, un defecto del ser. Pero 
hay que mirar de más cerca. Pues Flaubert reúne bajo el 
mismo nombre dos Tonterías contradictorias, de las cuales 
una es la sustancia fundamental y otra el ácido que la co- 
rroc. Entre ellas la lucha es continua y el match siempre 
nulo. Una sola cosa es segura: bajo uno u otro de sus aspec- 
tos, la Tontería siempre triunfa, Es lo que sugiere intencio- 
nalmente el espectáculo horrible del abate Bourisien y de 
Monsieur Homais, vencidos por el mismo sueño y mezclando 
sus ronquidos junto a la cabecera de una muerta que no 
han sabido ni curar ni salvar del infierno. 


1. DE LA TONTERIA COMO SUSTANCIA 


A los nueve años, Flaubert la descubrió en sus dos caras 
complementarias: la ceremonia y el lenguaje. Pues escribe a 
Ernest el 31 de diciembre de 1830: “Tienes razón cuando di- 
ces que el día de Año Nuevo es tonto”. Y, al fin de la misma 
carta: “Hay una señora que viene a ver a papá y siempre 
nos cuenta tonterías, las escribiré”, 


a. La ceremonia 


El día de Año Nuevo: regalos y felicitaciones, visitas, 
abrazos, votos de felicidad. Los niños son víctimas y cóm- 
plices: se han puesto sus mejores ropas, saludan y dicen lo 
que hay que decir. Gustave descubre la tontería de estas 
solemnidades. A decir verdad es Ernest —pese a estar más 
integrado— el primero en hacer el descubrimiento. Gustave 
no hace más que darse cuenta de la situación. Pero para 
siempre. Guiado por la observación, acaso atolondrada, de 
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su amigo, toma la distancia infima que su frustración, raja- 
dura invisible, le permite. Debemos notar, por otra parte, 
que se trata de una previsión más que de una experiencia, 
puesto que la tontería del primero de enero se le aparece 
el 31 de de diciembre. Pero es por saber de antemano lo que 
va a pasar al día siguiente: algo lo molesta y lo aburre; 
Achille estará presente, tal vez, y será objeto de atenciones 
particulares. El hecho es que Gustave, desterrado en el co- 
razón de la ceremonia, se arranca de lo inmediato, deja de 
tomarla en serio, descubre su carácter convencional. Esto no 
equivale a disolverla: lejos de reabsorberse en los individuos, 
la relación objetiva se espesa, se carga de misterio. Es ab- 
surda, puesto que no se funda en la creencia religiosa: la 
Navidad y la misa de gallo no suscitan por cierto la misma 
desconfianza despectiva en el niño. El día de Año Nuevo, 
fiesta laica, se le aparece a Gustave, ya misántropo, como una 
serie de felicitaciones desprovistas de sentido que unen, du- 
rante algunas horas, a personas que casi no se quieren, o 
no se quieren del todo. Peor aún, los sentimientos están apren- 
didos: la gente está adiestrada para amarse por encima del 
odio. Hay una banalidad afectiva que disfraza un instante, 
para los sujetos mismos, el verdadero color de los senti- 
mientos. Flaubert no lo olvidará: muchas veces se ha mos- 
trado que sus personajes reciben de afuera —y particular- 
mente de la literatura— “abstractos emocionales” que pre- 
tenden anticiparse a las emociones reales. El Diccionario, 
que se encarnizará durante treinta años por poner al día, no 
establece ninguna diferencia entre las ideas hechas, de las 
que hablaremos pronto, y los sentimientos recibidos. Ejem- 
plo: “Cocoliche. Manera de hablar a (sic) los extranjeros. 
Reírse siempre del extranjero que habla mal en francés. 
EnJucido, En las iglesias. Despotricar contra. Esta cólera ar- 
tística está extremadamente bien vista”. ¿Se dirá que esta 
risa de encargo es forzada? ¿Que esta cólera es fingida? En 
absoluto: son ceremonias afectivas que se celebran en el 
interior, pero superficialmente. Y se cree en ellas: es la ton- 
tería sentimental. 

Pero, al mismo tiempo, los gestos y los sentimientos apren- 
didos constituyen los ritos de la integración: el primero de 
enero el nifio siente que, si pudiera observar seriamente la 
costumbre, participaría de veras en la reunión. En cuanto a 
la tontería del ceremonial, no puede descubrir si es el ojo 


el que se la descubre o si existe al descubrirla. De todos mo- 
dos, Gustave no es, a los nueve años, ni 'el Ingenuo, ni Mi- 
cromegas: las visitas de Año Nuevo las hace con su familia, 
La primera carta a Ernest lleva la fecha del 31 de diciem- 
bre y, el día anterior, le había escrito a su abuela una nota 
sin duda dictada y corregida:5% “Me. apuro a terminar mis 
deberes y le deseo un feliz año”. Más aun: en la misma 
carta, que denuncia la tontería de esta etiqueta, se pliega 
de buen grado a ella, espontáneamente: “Te deseo un feliz 
1631, besa con todo cariño a tu buena familia en mi nom- 
bre”. ¿Los saludos de Año Nuevo adquirirían sentido si .se 
dirigieran a amigos verdaderos? El niño, por supuesto, no 
saca conclusiones, no ve la contradicción de sù conducta, Y 
es porque está más que a medias sobornado por la costum- 
bre. Sólo un adolescente en rebelión podría pretender ver 
tal o cual uso con toda objetividad, desde afuera, y negarse 
a acatarlo. Gustave vacila: adivina la extrañeza de esas cos- 
tumbres que son las suyas por no participar enteramente en 
los fines comunes. Se podría hablar aquí de una objetividad 
difusa, de un espesamiento de las conductas: las personas se 
vuelven abstractas, inesenciales; lo esencial es la comedia 
que representan creyendo en ella. La actitud colectiva ab- 
sorbe a los individuos, los utiliza y se afirma en su absurdo, 
como la realidad material que los suprime para su beneficio, 
El ballet se plantea para sí; ya no está regulado por nadie: 
es él, por el contrario, aue se da como regla. Se produce 
aquí una inversión completa de la relación clásica: Mens 
agitat molem. Es la materia que agita al espíritu. Cada año, 
en efecto, la ceremonia emerge de la noche de las edades, 
siempre más densa, más espesa. más inerte, más absurda y 
ella, por la sucesión mecánica de sus ritos, arma la comuni- 
dad de los hombres vivos, Hasta el fin de su vida Gustave 
conservó la. misma opinión sobre las actitudes colectivas; ja- 
más imaginó que pudieran tener otro fin que el de unir 
provisionalmente a seres cuya esencia es la impenetrabilidad, 
o que pudieran reflejar un movimiento defensivo u ofensivo 
de su clase, de los medios dirigentes. En 1866, cuando habla 
del chic, “esa religión moderna”, tiene los mismos acentos que 
en su carta a Chevalier: “Opíntones chic: estar a favor del 
catolicismo (sin creer uña palabra), de la" esclavitud, de la 
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Casa de Austria, acompañar el luto de la reina Amelia, ad- 
mirar Orfeo en los infiernos, ocuparse de comicios agrícolas, 
hablar de deportes, mostrarse frio, idiota hasta el punto de 
echar de menos los tratados de 1815. Esto es lo más nuevo 
de lo nuevo!” No se trata para él de una propaganda o de 
una práctica reaccionarias que intenten oponerse al avance 
de las fuerzas liberales: es una caterva de tonterías desfon- 
dadas que se imponen a la nueva generación porque se im- 
pusieron a las generaciones precedentes (“¡Es lo más nuevo 
de lo nuevol”) suscitadas por un movimiento que les viene 
de tiempos abolidos, están gobernadas en exterioridad como 
los móviles de la mecánica newtoniana. Pues la tontería es 
infinita porque siempre viene de afuera —Je otra época, de 
otro lugar; es inerte y opaca dado que se impone por su 
pesadez y que no es posible modificar sus leyes, en una pa- 
labra, es cosa, puesto que posee la impasibilidad y la impe- 
netrabilidad de los hechos de la naturaleza. Lo mecánico se 
superpone a lo viviente, la generalidad suprime la origina- 
lidad de la experiencia singular, la reacción prefabricada se 
sustituye a la praxis adaptada. Es el “reino impersonal del 
“Se”: visito a mi tío porque se visita a los tíos en ocasión 
del primero de año. Pero, por otro lado, es la reificación 
propia de la sociedad burguesa, vivida en la complicidad y 
el rechazo por un burgués que se ignora: en la medida. en 
efecto. en que algunas de las ceremonias “distinguidas” han 
perdido su significado cristiano y se revelan como simples 
convenciones, en la medida en que la burguesía se muestra 
al joven Flaubert como incapaz de inventar su sagrado y de 
instaurar relaciones realmente humanas no hace más que 
denunciar su empresa de atomización por la forma en que 
intenta luchar contra ella superficialmente o, por lo menos. 
disfrazarla. 

Si la tontería es cosa, las cosas pueden ser tontas: Gustave 
detestará todos los vestidos, todos los útiles que apuntan en 
su persona a un uso cualquiera: conocemos sus tiradas con- 
tra las botas, el ferrocarril, los “ómnibus”. “¿Puede haber al- 
go más triste que un cuarto de hotel con sus muebles, que 
fueron una vez nuevos, usados por todo el mundo?” Aquí la 
materia se afirma y denuncia a los clientes como intercam- 
biables, inesenciales. “Es el arte solo... que os proporciona 
todos vuestros encantos... Uno se enamora del vestido y 


57 A George Sand, 29 setiembre 1868. 
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no de la mujer, de la botita y no del pie, y si no poseyerais 
la seda, el encaje y los terciopelos, el pachulí y la cabritilla, 
las piedras que brillan y los colores con que os pintáis, ni 
siquiera los salvajes os aceptarian, puesto que tienen esposas 
tatuadas... Por otra parte, el vestido, por ser el signo ma- 
nifiesto de la castidad, forma parte de la virtud y es en sí 
mismo una virtud... Así, cuanto más vestido sea el vestido, 
es decir, más antinatural, incómodo y feo, tanto más hermo- 
so... y, sobre todo..., ¡distinguido!”*8 Aquí tenemos, pues, a 
la mujer, reducida a sus aprestos. De golpe, la falda, el corsé, 
los guantes y los cosméticos son, por sí solos, toda la mujer. 
Inversamente, Gustave contemplará estupefacto todo objeto 
material que, en su espíritu singular, revele la materialidad 
de su dueño. Se sabe la importancia que tuvieron para Flau- 
bert las “chinelitas pardas” de Louise Colet (“Mirándolas 
pienso en los movimientos de tus pies cuando están dentro 
de ellas y que guardan su calor”) o, después de la muerte de 
su madre, los vestidos que ésta se habia puesto. Hay que 
recordar, sobre todo, la gorra de “Charbovary”, que mani- 
fiesta la estupidez de su dueño al punto de no ser en reali- 
dad nada más que el mismo Charles metamorfoseado en go- 
rra. El doble movimiento que convierte a la coqueta en una 
- cosa y que eleva un cubre-cabeza a la dignidad humana 
podemos considerarlo aquí como un aspecto de eso que he 
llamado lo práctico-inerte. En este sector los hombres, ab- 
sorbidos por la materialidad y las cosas, hechizadas por la 
acción que las sella, son intercambiables; la inerte unidad 
del sello, que se impone de afuera a las personas, se identi- 
fica con la unificación activa de la materia obrada, que se 
degrada por su triunfo mismo y sólo subsiste por inercia, 
Lo práctico inerte es también un pénero cuya tontería, tal 
como la concibe Flaubert. no es más que una especie. De 
hecho. no se trata aquí de los avatares de la producción, 
sino de los del uso: en el movimiento compleio de la avro- 
viación y del goce, y en las ceremonias que lo acompañan, 
la cosa inanimada y la persona humana intercambian per- 
petuamente sus funciones y sus estatutos, sin que nunca ésta 
haya producido a aquélla, 


68 Le Chateau des Coeurs. Théatré. Ed. Conard, "pp. 242-248, Veremos 
al estudiar la sexualidad de Flaubert que esta reducción a la materia- 
lidad tiene por causa y por efecto el fetichismo sexual y que reyela 
también intenciones sado-masoquístas. 
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Cada cual, a su manera, se incorpora la inercia objetiva. En 
el abate Boumisien, los principios del catolicismo habían ad- 
quirido la pesadez y la densidad del plomo: se han fundido 
bajo. Su fe estúpida y beatulona se había rebajado al nivel 
de sus necesidades materiales: en vez de negar al cuerpo, 
la fe misma se volvió corpórea. La intransigencia sectaria de 
este sacerdote es un modo de ganarse la vida y no se dis- 
tingue, tampoco, de sus groseros apetitos camales. En cam- 
bio,- las mujeres “distinguidas” se trasformarán en mecanis- 
mos ligeros. En Le Chateau des coeurs, la reina de las hadas 
explica la operación diabólica por la cual los “Gnomos” pu- 
sieron en nosotros lo exterior en el lugar de la interioridad: 
“Los Gnomos sustraen (el corazón) de los -hombres para 
alimentarse de él, y ponen en su lugar no sé qué artefacto 
mecánico, inventado por ellos, que remeda perfectamente 
bien los movimientos de la naturaleza... Y los pobres hu- 
manos se dejan manipular sin repugnancia. Hay algunos que 
hasta le encuentran gusto a la cosa... Los hombres... se 
abandonan a las exigencias de la naturaleza. El espíritu de 
los Gnomos (la materialidad) ha pasado a la médula de sus 
huesos, los envuelve... y les oculta como una bruma el 
esplendor de la verdad, el sol del ideal”. Llevando la meta- 
morfosis al extremo, la misma pieza nos muestra a una mu- 
chacha que intenta reproducir los gestos y los discursos de 
dos autómatas para poder, “en cualquier lugar en que se en- 
cuentre, rebuznar osadamente sobre la naturaleza, la litera- 
tura, los niños de cabellos rubios, el ideal, las carreras hí- 
picas y otras cosas”, La escena reproduce el doble movi- 
miento indicado antes: se da una vuelta de llave, los ma- 
niquíes se animan, se convierten en hombres, y la muchacha 
asustada, fascinada, intenta hacerse maniquí. Pero la mate- 
ríalidad de la pareja de los autómatas se reduce a la espa- 
cialidad. Cuando el “Caballero y la Dama” se ponen a bailar, 
el gesto recibido se apodera de la pareja y la unifica meca- 
nizándola: queda una forma espacial animada de un movi- 
miento exterior, la rotación de un poliedro: “El, con el men- 
tón levantado y el codo en el aire; ella, derecha como una 
Y y con la nariz apuntando al suelo: los dos trazan sus án- 
gulos rígidos en el espacio, verdadera figura de geometría, 
con buen humor”.59 


59 Théatre. Ed, Conard. pp. 253-254. 
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b. El lenguaje 


De todos modos, la Tontería de primera instancia es la Idea 
convertida en materia o la materia que remeda la Idea: esto 
nos leva a considerarla bajo otro aspecto, tal vez el más 
importante. Pues ocurre que el Pensamiento se transforma 
por sí solo en un sistema mecánico y ocurre también que 
la Mente es invadida por mecanismos autónomos. El Año 
Nuevo es tonto, pero también hay, en casa de los Flaubert, 
“una señora que dice tonterías”. Tonterías: frases que es- 
taban en ella, que salen bruscamente de su boca y cuya ri- 
gidez mecánica excluye toda relación viva con la situación, la 
verdad o, simplemente, con las frases que preceden. ¿Existen, 
pues, en la conciencia, sistemas inertes y aislados? No hace 
mucho la cosa estaba todavía afuera: era la gorra de Charles, 
el breviario de Bourmisien, el vestido y los guantes de la 
coqueta. Actualmente las cosas entran en nosotros y pululan 
en nuestras cabezas; la exterioridad se inmiscuye en nuestra 
vida interior, provocando la explosión del pensamiento. A 
las cosas en la mente el niño las llamará “tonterías” y el hom- 
bre “ideas recibidas”. Lo que aquí se nos deja ver es el 


. lenguaje desnudo, la materia sonora que entra por el oído 


y se establece en el cerebro. A cada instante, no importa 
dónde, en el anonimato, se fabrica un sistema de palabras, 
se trasmite de boca a oreja y, para terminar, no puede dejar 
de venir a depositarse en mí. El sentido de cada palabra 
es la inerte unidad de su materia, la inerte trabazón de las 
palabras determina una contaminación pasiva de cada sentido 
por los otros, un pseudo-pensamiento se perpetúa en mi ca- 
beza, cuyo aparente significado no disimula el profundo ab- 
surdo: pues no tiene otro fin que el de unir a los hombres, 
el de tranquilizarlos, permitiéndoles hacer el gesto del acuer- 
do; y, ¿sobre qué podrían estar de acuerdo estos seres impe- 
netrables y con intereses tan diversos, excepto sobre nada? 
La espesa materialidad de la “bocanada inteligible” se acom- 
paña de una ausencia, de una nada que no es otra que el 
significado. Más grave aún: si la idea recibida es un pseudo- 
pensamiento, produce en nosotros, por sí misma, una pseudo- 
conciencia: lo que llamamos reflexión no es nada más.que 
una remisión del lenguaje a sí mismo, un pliegue en el sis- 
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tema de las palabras, Los autómatas de Łe Chateau des 
coeurs presentan un simulacro de vida interior: esto significa 
que se fabrican ideas recibidas expresamente para el se- 
creto de las almas: son muy parecidas a las otras, por otra 
parte, salvo que éstas resuenan en la caja craneana en vez de 
golpear el aire de afuera. 


“—El Caballero: 

“A sus órdenes. 

“(Aparte.) ¡Qué imaginación!... ¡Burbujea! 

“(En voz alta.) Permítame un consejo: yo mismo me 
ocuparé de sus inversiones.” 60 


Como vemos, el monólogo interior del “Caballero” machaca 
trivialidades manoseadas que traicionan su origen: tan sólo 
un “burgués” puede decir o decirse (es equivalente, puesto 
que lo exterior está en el interior) que una mujer burbujea 
de imaginación. 

Flaubert pasará su vida deglutiendo los lugares comunes que 
atribuimos a los demás y a nosotros mismos. Al fin de su 
vida escribirá-en Bouvard et Pécuchet: “Cosas insignificantes 
los entristecían: los avisos de los diarios, el perfil de un bur- 
gués, una reflexión estúpida oída por casualidad; al pensar 
en las cosas que se dicen en el pueblo, y que en las anti- 
podas también hay otros Coulon y otros Marescot, sienten 
que pesa sobre ellos toda la pesadez de la tierra”. 


Diversas preguntas vienen a la mente sin tardanza: ¿de dón- 
de saca eso que el señor Dumesnil llama buenamente “su 
sorprendentemente capacidad para captar (las) tonterias”? ¿Por 
qué se ha lanzado tan furiosamente a esa cacería? ¿Y por qué 
razón la tontería ajena se le ha convertido en ese insopor- 
table fardo? 

Les daremos un comienzo de respuesta si renunciamos a este 
otro lugar común: que hay que ser inteligente para registrar 
la tontería. Digo en seguida: en estas operaciones la inteli- 
gencia es inútil; a menudo, estorba. Todo escritor lo sabe: 
cuando uno corrige pruebas, los errores de imprenta se pa- 
san si uno está considerando el texto desde el punto de vista 
del sentido o del estilo; para darse cuenta de que una pa- 


60 Le Chateau des Coeurs, p. 251. 
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labra tiene una letra de menos o dos de más hay que po- 
nerse en el nivel mismo de la grafía, practicar el vacío en 
si mismo y dejar pasivamente que los caracteres de imprenta 
se formen y desaparezcan bajo nuestros ojos. En otras pa- 
lubras, para descubrir un lugar común hay que padecerlo y 
no superarlo mediante la utilización que de él se hace. Si 
Flaubert está aplastado por las ideas hechas es porque está 
condicionado de tal modo que capta el lenguaje en su nivel. 
Un ejemplo nos permitirá comprender mejor su prevención. 
Abramos su Diccionario: en el artículo “Ferrocarriles” leemos: 
“...extasiarse ante el invento y decir: «Sí, señor, el mismo 
que le habla. Esta mañana estaba en X; partí en el tren de 
X; allí arreglé mis asuntos y a las X horas estaba de vuelta»”. 
Es verdad, todos los viajeros decían entonces estas cosas. Las 
han repetido, apenas modificadas, cuando apareció el auto- 
móvil; las repiten aún hoy, palabras más, palabras menos, 
cuando hablan de sus desplazamientos en avión. Por lo tan- 
to hay, con la aparición de cada nuevo medio de transporte, 
un cierto discurso, siempre el mismo, que se refiere a la 
velocidad del vehículo y que encontramos en todas las bocas. 
¿Es “tonto”? ¿Es una idea recibida? La respuesta depende 
del punto de vista adoptado. Sin ninguna duda, se trata de 
un truismo. Si sabemos de antemano, en efecto, que la ve- 
. locidad de un avión es de' ochocientos kilómetros por hora, 
no hay motivo de sorpresa por habernos transportado, en 
dos horas, a. mil seiscientos kilómetros de nuestro punto de 
partida. Pero, para que estas declaraciones se conviertan en 
perogrulladas, hay que haber decidido, por lo pronto, ence- 
rrarlas en concepto. Si nos colocamos, por el contrario, en 
el punto de vista de los efectos, todo cambia. El deslumbra- 
miento por encontrarse en Moscú cuatro horas después de 
haber dejado París no es, por cierto, un sentimiento profun- 
do: nadie duda, sin embargo, que no sea ingenuo y espon- 
táneo. Esas cuatro horas han transcurrido por encima de las 
nubes en una especie de medio nulo, de espacio indiferen- 
ciado: al parecer, se tiene la impresión de que no cuentan 
en nuestra vida y que hemos pasado sin transición de un 
mundo a otro. Con cada perfeccionamiento de la máquina, 
cuando, por ejemplo, el avión a reacción sustituye al cuatri- 
motor, renace nuestro gozoso estupor: parece que toda la 
tierra estuyiera al alcance de la mano; el contraste entre 
París y la capital soviética es más brutal, uno se complace 
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en ensueños lógicamente absurdos, pero cuya sinceridad afec- 
tiva no es dudosa: se dirá, por ejemplo, que Moscú está 
más ceréa de París que Lyon. Esto es “tonto”, puesto que el 
medio de transporte mo es el mismo en uno y otro caso; la 
frase lógicamente correcta: “Moscú está más cerca de París, 
si se.va en avión, que lo está de Lyon si se va por tren” es 
desde el punto de vista del entendimiento, insignificante. 
Adquiere todo su sentido si se considera que un mismo via- 
jero va regularmente por tren a Lyon y en avión a Moscú: 
su asombro proviene, en tal caso, de la comparación práctica 
de dos velocidades absolutas. En el mismo “tiempo perdido” 
(cuatro horas) la des-ambientación es más o menos radi- 
cal, etcétera. 


Por lo tanto, si las mismas frases renacen en todos los labios 
no es, en verdad, por haberse introducido en cada uno por 
medio del oído: es por expresar imhábilmente una reacción 
común, aunque espontánea y justa, si no lógica, a una si- 
tuación idéntica para todos. Para todos, salvo para Flaubert, 
para quien un viaje en tren es una prueba temible’! y que 
eligió el ferrocarril como símbolo de la civilización indus- 
trial que detesta y del progreso social en que no cree. Por 
no compartir los fines y los valores de los otros viajeros, no 
reconoce en la frase que todos pronuncian una expresión de 
su sensibilidad. Desde el mismo punto de partida el entu- 
siasmo de ellos le parece sospechoso: “se extasían”. No hay 
nada sorprendente, pues, si el conjunto de las palabras pro- 
feridas, separado de la afectividad que en ellas se expresa, 
parecé un producto mecánico de reflejo condicionado. Desde 
la infancia, Flaubert tiene una sorprendente aptitud para 
descubrir los lugares comunes y la tontería, pues está al ace- 
cho y escucha el discurso sin tomar en cuenta la actividad 
sintética y las intenciones reales del hablador. Queda por 
preguntarse por qué es él así: sabemos ya la respuesta: es 
lo que de él han hecho. Ahora bien, sabemos que desde su 
protohistoria lo encerraron en la pasividad. Esto equivale a 
decir que es, en Su primera infancia, incapaz de realizar un 
acto de afirmación. He mostrado antes que ignoraba enton- 
ces la reciprocidad —que es la garantía de lo Verdadero— 
y que fue condenado por la indiferencia de una madre mo- 
rosa a no abandonar el terreno de la simple creencia. Por 


61 Padecía eso que se ha llamado “siderodromofobia”. 
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ello recibió el lenguaje no como un conjunto estructurado 
de instrumentos que se arman o desarman para producir un 
significado, sino como un interminable lugar común que no 
se basa nunca en la intención de mostrar ni en el objeto 
que hay que designar y que, manteniendo una especie de 
consistencia propia, lo ocupa y se habla en él, lo designa 
incluso, sin que el niño ocupado pueda usarlo. Por supuesto, 
Gustave ha cambiado penosamente: ha sido necesario apren- 
der a juzgar. Pero es demasiado tarde. Está demasiada su- 
mido en un mundo en que la Verdad es el Otro. Cuando 
juzgue, cesará de creer, pero sin llegar, por ello, a crear una 
reciprocidad: el Otro perderá su autoridad; eso es todo. En 
otros términos, no cree nunca del todo en lo que dice, ni 
en lo que se le dice. Pero tampoco cree más en lo con- 
trario: es insincero en lo que le concierne, y escéptico en 
lo que concierne a su interlocutor. Por falta de intuición, es 
decir, de un des-velamiento práctico, juega a juzgar. El acto 
judicativo es en él parcialmente un gesto: no escoge las pa- 
labras, sino que, entre las ideas recibidas, elige las que con- 
vienen a la situación; éstas están fabricadas de antemano, 
es decir que sus vocablos, su orden mismo, ya está dado. La 
frase ya está hecha: él la enuncia y se sorprende de oírla; 
siente el desfasaje entre los ruidos tristes y vagos de su vida 
y esas piedritas sonoras, las palabras. A la vez, recibe frases 
de los otros como determinaciones prefabricadas del discur- 
so: para que fuera de otro modo, tendría que considerarlas 
juicios (verdaderos o falsos) es decir, opinar a favor o en 
contra, El pensamiento es una praxis común y des-veladora 
que no tiene más útiles que las palabras, pero que, en cuanto 
efectúa la labor de reciprocidad, las escamotea en beneficio 
de la cosa dicha. Cuando esta actividad significante —que 
supera hacia el mundo el instrumento del cual se sirve— 
cesa de manifestarse, la` palabra reaparece en su pesadez 
material como oscura negación del significado. En efecto, la 
palabra “buey” es un medio de aceso a la tropa real cuando 
forma parte de un signo complejo que se refiere a un hecho 
práctico o a una acción (el buey está enfermo; hay que traer 
la tropa de bueyes). Pero, a la vez, se pasa en silencio: na- 
die se da cuenta que ha sido pronunciado. Cuando perma- 
nece en la oleada pasiva de lo vivido, se pone pará sí, por 
el contrario, y se presenta como la negación del huey, es 
decir, como una determinación sonora o visual que no re- 
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mite nada más que a otras determinaciones del mismo orden. 
Flaubert no piensa nunca; el defensor del “objetivismo” no 
tiene ninguna objetividad; esto significa que no toma sus 
distancias reales respecto de sí mismo y del mundo; en con- 
secuencia el lenguaje reaparece en él y fuera de él como 
una obsesionante materialidad. No pierde, por ello, su esen- 
cia, que es significar, pero los significados quedan en las pa- 
labras; no remite, finalmente, más que a sí mismo. Es en 
cierto modo el pensamiento otro —la materialidad que re- 
meda al pensamiento o, si se prefiere, el pensamiento que 
ronda la materia sin poder salir de ella. El lenguaje, orga- 
nizándose en él de acuerdo a los nexos que le son propios, 
le roba su pensamiento (que no es bastante explícito para 
gobernar las palabras) y lo afecta con pseudo-pensamientos 
que son las “ideas recibidas” y que no pertenecen a nadie, 
puesto que, según Gustave, son, en cada uno de los otros, 
algo distinto de éste. En este nivel, Flaubert no cree que se 
hable: se es hablado: el lenguaje, en tanto que conjunto prác- 
tico-inerte y estructurado, tiene su organización propia de 
materialidad sellada: de tal modo, al resonar sólo en nosotros 
de acuerdo con sus leyes, es decir, justamente según el sello 
impuesto a su inercia, nos infecta con un pensamiento al 
revés (producido por las palabras, en vez de gobernar a és- 
tas) que no es nada más que la consecuencia del trabajo 
semántico o, si se quiere, su contra-finalidad. El lenguaje, 
para Flaubert, no es nada más que la tontería, en tanto que, 
abandonada a sí misma, la materialidad verbal se organiza en 
semi-exterioridad y produce un pensamiento-materia. En cier- 
to sentido, no se equivoca, y todos somos tontos en la me- 
dida en que cada palabra pronunciada encierra en sí la con- 
tra-finalidad que la devora. Y, si se quiere, todos nos ex- 
presamos, y todo el tiempo, con lugares comunes. La pala- 
bra, por sí sola, es la idea ya hecha, puesto que se define 
fuera de nosotros por su diferencia con otras palabras en 
el conjunto verbal. Pero, de otro modo, todos somos inteli- 
gentes: los lugares comunes son palabras, en el sentido que 
las superamos hacia un pensamiento siempre nuevo en la me- 
dida en que las utilizamos, ¿quiere decir esto que nos roban 
. nuestro pensamiento? Por el contrario, no cesan de absor- 
berlo y desviarlo. He mostrado en otra parte que la palabra 
Naturaleza, lugar común del siglo XVIII, limita y desvía el 
pensamiento de Sade, y que el sadismo es una anti-fisis que 
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sólo puede pensarse como un naturalismo. Pero la inteli- 
gencia es una relación dialéctica de la intención verbal y 
de las palabras. Siempre desviada, siempre retomada y go- 
bernada, y vuelta a desviar —y así hasta el infinito— el pen- 
samiento cae en la trampa de los lugares comunes cuando 
cree utilizarlos y, al revés, cuando se lo cree engañado los 
supera y los pliega a su intención original. Este combate 
dudoso tiene resultados variables: en todo caso, es un tra- 
bajo de todos los instantes. Por no haber llevado a cabo este 
combate en todo su rigor, Flaubert está incesantemente en 
estado de extrañamiento ante las palabras: es lo exterior pa- 
sado a lo interior, el interior captado como exterior. Escribe 
y descubre con terror que de su pluma ha brotado un lugar 
común sin darse cuenta, Es lo que explica sus precauciones 
oratorias. Cien veces le pasa que debe añadir a su frase este 
paréntesis: “como dice la portera”, “para hablar como el al- 
macenero”. O también: “Soy como Monsieur Prudhomme 
que... ,2 “como diría M. Prudhomme. ..”,63 “declaro, como 
M. Prudhomme”...*t Esta comparación le viene espontánea- 
menté a la mente; apenas trazada la palabra, Flaubert la ve 
y ya no la reconoce; tiene que haber sido un burgués que le 
, ha robado su pluma. De hecho, es su propia burguesía que 
viene a él como extraña, y de la que él se apura a renegar. 
Quiere hacernos creer que se divierte, que imita a los via- 
jantes y a los boticarios. Pero, ¿por qué lo haría? Y, ¿por 
qué' justamente en este lugar? La mayor parte de las veces, 
en efecto, el miembro de la frase, añadido apuradamente, 
“como diría...”, “para hablar como...”, parece perfecta- 
mente estrambótico; la carta es seria, violenta, elocuente, y 
el movimiento del pensamiento se interrumpe bruscamente 
con esta lamentable adición. En realidad Flaubert no se ex- 
presa como el burgués; habla en burgués porque es burgués. 
No ha escrito la frase incriminada para burlarse de su clase: 
ha surgido espontáneamente de su pluma, él se da cuenta 
de repente y quiere salvarse por medio de la lucidez: pues 
bien, ya lo sé, hablo como un almacenero —y, al mismo 
tiempo, prevenir la burla de su corresponsal: estás hablando 
como Joseph Prudhomme, |jvamosl— ¿no ves que lo hago 
queriendo? 


a T. V, p. 153, VI, p. 288. 
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Pero la tontería estalla -—en el sentido en que é de ex 
tiende— sabre todo cuando esta lucidez tardía falta y deja 
pasar una frase sin comentarios: lugares comunes y prud- 
hommerías pululan en su correspondencia. 

El socialismo, diría Prudhomme, es una ilusión peligrosa. Y 
Flaubert: “Estas deplorables utopías que agitan a nuestra 
suciedad y amenazan cubrirla de ruinas”. Según el héroe de 
Henri Momnier, los viajes tienen valor formativo para la ju- 
ventud. Gustave está de acuerdo con él: “Uno se roza con 
tantas personas diferentes que, finalmente, se acaba por co- 
nocer un poco el mundo (a fuerza de recorrerlo)”. “No hay 
rosas sin espinas”, dice uno, Y el otro: “¿No hay, en el fondo 
de las mejores ternuras, levaduras amargas?” Joseph es cé- 
lebre por haber dicho: “La nave del Estado navega sobre 
un volcán” y “Este sable es el día más hermoso de mi vida”. 
Y ahora, oigamos a Gustave: “El orgullo es un animal feroz 
que vive en las cavernas y los desiertos. La vanidad, por el 
contrario, parece un lorito que salta de rama en rama y par- 
lotea a plena luz” y “El genio, como un fuerte caballo, 
arrastra a su zaga a la humanidad sobre las rutas de la idea”, 
o también: “La humanidad, perpetuo anciano, recibe transfu- 
siones de sangre en sus periódicas agonías”.55 Es él y no el 
almacenero quien escribe: “Ese famoso órgano genital está 
en el fondo de todas las ternezas humanas”. O que declara, 
aterrado: “Al lleva el amor exagerado al alcohol”. Tam- 
bién podría figurar muy bien en su Diccionario: Grecia: ad- 
mirar el milagro griego. Estatuas. Cuando es bella, decir que 
va a empezar a caminar (o a vivir). Pues escribe desde Ate- 


05 Se observará que esta última frase no quiere decir estrictamente 
nada, pues en las revoluciones y las guerras la humanidad pierde, y 
no recibe sangre. 

Aquí tenemos un pasaje de una carta a la Musa que nos muestra a 
Flaubert cayendo en los lugares comunes más ajetreados en el momen- 
to mismo en que hace un esfuerzo por escaparles. 

Después de haber escrito que “el éxito con las mujeres es por lo 
general una señal de mediocridad y es éste, sin embargo, el que 
todos los hombres envidian y el que corona a los otros”, intenta des- 
cribir al “bello sexo” en su verdad y sale esto: 

“Máximas separadas”: Ellas no son francas con ellas mismas, ellas 
no se confiesan sus sentidos, ellas toman a sus culos por sus corazones 
y creen que la luna está hecha para” iluminar sus tocadores. 

“Hl cinismo, que es la ironía del vicio, les falta, 

“El corazón de ellas es un piano en que el hombre, artista egoista, 
se complace en tocar aires que le permiten lucirse...” ete. 

A Louise Colet, 15 abril 1852, t. II, p. 391, 
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nas: “Aquí está el eterno monólogo “fatigado y admirativo 
que yo me decía al mirar este rinconcito de tierra en medio, 

de las altas montañas que lo dominan: Es igual. De aquí 
salieron tipos famosos, cosas famosas y (a propósito de una < 
estatua rota): Se diría que (el pecho) va a henchirse y que 
los pulmones que están debajo se van a llenar y respirar'.54 3 
De todo esto, podemos estar seguros, él tiene más o menos . 
conciencia. No tiene un conocimiento claro de todas las ba- 1 
nalidades que se le escapan, pero no duda de que el len- * 
guaje es en él, como en los otros, una alfombrilla de bana- 
lidades. Y es eso, en efecto, mientras uno no lo utiliza. Se 
puede, a partir de aquí, comprender la doble actitud de 
Gustave hacia la Tontería. A veces, en efecto, lo fascina, y 
a veces le repugna. Es un abismo que le provoca vértigo y 
es, pesando sobre él, toda la pesadez de la tierra. 

Por lo pronto, la fascinación; la tontería, síntesis pasiva, es 
la plenitud, es el ser. Es también el orden o, por lo menos, 
es un orden: el que se impone de afuera, apresaudo a cada * 
persona dentro de un corsé de ceremonias. Flaubert escribió -* 
irónicamente que el Diccionario iba a llevar al público “a: 
la tradición, al orden, a la convención general”. Pero, por , 
debajo de esta ironía, J. P. Richard tuvo razón al discernir 
la seriedad y el deseo. Entre la integración por el rito y. el 
éxito social de los tontos, ¿bay una diferencia tan grande? 
Para llegar hay que jugar el juego a fondo: eso es todo. 
Para comunicar hay que tomarse en serio. Entonces el grupo 
o el individuo se mineraliza; Flaubert, mistificado, contempla < 
en el estupor este bloque compacto, de una sola colada, que; 
se ha formado contra él y que mantiene aún, en su inerte 
cohesión, significados humanos en vías de petrificación. La’ 
Tontería es una operación pasiva por la cual el hombre que- 
da afectado de inercia para interlorizar la impasibilidad, la: 
profundidad infinita, la permanencia, la presencia total e fns: 
tantánea de la materia. Cada vez que Flaubert asiste a la ¡ 
operación se siente engañado y frustrado, y su tío Paraln;- 
el 6 de octubre de 1870, recibe desde la cuarentena de Roi 
das una carta bastante extraña: “¿Ha reflexionado usted alè 
guna vez, mi querido y viejo compañero, sobre la total s 

nidad de los imbéciles? La estupidez es algo inconmovib 
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006 A Louis Bouilhet, 9 diciembre 1850, t. IE, p. 273, y 10 fobre 
1851, p. 298. l 
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nada la puede atacar sin romperse contra ella. Tiene la na- 
turaleza-del granito: es dura y resistente. En Alejandría un 
cierto Thompson, de Sunderland, ha escrito su nombre sobre 
la columna de Pompeyo en letras de seis pies de altura. Se 
puede leer a un cuarto de legua de distancia. No hay ma- 
nera de ver la columna sin ver el nombre de Thompson. 
Este cretino se ha incorporado al monumento y se perpetúa 
con él. ¿Qué digo? Lo aplasta con el esplendor de sus gigan- 
tescas letras. ¿No es increíble eso de forzar a los viajeros 
futuros a pensar en uno mismo y a que se acuerden de uno? 
Todos los imbéciles son más o menos Thompsons de Sun- 
derland. ¿Cuántos de éstos encontraremos en la vida, en los 
lugares más hermosos y en los ángulos más puros? Y ade- 
más, siempre nos tiran al fondo... ¡Son tan numerosos, 
vuelven con tanta frecuencia, tienen tan buena salud! En 
viaje uno encuentra muchos, pero como no se demoran, di- 
vierten. No es como en la vida corriente, en la cual termi- 
nan por volverlo a uno feroz”.** 

A los ojos de los viajeros, Thompson se metamorfosea con- 
tinuamente en columna: basta leer su nombre para que 
la operación inicial resucite, dicho de otro modo la escri- 
tura, crimen perfecto, puro acto de tontería, inerte y vi- 
rulento, del cual Flaubert no sabe, para terminar, si cambia 
a Thompson en monumento o a la columna de Pompeyo en 
Thompson. ¿Diremos que este inglés dio pruebas de inven- 
tiva, dentro de la imbecilidad? En absoluto: todos los monu- 
mentos de la tierra están cubiertos de inscripciones. La con- 
ducta de Thompson es, en sí misma, perfectamente conven- 
cional. Lo designa, por otra parte, como viajero y burgués: 
para este hombre de negocios la columma romana ha per- 
dido todo significado: pertenece a un siglo y a un mundo 
para los cuales la civilización de la antigüedad ya no repre- 
senta nada, por lo tanto —según Flaubert— ha caído por 
debajo de ella. Pero también nos enseña algo sobre su mo- 
ral- y su carácter: es un utilitarista: en vez de admirar la 
obra de arte como un fin absoluto, hace de la belleza un 
medio, la utiliza para su publicidad personal; ¡qué sereni- 
dad de alma hay que tener para intentar un cosa semejantel 
Por supuesto, esto se basa en la ignorancia, la falta de gusto, 
la insensibilidad, la ciega suficiencia y la “vulgaridad”. Pero 


87 Correspondence, t. II, pp. 243-244, 
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estas deficiencias sóló tienen la dpafierncia de la negación: 
de hecho, representan el reverso de una plenitud. Thompson 
ha conquistado la materia porque la materia, en su alma, 
había triunfado desde mucho tiempo atrás. Consciente, sería 
un iconoclasta, un sádico, un loco, un ansioso: el carácter 
neurótico de su empresa lo hubiera destinado, probablemen- 
te, al fracaso. Su éxito se basa en su inconsciencia (que, para 
Flaubert, carece de relación con lo inconsciente) y esta in- 
consciencia es ya materialidad. ¿Es, pues, un éxito el dete- 
riorar una obra de arte manchándola con su nombre? Es 
un triunfo: Flaubert lo cree realmente. La “tirada” sobre 
Thompson es traída en la carta por una oscura referencia 
a las relaciones entre una pareja joven y el hospital general. 
El hospital general es, pues, “los Achille”. Achille y Thomp- 
son se parecen en que tanto el uno como el otro son usurpa- 
dores. El primero confiscó para su provecho la gloria de su 
padre; el otro se convirtió en el parásito de una obra eterna: 
usurpa la gloria que debería corresponder a artistas cuyo 
nombre, para su desgracia, la historia no retuvo. Pues se 
trata justamente de la gloria. Gustave soñó durante mucho 
tiempo en perpetuarse hasta el fin de los siglos, incorporán- 
dose a la ruda materialidad de una obra. Ahora bien, en 
1850, durante el viaje a Oriente, está convalesciente apenas 
‘de una caída que, por poco, le rompió los riñones: el primer 
San Antonio había sido un fracaso ante Maxime y por Boui- 
lhet. Se siente desgraciado, ansioso, duda de sí mismo: tal 


vez nunca llegará a ser escritor; tal vez su nombre desapa- 
recerá de la tierra al mismo tiempo que él. Con Louise Colet 
se ha hecho el fanfarrón mucho tiempo: aniquilarse, disi- 
parse como un mal sueño, eso es lo que anhela —y que la 
humanidad quede tan poco marcada por su breve existencia 
como si él nunca hubiera sido. Empezamos a conocerlo y 
sabemos que a menudo hay que cambiar el signo de sus 
declaraciones: detrás de la que acabamos de citar se oculta 
una horrible angustia. No es que tema a la muerte: por el 
contrario. Pero la vida, para él, es ese plazo demasiado breve 
que se le concede para preparar su entierro. Cuando posaba 
como el gran funesto ante su querida, por lo menos tenía 
la obra delante de él: con San Antonio iba a intentar un 
golpe tremebundo. En 1850 la obra está rota, está detrás, la 
vida y la muerte son igualmente absurdas: un azar provoca 
una purulencia, cuando la descómposición ha terminado y 
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los huesos quedan limpios, nada queda. Y he aqui justa- 
mente que esta columna se erige y que lleva un nombre: 
Thompson ha robado la obra de otro, ha robado la gloria, 
vive como un parásito de una eternidad ajena. Ha ganado. 
¿Acaso es ganar, se dirá, el hacerse tratar de imbécil in saecula 
saeculorum? Sí, puesto que los imbéciles son legión, puesto que 
todos son capaces de recomenzar por su propia cuenta este 
gesto repugnante. Dado que la humanidad es estúpida, Thomp- 
son se impone a la humanidad. Como Achille a los ruaneses. 
Lo que indigna a Flaubert, lo que lo postra, no es el gesto 
de la tontería: es que este gesto reciba inmediatamente el 
concurso del hombre y de la naturaleza. La materia de afue- 
ra les presta complacientemente su permanencia etema, su 
plenitud actual; la materia de adentro, la que ha infiltrado 
los corazones, les confiere la inmortalidad. Comprendemos 
ahora que la tontería sea vertiginosa para Flaubert: es una 
caída libre en el fondo de la eternidad material y social; 
comprendemos que le parezca infinita: de hecho, el gesto 
del imbécil es sólo una mecánica lamentable; pero la com- 
plicidad de todo le confiere una consistencia increíble; Thomp- 
son es infinito porque el joven viajero descubre que este 
inglés ha triunfado de golpe allí donde el adolescente de 
Ruán apenas se atrevía a soñar: la mineralización del hom- 
bre.93 El imbécil y el artista tienen la misma ambición. Por 
supuesto, Flaubert había intentado realizar la suya por otros 
medios: la gloria es una mineralización superior: uno eleva 
la gloria hasta soportar significados en vez de espesar los 
significados hasta cambiarlos en materia. Genet decía un 
día: “Una estatua de Giacometti es una victoria del bronce 
sabre sí mismo”. Y es justamente así que Flaubert conside- 
rará su obra: una victoria del lenguaje sobre su materialidad. 
Queda, sin embargo, la inercia del libro, que las generacio- 
nes se trasmiten como una antorcha, la inercia del nombre 
sobre la tapa. La gloria no es más que un guljarro —lo que ~ 
viene a ser lo mismo—, es mi cadáver en manos de los otros. 
Si es así, ¿cómo condenar a Thompson? ¿Es un bárbaro? De 
acuerdo. ¿Un usurpador? Por supuesto. Pero, al fin de cuen- 
tas, ¿qué hace sino tomar un atajo? 

San Antonio, en una versión más tardía, expresará un desea 


es Por otra parte, lo veremos, Flaubert admira a Byron por haber 
escrito su nombre en la columna de un castillo suizo. Y deseó es- 
cribir también el suyo. 
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muy distinto: “Ser la materia”. Esto. es reclamar la abolición 
radical de la determinación humana en, beneficio de, la to- 
tulidad. El anacoreta condena en el hombre sus límites, su 
inquietud, su conciencia y hasta su, vida; pero no piensa en 
rebajarlas: si la particularidad estalla, queda el ser en su im- 
pasible virginidad. Estos dos deseos opuestos —una victoria 
material de la materia en su materialidad, la materia que 
realiza su plenitud por la abolición de la vida y del pensa- 
miento— nos permiten comprender a la vez lo que Flaubert 
detesta en la tontería y lo que, en ella, le da vértigo. 
En verdad, entre los dos extremos, la tontería tiene un in- 
noble “justo medio”, Lejos de irrealizar la materia en el 
Arte, la hechiza penetrándola de significados degradados, se 
guarda de abolir lo humano pero convierte al hombre en 
un sentido inerte que se descifra por los mecanismos que 
han reemplazado a la inteligencia. No importa, el doble pos- 
tulado de Flaubert se emparenta con el proyecto de los im- 
béciles; uno quiere dejar su nombre sobre una columna y 
otro en la tapa de un libro: no hay tanta diferencia. Flau- 
bert lo sabe tanto más porque descubrió la tontería, prime- 
ro, y porque sus sueños de Artista y de Monje son defensivos. 
Y, sobre todo, si el tonto no ha logrado la fusión panteísta 
en el Universo, por lo menos se ha fusionado en la unidad 
material de una sociedad materialista. En el mundo real, 
. esta victoria fraudulenta es la única posible y Flaubert, en 
el fondo de su corazón, nunca está muy seguro de no anhe- 
Iarla. 
Inclusive en este nivel, podemos descubrir y comprender la 
ambivalencia de sus sentimientos. El Tonto es condenado por 
él sin recursos, con la “ferocidad” de la desesperación. Pero 
la tontería misma, esa sustancia impersonal, anónima, lo fas- 
cina. Desde la adolescencia hasta la muerte coleccionará co- 
mo un maniático, obstinadamente, las Ideas recibidas. Lo 
cual equivale a perseguir dos fines contradictorios. El pri- 
mero, el único que él haya expresado claramente, es, si se 
- quiere de orden catártico. Nadie ve los lugares comunes: 
la gente se sirve de ellos para unirse, para agradar; son me- 
dios de llegar; pero en el momento mismo en que se le en- 
dilgan al vecino, su aspecto familiar permite pasarlos en si- 
lencio: ni vistos ni conocidos, manoseados, siguen ocultos a 
plena luz. Bastaría mostrarlos para que produjeran horror: 
nadie se atrevería a hablar más de ellos. Y esta presentación 
purificadora no puede ser realizada más que por un escluí- 
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do. Pero, para presentarlos, hay que perseguirlos, atraparlos 
al vuelo y escribirlos. Y, en ese momento en que se los es- 
cribe, se reafirma una vez más su consistencia, se los graba 
en la materia; se participa, aunque sea para destruirla me- 
jor, en la ceremonia. En el odip que Flaubert proclama con- ( 
tra el lugar común se oculta un goce indirecto: se da cuenta 
de ello escribiendo; si él es el único que no se beneficia con la 
upificación social, se venga descubriendo -solo y anotando 
-—en un principio sólo para él— el instrumento de esta uni- 
ficación. Á través de él entrevé lo que se le sigue esquivan- 
do: el infinito de la materia y la mineralización de la socie- 
dad; pero el vértigo que experimenta cuando se fascina con 
la frase escrita comporta, en sí mismo, y como su estructura 
fundamental, el esbozo de una caída libre hasta el corazón 
de la materia: Flaubert sueña en aplastar su pensamiento so- 
bre las palabras, en una palabra, volverse tonto. La ambi- 
giiedad de su actitud surge claramente en las líneas siguien- 
tes: “Todo lo atacaré (en el Diccionario de las ideas recibi- 
das); va a ser la glorificación histórica de todo lo que se 
aprueba. Demostraré allí que las mayorías siempre tienen ra- 
zón, que las minorías siempre se equivocan. Inmolaré los 
grandes hombres a todos los imbéciles y lo haré en un es- 
tilo violentado al máximo, con fuegos de artificio... Esta 
apología de la canallada humana en todos sus aspectos, iró- 
nica y ululante de un extremo a otro, llena de citas, de prue- 
bas (que probarían lo contrario) de textos aterradores (lo 
cual sería fácil) está dentro del propósito, diría yo, de ter- 
minar de una vez por todas con las excentricidades, sean las 
que fueren. Así habré de adherir a la idea democrática mo- 
derna de igualdad, a la frase de Fourier, de que los grandes 
hombres serán inútiles, y es con este propósito, diría yo, que 
se ha hecho este libro”.82 Naturalmente, la intención es iró- 
nica. Pero el procedimiento no es por ello menos sorpren- 
dente: se trata de combatir la tontería cn los otros sin ata- 
carla jamás sino, por el contrario, realizándola, convirtiéndo- 
se en el medium y el mártir, para manifestarla en su per- 
sona: en una palabra, Flaubert sueña con echarse encima 
toda la Tontería del mundo, de convertirse en su chivo emi- 
sario para librar a los otros y para perderse así un instante, 
para denunciarla y para llevar al extremo, hasta lo innoble, 
ese “sublime de lo bajo”. En cuanto al procedimiento mis- 


6a A Louise Colet, 17 de diciembre 1852, t. III, p. 686. 
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mo —por manifiestamente querida o aa la extre- 
mosidad y aun cuando ni-siguiera un’lector podía engañar- 
se— es muy revelador de la sumisión profunda de Gustave 
a la familia, al orden social. ¿Cómo, entonces? Empieza su 
carta declarando que tiene “un atroz prurito de romperles 
la cara a los humanos” y que algún día lo hará, “de aquí a 
diez años”. Luego añade que ha vuelto “mientras espera” 
a su vieja idea del Diccionario de ideas recibidas. Este mu- 
chacho de treinta y un años, que se muere de ganas de 
trompear al burgués, ¿no tiene, pues, valor para hacerlo? 
¿Qué está esperando? ¿La gloria? ¿La fortuna? ¿El poder? 
¿Y por qué, inmediatamente después, se toma el trabajo de 
explicar: “Ninguna ley podría morderme, aunque me voy a 
meter con todo (en el Diccionario)”? ¡Cuántas precauciones! 
Y es un ataque muy curioso este que asume los visos de la 
sumisión: todo Flaubert está aquí, astuto y dócil: prefiere de- 
mostrar por el absurdo, por un apuro hipócrita, por una huel- 
ga de celo, la crueldad imbécil de los mandamientos socia- 
les. Ceder en apariencia, exagerar por lo bajo, empujar hasta 
el límite y al mismo tiempo mostrarse, puro resultado pasivo 
de lí voluntad de los otros, hacerse objeto para inspirarles 
horror de sí mismos; combatir francamente, directamente, 
jamás. Pero, en el caso que nos ocupa, se trata de arrancar 
a los hombres su materialidad para: penetrarse de ella uno 
mismo. En este nivel, la Tontería fundamental es su tenta- 
ción. Y comprendamos bien que busca en ella, a la vez, la 
materialidad y la integración social. Todo ocurre como si se 
repitiera, en medio del horror y el odio: “¿Y si Dios fuera 
tonto?” En este caso, no habría más remedio que imitar a 
Achille y a Thompson. Más vale un cerdo satisfecho que un 
Sócrates descontento. Sócrates no sabe que es Sócrates —y 
los otros, que lo rodean y lo condenan a muerte, tampoco lo 
saben. En cambio el cerdo se siente muy cómodo en su chi- 
quero, en medio de sus congéneres, está muy contento de 
ser cerdo. 


Pero, ¿no será tal vez Flaubert un cerdo descontento? Este 
pensamiento lo llena de terror; la tentación se cambia en as- 
co cuando descubre en sí mismo las ideas recibidas que lo 
fascinaban en los otros, es decir, el lenguaje como síntesis 
pasiva, adquirido en la sumisión. En este caso su particu- 
laridad no sería la de planear por encima de la Tontería, 
sino la de estar devorado por ella, el destierro no se haría 
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dé abajo hacia arriba, sino de arriba hacia abajo; descubri- 
ría la tontería de los otros nada más que para infectarse él 
mismo con ella: Más aún: tal vez haya tan sólo tontería 
en él y sería él quien, por la estrechez de sus puntos de 
vista, pondría a los pensamientos de otros límites que éstos 
no tienen. Aquí el rol de los padres no puede ser sobresti- 
mado: mientras los cuidados sin calor de la señora Flaubert 
desarrollaban en él su pasividad, la impaciencia de Achille- 
Cléophas lo designaba a sus propios ojos como el “idiota 
de la familia” y la superioridad reconocida de Achille le 
asignaba un estatuto de inferioridad que fue confirmado por 
sus estudios mediocres.” Desde hace, mucho tiempo él inte- 
riorizó el juicio de los otros. La prueba es que Dialioh no 
sabe razonar. ¿Cómo habría de ignorar, después de esto, 
que la tontería no es sólo un vértigo permanente, sino que 
constituye también su pesadez propia, y que el orgullo es 
sólo una defensa? Lo tenemos aquí de nuevo en la rueda y, 
volvemos a encontrar el torniquete del que hemos hablado 
ántes: la tontería está fuera y dentro. Unicamente una lige- 
ra fisura, un alejamiento ínfimo impiden la integración: de 
Flaubert en la tontería burguesa. Pero esta “distanciación” 
debida al resentimiento, lejos de salvarlo, lo arroja en el 
tormento: en la tontería de los otros reconoce la suya, pese 
a que no puede fundar aquélla en ésta; en cuanto a él, no 
es capaz siquiera de declarar que no es tonto: la “alfom- 
brilla” pasa a través de él; a lo sumo se siente ausente de 
su propia tontería: lo ocupa, usa de su boca o de su pluma 
para expresarse y, sin embargo, él le opone cierta negativa 
pasiva. O tal vez, sencillamente, este eterno excluido no tiene 
posibilidades de adherir a ella. 


Sín embargo, el retroceso no es suficiente. Se puede juzgar 
si se compara su gran designio —captar los estribillos en su 
caldo de cultivo, en su vivero, y mostrárnoslos— con lo que 
realizó. Lo que él anhelaba hacer, un autor contemporáneo, 
Georges Michel, lo ha conseguido maravillosamente en su 
pieza Les Jouets: sus personajes sólo se expresan por lugares 
comunes, Pero estas “ideas recibidas” no cesan de moverse, 
se las ha cazado vivas: nos son extrañas y, a la vez, son las 
nuestras. Y es que, por convencionales que sean, sus propó- 


70 Mediocre b los ojos del cirujano jefe Volveremos detenidamente 
sobre el punto. 
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sitos están situados. Por lo pronto, en el tiempo: son de 
hoy para la mayor parte y, si bien hay algunas que provie- 
nen de ayer o de anteayer, mantienen su virulencia. En el 
espacio social, luego: la pareja que continúa de una escena 
a otra lo que podría llamarse un doble monólogo pertenece 
a un medio definido: el marido es un.pequeño empleado: 
habitan en una H.L.M.* Finalmente, el autor se esfuerza en 
mostrarnos el origen de estos lugares comunes. La radio par- 
lotea sin cesar en el departamento. En buéna medida es ella 
la que los fabrica. Asistimos a la operación íntegra: las fra- 
ses que salen de la radio entran por las orejas de los per- 
sonajes, son registradas, salen de sus bocas, apenas modi- 
ficadas por lo que se llamará, a pesar de todo, su indivi- 
dualidad. Todo es claro: estos pequeños burgueses son ma- 
nipulados, se orientan sus deseos y sus pensamientos para 
hacer de ellos buenos consumidores y buenos ciudadanos. 
En ellos, otros miembros de las clases medias pueden re- 
conocerse más o menos: entre una capa y otra, entre un 
medio y otro, hay adherencias. Los intelectuales, por ejem- 
plo, son más resistentes, tal vez, pero están igualmente afec- 
tados. La localización rigurosa de los personajes no impide 
la fascinación del público. 

A Flaubert le hubiera deleitado esta farsa. Sin duda no hu- 
"biera podido escribirla: a mediados del siglo pasado los “mass 
media” sólo estaban representados por la gran prensa, cuyas 
tiradas eran limitadas; el origen y el itinerario de una idea 
prefabricada son difícilmente comprobables. Por lo menos 
existe el “de boca 4 oreja”: los lugares comunes circulan, 
varían, de un medio a otro, algunos franquean umbrales, 
pasan de un estrato social a otro, hay otros que definen un 
grupo. Se podría creer que Gustave se va a preocupar de 
situar los que nos propone. Nada de esto. Para empezar, 
da a su Diccionario un subtítulo que marca la indecisión de 
su pensamiento, 1? Las “opiniones chic” sólo constituyen un sec- 
tor de las ideas recibidas; éstas están en todas partes, sólo 
varía el que las cuenta; las primeras son ideas distinguidas 
que es correcto sostener en las capas superiores de la bur- 
guesía y que, a menudo, se inspiran o pretenden inspirarse 
en opiniones atribuidas a la aristocracia. Pero él, ¿qué hace? 


11 Viviendas económicas suburbanas. (N. del T.) 
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¿Habrá de rechazar únicamente las actividades y las con- 
signas de la “buena sociedad”? En absoluto: encontramos 
en el Cataloge lugares comunes de toda clase: algunos que 
nacen, ante sus ojos, en el almacén, otros que circulan en 
su propia clase. No se toma el trabajo de diferenciarlos; por 
el contrario, nos los da en orden alfabético: cada cual sabe 
que este orden se impone como último recurso cuando se 
quiere, como dice Descartes, “suponer incluso orden entre 
(los objetos) que no se preceden naturalmente unos a otros” 
o, si sé quiere, cuando los contenidos materiales no tienen 
entre ellos ninguna relación intema. Esta yuxtaposición en 
exterioridad traduce un rechazo o una imposibilidad de re- 
agrupar las opiniones. El Diccionario es, por lo tanto, y de- 
bía ser por esencia, una olla podrida. 


“Impiedad. Vociferar contra.” Es lo que no se hacía con 
frecuencia en casa del doctor Flaubert. Nadie duda de que 
esta piedad burguesa, poco compatible con su volterianismo, 
no sea “chic”, ni que no se represente como un reflejo de 
la piedad de arriba. Por la misma razón, la condenación de 
la “horrible sonrisa” de “Voltaire: célebre por su atroz 'ric- 
. tus”. Ciencia superficial”, refleja mucho más al. romanticismo 
aristocrático que la opinión de la burguesía liberal. Ver tam- 
bién: “Felipe de Orleans - Igualdad. Despotricar contra... 
cometió todos los crímenes de esa época nefasta”. ¿Quién 
lo dice? ¿Un republicano? ¿Un partidario de la monarquía 
de julio? Por supuesto que no. Un legitimista, es decir, un 
noble o un burgués “snob”. Religión, Republicanos, Giron- 
dinos, etcétera. 


En cambio “Magistratura. Hermosa carrera para un joven”, 
es un lugar común de la burguesía liberal: el doctor Flaubert 
participaba sin duda de esta opinión. Un poco más tarde, la 
misma burguesía habrá de declarar: “Ingeniero. La carrera 
más linda para un joven”. Pero, en esta nomenclatura he- 
teróclita no hay nada que permita fechar los lugares co- 
munes.73 [ 


"18 Cuando Flaubert, entre los dieciocho y los veinte años, contempla 
todas las “carreras burguesas” para terminar rechazándolas con es- 
plendor, no pronuncia jamás la palabra ingeniero. Será menester el 
auge industrial, el desarrollo del saint-simonismo y del positivismo para 
que la burguesía liberal empiece a respetar a los politécnicos más que 
a los magistrados. e 
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También es el burgués volteriano quien dice. de los .sacer- 
dotes: “Se acuestan con sus sirvientas y tienen hijos a los 
que llaman sobrinos”. A Gustave le gusta oponer unos lu- 
gares comunes a otros: al no criticarlos quiere que se neu- 
tralicen unos con otros. Es así que el anticlericalismo que 
se muestra en esta reflexión sobre los + sacerdotes está en 
contradicción con el “buen pensamiento” que se expresa en 
el artículo Religión. Pero en realidad la contradicción per- 
dería su fuerza si Gustave, como no podía menos, mostrara 
que estas opiniones provienen de grupos diferentes cuyos 
intereses se oponen. Por supuesto, es lo que no hace: todo 
está en el mismo plano; de modo que nunca sabemos quién 
habla, h 

Ni de qué. Cuando escribe: “Enfermo. Para levantar la moral 
de un enfermo reír de su achaque y negar sus sufrimientos”, 
¿es una opinión “chic”? ¿No se trata más bien de un re- 
curso que se utiliza en todos los medios y del que se está 
quejando por haberlo sufrido?7* Y esto: “Memoria. Quejarse 
de la propia e incluso jactarse de no tenerla. Pero rubori- 
zarse si alguien nos dice que no tenemos juicio”. ¿Quién no 
ve que el segundo infinitivo suena a falso? En el Dicciona- 
rio, en efecto, los infinitivos tienen función de imperativos 
hipotéticos: “Si queréis integraros a vuestro medio, haced o 
decid...,” etc., pero si puede ser distinguido quejarse de su 
memoria y, en consecuencia, esta conducta verbal puede ser 
irónicamente recomendada, ruborizarse de despecho es una 
reacción espontánea. Flaubert nota, en las mismas formas, 
una actitud que hay que tomar y un rasgo psicológico, es 
decir, un deber y un hecho. Finalmente, el hecho predo- 
mina y deberíamos leer más bien: “La gente declara de bue- 
na gana que no tiene memoria, pero se pone colorada cuando 
se le dice que no tiene criterio”, También encontramos aquí, 
desde el principio, una conducta recibida. Pero, ¿qué ha- 
bremos de decir de “Lacustre (las ciudades). Negar su exis- 
tencia, pues no se puede vivir bajo el agua”? ¿Es una idea 
recibida o nada más que una simpleza nacida de la ignoran- 
cia, que no tiene consistencia necesaria para poder propa- 
garse? Lo mismo se podría decir “Langosta, hembra del lan- 
gostino; “Rana, hembra del sapo”, etc. Es posible, en efecto, 
que algunas personas crean eso, pero incluso si la creencia 


74 ¿No será una actitud de Achille-Cléophas, tal como se la encuentra 
en su tesis? 
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está difundida, no es un lugar común, mucho menos una 
“Gpinión chic”, sino sencillamente un error. Pero Gustave va 
aun más lejos y no se asusta del juego de palabras trivial: 
“Asuntos... una mujer debe evitar hablar de los suyos”. ¿Có- 
mo orientarse aquí? Ideas recibidas, locuciones, equívocos y 
juegos de palabras, “perlas”, es un revoltijo. Ciertas citas —es- 
casas— corresponden a costumbres vivas que se han tras- 
mitido hasta nosotros: “Falta: es peor que un crimen, es 
una falta (Talleyrand). Sólo le queda a usted una falta por 
cometer (Thiers). Estas dos frases deben articularse con pro- 
fundidad”. Pero la mayor parte de las otras son recetas ya 
caducas en el tiempo de Flaubert. Por ejemplo: “Agricultura. 
Falta de brazos”, se decía ya con ironía, Extraña obra: más 
de un millar de artículos y, ¿quién se siente alcanzado? 
Nadie. 

O más bien, síi: un hombre. Lo más curioso es que él 
está alcanzado y no parece darse cuenta. Es el mismo autor. 
Pues, más de una vez las ideas recibidas que descubren 
los otros son sencillamente sus ideas, las que él expone en 
su Correspondencia, en amplios movimientos retóricos. Y, por 
lo pronto, preconiza irónicamente las tiradas: sus cartas es- 
tan llenas de ellas. ¿Quién más que él ha despotricado contra 
las instituciones, las prácticas sociales, los partidos, etc.? “Doc- 
tor, escribe. Siempre hacerlo anteceder de buen”. Es su ma- 
nía. No se limita por otra parte a decir “el buen doctor”, 
sino “ese bueno de Gautier”, “ese bueno de Béranger”, “el 
joven Maxime Du Camp”, “ese bravo Parain”, etc., etc.; en una 
palabra, contrajo muy temprano la manía de hacer preceder 
a los nombres propios de un calificativo. Es verdad que en 
él la intención es de denigrar: “Bueno, bravo, joven”, etc., 
marcan familiaridad condescendiente. Sigue en pie que el 
origen de este tic es burgués y, si en el “buen doctor” el 
adjetivo está tomado en su sentido positivo, marca la con- 
fianza y la estima,” es frecuente también que tome, en las 
clases dominantes, un sentido ligeramente peyorativo: el su- 
perior lo usa para designar a sus inferiores. Pero hay algo 
más grave. He aquí algunas citas curiosas: “Epoca (la nues- 
tra). Despotricar contra ella. Quejarse de que no es poética. 


76 Y, sobre todo, busca dar un giro personal a las relaciones entre 
médico y enfermo. El médico es bueno porque nos ama. Hoy se dice 
que está “muy inquieto”, etc, El vínculo económico está enmascarado 
por la relación humana. 
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Llamarla época de transición, de decadencia”, ¿Qué otra co- 
sa hizo él desde los quince años hasta la muerte? “Gloria. No 
es más que un poco de humo”. Recordemos Agonies: “La 
gloria misma, detrás de la cual corro, no es más que una 
mentira”, Y sobre todo: “Instrucción. El pueblo no la nece- 
sita para ganarse la vida”. Y leamos esta frase, extraída de 
una carta a George Sand: “La instrucción gratuita y obliga- 
toria no hará más que aumentar el número de los imbéci- 
les”. Y esta otra: “Importa poco que muchos campesinos se- 
pan leer”. Pues no se necesita saber leer para arar y cosechar. 
Se podrían multiplicar las citas; la conclusión sería siempre 
la misma: Flaubert capta afuera, en los otros, como ideas 
recibidas, las opiniones que por dentro vive como los pro- 

ductos reales de sus reflexiones. 


¿Es posible que no lo reconozca? Dúmesnil señala que, en el 
repertorio de tonterías que colecciona al margen del Diccio- 
nario, donde registra las “perlas” que se le escapan a sus co- 
legas más ilustres, no temió incluir extractos de sus propias 
obras: lo cual tiende a probar que no pretendía escapar a la 
ley común. Sin embargo, el proyecto del repertorio de ton- 
terías —los más grandes tienen su momento de tontería— 
no es el del Diccionario; por lo tanto, es una coquetería de 
Flaubert decirnos: soy como los otros; a semejanza de los 
más grandes, tengo mis desfallecimientos. Del mismo modo 
el Canard enchainé se otorga a veces la “Nuez de honor”. 
Es muy distinto reconocer la idea prefabricada en lo que 
se entrega en el momento mismo, como expresión de la pura 
espontaneidad. Es difícil trazar las líneas. Lo que no se 
puede decir con seguridad es que Gustave no es enteramente 
lúcido cuando hace figurar sus pensamientos en el Diccio- 
nario del no-pensamiento. Pero también es seguro que no 
los pone allí sin malestar. Recordemos esos incidentes que 
mechan su Correspondencia: “Como diría monsieur Prud- 
homme”, etc. La 'verdad es que “no tiene ideas” y que es 
consciente de ello. En otros términos, no tiene los medios 
de distinguir al pensamiento, como actividad sintética y cons- 
tructiva, del lenguaje, ni en él ni en los demás; una carta 
del 15 de julio de 1839 nos informa curiosamente sobre su 
manera de concebir el acto del juicio: 


“Querría verlo abandonar un poco el ensueño... a favor de 
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la acción, la aurora que él cree tan hermoso .(sic)7% por el día 
que crece con brumas. En fin, aquí estoy lanzado al parloteo, 
a las palabras; cuando empiece a hacer estilo sin darme cuen- 
ta, regáñame sin miramientos”. 

El “estilo” no es aquí nada más que el parloteo: Gustave se 
abandona a las metáforas, a lo que llamará más tarde “la 
hipérbole”, es decir, a las palabras. El lenguaje desborda y 
desvía su pensamiento: siente que se lo roba y se complace 
en dejárselo robar. Pero al mismo tiempo tiene confianza en 
esta palabra hiperbólica que se habla en él sin ser hablada. 
“El amo está en la Estigia” y los “bibelots de inanidad so- 
nora”, lejos de suprimirse, se apretujan en la portezuela. Este 
conjunto no voluntario de palabras prefigura la escritura au- 
tomática. Para los surrealistas, sin embargo, es lo inconscien- 
te que se expresa; para Flaubert el oscuro producto del len- 
guaje sólo tiene una profundidad verbal, No le otorga menos 
confianza por ello: si anota en un papel las frases que le 
pasan por la cabeza, la idea vendrá; él la espera: “Me iban a 
venir pensamientos”. En realidad, estos vienen o no vienen; 
él lo reconoce. Pero la actitud de Gustave es típica: pasivo 
aunque atento, deja que se constituya un orden semántico 
bajo su pluma, incluso lo ayuda —es su única actividad— 
por medio de la retórica y, en este vacío sonoro en el que 
los sentidos son creados por las palabras que se atraen, espía 
el momento en que emergerá el monstruo: una frase, una 
determinación del discurso, que será por sí sola una idea y 
que deberá, para comprenderla, observar pacientemente, co- 
mo si se tratara de una cosa. Que esta conducta intelectual 
le es familiar, está probado por las cartas sobre Smarh y los 
prefacios y comentarios que añadió a sus primeras obras. Y, 
sobre todo, una carta a Caroline,?? de Ja cual volveremos a 
ocuparnos. 

Después de haber descrito metafóricamente, pero con real 
profundidad, las dificultades que experímenta para conocer- 
se, agrega: “Si sé en relación a qué me vino esta compara- 
ción, que me lleve el diablo. Hace demasiado tiempo que 
no he escrito y necesito, de cuando en cuando, hacer un 
poco de estilo”. El estilo es la comparación. Pero la compa- 


Y6 Aurore (aurora) es femenino en francés. El calificativo beau (her- 
moso) no concuerda en género con sy sustantivo, (N. d. T.) 


37 A su hermana, 10 de julio de 1845. Correspondance, Sup. I, p. 50. 
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ración se hace jugando sobre los sentidos (literales o figura- 
dos) de las palabras. El proceso aquí está invertido: Flaubert 
produce una idea que no es por cierto ni clara ni pura, que 
sc ahoga en el material verbal que la expresa, de tal modo 
que Flaubert no la mira, como miraría un juicio dado con 
conocimiento de causa, sino que la adivina, como si estuviera 
detrás de él, inseparable del juego embrollado de las metá- 
foras. Precisamente por esto se engaña o finge engañarse y 
pretende no ver aquí nada más que un ejercicio de estilo. 
Fero, tome al proceso por un extremo o por otro, espera que 
la idea le llegue, opaca y profunda, si se abandona a las pa- 
labras, es decir, a lo que se llamará más tarde la asociación 
libre. Veamos, en efecto, cómo se encadenan las frases en 
la carta a Emest. No hay un nexo lógico entre las frases: 
el discurso no está gobernado. 

Ahora bien, si ocurre que el lenguaje en libertad pueda pro- 
ducir máximas profundas —pues la máxima y-el aforismo 
son, a los ojos de Flaubert, la forma más acabada del pen- 
samiento— es más frecuente que los vocablos asociándose 
según sus costumbres —es decir, según las costumbres socia- 
les— reproduzcan los lugares comunes. ¿Cómo distinguirá 
Gustave las ideas nuevas de las ideas recibidas, puesto que 
tanto unas como otras parecen emerger de las mismas pro- 
fundidades y lo invaden durante los mismos abandonos? Por 
el contenido, se dirá. Pero entonces sería menester sacudir su 
embotamiento, comparar, juzgar. No: la mayor parte del tiem- 
po él las mira surgir y fluir, unas y otras, con el mismo ex- 
trañamiento. “Simplemente los lugares comunes suscitan al 
pasar una especie de reminiscencia vaga e irritada. No bien 
trata de mirarlos, ya se han desvanecido. Y esta impresión 
de lo ya visto es tanto más frecuente en él cuanto que tiene 
una singular aptitud para secretar sus propias frases hechas: 
en él las ideas son de plomo. A los quince años todas sus 
opiniones están hechas, lo veremos mejor más tarde, y cuando 
éstas se repiten en el curso de su vida, llegan a hacerse en- 
teramente fijas; se expresa a menudo, a diez años de dis- 
tancia, con las mismas palabras sobre los mismos temas: na- 
da se ha movido, ni un' tilde de la máxima se ha alterado. 
Es así que muchas' veces le ocurre ignorar si se está acor- 
dando de sí mismo o del sentido común. Por el contrario, 
cuando escucha una conversación, ¿de dónde le viene esta 
impresión de reconocimiento? Lo que el otro acaba de de- 
cir, ¿qué es? ¿Una idea que Flaubert recibió? ¿Una idea que 
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le llegó y que se mineralizó en él? No sabe nada: todo pasa 
demasiado pronto. Sin embargo, conserva la impresión de 
que lo han engañado como a los otros. En las Mémoires 
d'un fou se dirige al hombre —es decir, el contexto lo prue- 
ba, también a sí mismo— y escribe: “¡Tú, librel Desde tu 
nacimiento has estado sometido a todos los achaques pater- 
nos; recibes la luz con la semilla de todos los vicios, de la 
estupidez misma, de todo lo que te bará juzgar el mundo, 
a ti mismo y a todo lo que te rodea según ese término de 
comparación, esa medida que tienes en ti. Has nacido con 
una pequeña mente estrecha, con ideas hechas o que te ha- 
rán, sobre el bien y sobre el mal”. Siguen algunas líneas de 
sentido pascaliano: Verdad para acá de los Pirineos, error más 
allá, la Naturaleza no es nada más que una primera costum- 
bre, etc. Y el adolescente concluye: “¿Estás ya libre de los 
principios de acuerdo a los cuales gobernarás tu conducta? 
¿Eres tú quien preside tu educación? En resumen —aun- 
que en este texto distinga todavía las ideas innatas de: las 
ideas recibidas— es perfectamente consciente del hecho de que 
los otros, mediante la educación, le han compuesto “una na- 
turaleza ya hecha”, que es la misma de ellos. Y a la vez, 
este texto, más precioso por lo que deja entender que por 
lo que dice, nos revela que el adolescente no se plantea 
siquiera, por lo menos en esta época, reaccionar contra los 
lugares comunes con una actividad crítica. Lo más que pue- 
de hacer es oponerlos para que muestren por sí solos sus 
contradicciones; con la esperanza de que se destruyan unos 
a otros: es el tipo mismo de la actividad pasiva. De todos 
modos los ejemplos demasiado generales, prestados y libres- 
cos (aquí el incesto está prohibido, allá es habitual), mues- 
tran una vez más que la conciencia del lugar común es di- 
fusa y embrollada: está por todos lados pero se escapa sin 
cesar. Y el Diccionario de las ideas recibidas es lamentable 
porque el burgués Flaubert no llega vi a definir mejor la 
ideología real de su clase ni a reconocer claramente los ca- 
racteres esenciales de esa clase misma. Queda la intención 
aue, por otra parte, es pobremente servida por las citas. La 
ideología burguesa no está, en 1840, enteramente determina- 
da. La prueba es que la burguesía sólo se siente cómoda en 
un régimen monárquico. Asimismo, sus ideas propias están 
próximas en cada conciencia de las supervivencias de las ideas 
aristocráticas. Dos tonterías contradictorias que se acomodan 
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bastante bien la una a la otra, salvo en algunos represen: 
tantes de la nueva generación, desolados por estas contra- 
dicciones, y de los cuales es Flaubert el: ejemplo típico. 
El joven se ahoga bajo el peso de la tontería de los otros y 
de su propia tontería, que son inseparables. Vanamente tra- 
ta de arrojar lejos de sí esas rocas que lo aplastan: está 
condicionado desde adentro, no sólo por su educación sino 
por su pasividad, de tal modo que no puede tomar sobre 
si ni sobre el otro un punto de vista objetiva. La trampa está 
biea armada: Gustave nunca se podrá evadir. 


2. DE LA TONTERIA COMO NEGATIVIDAD 


E! único medio de superar un lugar común es servirse de 
él, hacer de él un instrumento, un medio de pensamiento. 
Es lo que muestra Paulhan en Les fleurs de Tarbes. Flau- 
bert nunca alcanzará esto. He dicho que se limitaba a des- 
prestigiar las opiniones recibidas oponiéndolas unas a otras: 
es este procedimiento —éste sólo— el que sigue usando has- 
ta el fm de su vida en el enorme y monótono Bouvard y 
Pécuchet. Pero conoció la tentación de disolver la materia 
. que se acumula en el fondo de su mente echando sobre ella 
un corrosivo: el análisis, tal como se lo había enseñado el 
médico filósofo. Debemos distinguir: la tontería del “alma- 
cenero” resiste este ácido; éste sólo puede corroer la tonte- 
ría reaccionaria, ese amontonamiento de falsas síntesis, de 
ilusiones idealistas que pretenden inspirarse en la ideología 
aristocrática. Si por lo menos estas mentiras se disiparan, si 
se pudiera reducir los grandes sentimientos y las ideas ele- 
vadas que les corresponden a sus componentes elementales 
—necesidades, pulsiones egoístas, vabidad— nos volveríamos a 
encontrar cómodamente en el seno de una tontería monolí- 
tica y sin conflicto interior. Flaubert, de cuando en cuando, 
acaricia la idea de intentar la cosa: y que equivaldría, final- 
mente, a librar a la “ideología burguesa de las superviven- 
cias feudales que la rondan y la desgarran. 7 


A propósito de Graciela “despotrica contra” Lamartine: éste 
ha hecho algo “convencional, falso” para que las “señoras (lo) 
lean... ¡Ah mentira, mentiral ¡Qué tonta eres!” Se podría 
“escribir un buen libro con esta historia” pero “esto habria 
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exigido una independencia de espíritu que Lamartine no tie- 
ne, (un) golpe de vista médico sobre la vida, una visión de 
lo verdadero. ..”?7% ¿Y qué habría revelado este golpe de vista 
médico? Flaubert se da un gusto al decirlo: el hijo de fa- 
milia se hubiera acostado “casualmente” con la hija de un 
pescador y la hubiera “mandado de paseo”; la muchacha no 
se hubiera muerto, sino que se hubiera consolado, “lo cual 
€es.más corriente y más amargo”. Y aquí estamos de vuelta 
en el pensamiento liberal: pequeñas personas, pequeñas pa- 
siones, pequeños intereses. Y Flaubert se apoya en Voltaire 
para combatir a Lamartine: “El fin de Cándido es... la 
prueba de un genio de primer orden. La garra del león está 
marcada en esa conclusión tranquila, estúpida como la vida”. 
Contra la tontería de los otros, sobre todo contra la propia, 
Gustave invoca la mirada del Padre. El golpe de vista mé- 
dico reducirá a polvo la “poetización de la realidad”. 

Lo malo es que, como ya sabemos, Flaubert detesta el aná- 
lisis. Sabemos que se ha retorcido de vergüenza y de rabia 
bajo “la mirada médica” de Achille-Cléophas, que intentó 
cien veces arrancarse del universo de la Ciencia contempo- 
ránea. Es cierto que el doctor Flaubert era volteriano y que 
hacía “caer en pedazos las mentiras” a los pies del menti- 
roso, Pero esta negativa a ser tonto, ¿adónde nos lleva? La 
tontería, echada del pensamiento, se refugia “en la vida”; al 
“despoetizar la realidad” se revela la mezquindad del bur- 
gués. Pues esta invitación a cultivar nuestro jardín es pro- 
fundamente burguesa. Cuando se trata de aplastar a Lamar- 
tine, Flaubert la encuentra excelente. Pero si debiera obser- 
varla en su propia vida, lẹ parecería atroz. Está la prueba: 
en Le chateau des coeurs, es esta moral la denunciada: 


“—El Gran Pontífice. 

“¡Ciudadanos, burgueses, roñosos!l En este día solemne... 
nos hemos reunido para adorar al tres veces sacrosanto Pu- 
chero, emblema de los intereses materiales, dicho de otro 
modo, los más queridos!... Vuestros deberes, oh burgueses, 
no han sido transgredidos por ninguno de vosotros... Os 
habéis mantenido filosóficamente en vuestras casas, pensan- 
do tan sólo en vuestros asuntos, tan sólo en vosotros mis- 
mos... Continuad marchando por vuestro buen caminito, 
que os llevará al descanso, a la riqueza, a la consideración. 


78 T. II, p. 398. 
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No dejéis de odiar lo que es exorbitante o heroico. —¡Sobre 
todo, nada de entusiasmo! — y no cambiéis nada de nada... 
pues la felicidad particular, como la pública, no se encuen- 
tra más que en la temperancia del espíritu, la inmutabilidad 
de las costumbres y el glu glu del puchero... Señores sa- 
bios... tenéis que comprometeros... como en el pasado, a 
realizar tan sólo pequeñas investigaciones inocentes que na- 
da perturben”.?9 

El la conoce bien: es la suya, la moral burguesa de las pe- 
queñas circunstancias, la que se ha visto forzado a reiven- 
tar por sí mismo cuando cultiva su jardín en Croisset o cuando 
lo hace cultivar por un jardinero deshonesto, la que resiste 
al cambio, ya se trate de sufragio universal o de socialismo 
—tildándolo de utopía—, la que, comprobando la “impenetra- 
bilidad de los seres” reemplaza las relaciones de generosidad 
(“un amigo se haría matar por mí”) por relaciones negativas 
(la honradez: no tocar nada; la amistad, no incomodar, no 
intervenir, no fastidiar), la que, fijada en los intereses indi- 
viduales, prescribe vivir la atomización social como una so- 
ledad en común. ¿Quién sino un aristócrata puede defender 
tan vivamente, contra la bajeza utilitarista, un heroísmo en el 
‘que Gustave no cree? En su esfuerzo abstracto por situarse 
por encima de su clase, Flaubert se amolda una vez más al 
pensamiento organicista y aristocrático de los poetas decep- 
cionados: usa a Voltaire contra Lamartine, pero entrega a 
Voltaire a Musset, a Vigny. El pensamiento teológico es pri- 
meramente aplastado por la Ciencia del padre: Flaubert lo 
denuncia, sobre todo en la tontería de primera instancia, que 
se manifiesta en forma de tradiciones desprovistas de sentido 
(el día de Año Nuevo), de éxtasis poéticos (“ellas confunden 
sus Culos con sus corazones”), de ceremonias católicas (las 
procesiones, sobre todo, lo enfurecen) o de supersticiones. Pe- 
ro el libre pensamiento, cuando cree triunfar, se ve rodeado 
de repente por la ideología que acaba de derribar: ésta, en 
su forma negativa, como inquietud, insatisfacción, rechazo 
despreciativo de la finitud, impulso desesperado hacia el cie- 
lo desierto, se hace a su vez negación de negación; el libe- 
ralismo como destrucción sistemática de la idea recibida es 
denunciado como tontería de segunda instancia. En la me- 
dida misma en que el libre pensador acepta la mediocridad 


79 Flaubert: Théatre, p. 263. Sexto cuadro: “Royaume du'Pot-au-feu”, 
Subrayado por mí 
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que descubre, la opaca beatería de los imbéciles se trans- 
funde a él. Esta tontería no es la del Almacenero o la del 
Burócrata, sino que caracteriza a los burgueses intelectuales; 
Gustave la encuentra en su medio, entre los volterianos que 
lo rodean; no es otra cosa que la inteligencia. Ha logrado, en 
Madame Bovary, mostrarnos la Razón analítica como bajeza de 
espíritu y suprema imbecilidad, al mismo tiempo que acepta 
sus principios y su conclusiones como verdades: el golpe de 
genio fue encarnarla en Monsieur Homais. 


Durante mucho tiempo pasó por un cretino. Flaubert debe 
haberse divertido con esto. Pero Thibaudet husmeó la tram- 
pa: observó que el farmacéutico es, fuera de discusión, inte- 
lígente. Más aún, en esta novela lúgubre, que acaba en un 
naufragio, sólo Homais triunfa, y en toda la línea. Superior 
a los funcionarios de salubridad, reina en el distrito; por 
fragmentarios que sean, los' conocimientos científicos con los 
que se pavonea demuestran una cierta instrucción; el as- 
censo de los Homais es parece al de los Flaubert: el hijo 
será médico y el nieto dirá: “Somos una familia”. Flaubert, 
sin ninguna duda, quiso pintar un librepensador ridículo; pe- 
ro quiso, al mismo tiempo, darle la razón. ¿Cómo no se vio 
que Boumisien está cóncebido especialmente para justificar 
las diatribas de Homais? ¿Qué le impedía al autor mostrar- 
nos un sacerdote menos repugnante que este cura materia- 
lista, ignorante, que come y bebe por cuatro, no entiende 
nada de las almas y a quien la tontería lleva a la intoleran- 
cia? ¡Extraña mistificación! En el mismo libro, Flaubert nos 
muestra la estupidez odiosa de un anticlerical y la estupidez 
odiosa de un sacerdote que jústifica plenamente al anticle- 
ricalismo: ridiculiza em Homais sus propios pensamientos: 
pues, al fin y al cabo, es él quien escribe a Michelet el 6 de 
julio de 1861 esta frase que el boticario habría sim duda 
rubricado: “El gran Voltaire terminaba sus notas ínfimas con 
las letras E.L.1.8% Le estrecho la mano en el odio común a 
la Anti-fisis”. Inversamente, ¿qué es lo que repugna a Flau- 
bert en la célebre profesión de fe que endilga al boticario? 
Releámosla: “Tengo una religión —dijo “Homais—, creo en el 
Ser Supremo... que nos puso aquí abajo para cumplir con 
nuestros deberes de ciudadanos y de padres de familia... 
Pero no tengo necesidad de entrar en una iglesia... No ad- 


80  Ecrasez Pinfame. (Aplastad al infame), 
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' mito (las creencias cristianas) absurdas en sí mismas y com- 
pletamente opuestas a todas las leyes de la física, lo cual nos 
demuestra... que los curas siempre han vegetado en una 
torpe ignorancia”.S: ¿La ignorancia de los sacerdotes? Flau- 
bert está convencido totalmente de ello. ¿Los dogmas? En 
todas las religiones se le antojan perfectamente estúpidos. 
¿La superioridad del pensamiento científico sobre el pensa- 
miento religioso? Nunca ha cesado de afirmarla hasta el fin 
de su vida. Más aun: Homais hace más concesiones que las 
que Gustave hará nunca: tiene una religión, cree en el Ser 
Supremo. Flaubert, por su parte, hemos visto que trata va- 
namente de creer en él. Entonces, ¿en dónde está el ridícu- 
lo? En la satisfacción complaciente del boticario. Flaubert 
no le reprocha destruir con la Ciencia las creencias cristia- 
nas; le reprocha el poner en la Ciencia una confianza incon- 
dicionada; su tontería estalla en las palabras “opuestas a to- 
das las leyes físicas, lo que demuestra...”: una inmensa fa- 
tuidad se revela aquí, una fe tan estúpida como la otra; lo 
Absoluto no ha hecho más que desplazarse: la Religión lo 
situaba en el cielo, el Cientificismo liberal lo pone en la ra- 
zón humana. Y este Ser Supremo, en el cual pretende creer 
el boticario, le recuerda a Flaubert el culto revolucionario 
que el “aborrecible” Robespierre había instaurado. Esta abs- 
. tracción no tiene más fin que la de garantizar la racio- 
nalidad del universo y la ética de la burguesía: el Dios de 
Homais no es en absoluto la confrontación del hombre; lo 
diviniza, por el contrario, y se pone bajó sus órdenes. Toda 
la diferencia está aquí: Flaubert, no creyente por fatalidad, 
comprueba en la desesperación la ausencia de Dios, la tontería 
de los mitos, la ignorancia espesa y el materialismo de los 
sacerdotes; Homais, heredero del deísmo revolucionario, rea- 
liza las mismas comprobaciones en la serenidad; más aún: 
basa su tranquilidad de alma en ellas. Cuando el boticario 
opone la física a los dogmas católicos, Flaubert no tiene nada 
que contestarle, él, que tantas veces ha escrito: “Odio la an- 
ti-fisis”. Pero el autor no detesta menos a su criatura: lo que 
le reprocha a Homais es complacerse en aplastar bajo la 
acumulación “de pequeñas verdades precisas y cortantes las 
grandes inquietudes de la humanidad. En cuanto a esta ton- 
tería invencible y victoriosa, cuyas empresas, hábilmente lle- 
vadas a cabo, siempre triunfan y que, finalmente, da cuenta 


s1 Madame Bovary, Ed. Conard, pp. 106-107. 


de todo lo real, de todo lo que somos, es menester, para des- 
cubrir su fealdad, su abyecta suficiencia, su materisliemo 
miope, situarse en el punto de vista de lo que debió haber 
sido y no fue desde el punto de vista de la ausencia, de ia 
Nada, del vacío, de nuestro vano deseo y nuestro desamparo. 
Y finalmente, ¿qué es este pensamiento caricaturesco que 
Flaubert ha ubicado en Homais? Pues bien, es sencillamente 
el racionalismo experimental del doctor Flaubert; es la Cien- 
cia entera, rebajada hasta la imbecilidad. Cuando Gustave 

one en ridículo a este semisabio, este pedante que practica 
a propaganda antirreligiosa apoyándose en las leyes de la 
física, sabe perfectamente que el movimiento científico to- 
mado en su conjunto entra en contradicción con la ideología 
cristianna. Por esta razón lo odia. A los diecinueve años es- 
cribe en sus Souvenirs: “Tal vez llegue un día en que toda 
la ciencia moderna se desmoronará y que se burlarán de nos- 
otros: es lo que yo querría”.82 Y más adelante suele condenar 
el siglo de las luces en nombre de un irracionalismo que no 
osa decir su nombre: “El fanatismo es la religión y los filó- 
sofos del siglo XVII, gritando en contra de uno, golpeaban 
a la otra. El fanatismo es la fe, la fe misma, la fe ardiente, 
la que hace obras y actúa. La religión es una concepción va- 
riable, una invención humana, una idea en fin, el otro 
es un sentimiento. Lo que ha cambiado sobre la tierra son 
los dogmas... lo que no ha cambiado som los amuletos, 
las fuentes sagradas, los ex votos... los brahmanes, los 
santones y los ermitaños, la creencia, finalmente, en algo 
que es superior a la vida y la necesidad de ponerse bajo la 
protección de esa fuerza”.83 No importa: en el momento en 
que condena el pensamiento analítico de los “filósofos”, está 
cercado por el espíritu de análisis: este principio disolvente 
permanece en su mente tal como ha sido puesto en la in- 
fancia; en cuanto una idea viene a tocarlo, instantáneamente 
ésta se descompone. ¿Cómo podría renunciar al golpe de vista 
médico, herencia de su padre? Sería abandonar el patrimo- 
nio entero a Achille. Contra éste, por el contrario, es menes- 
ter que Gustave reivindique la mirada-bisturí que diseca los 


82 Souvenirs, p. 109. 


83 T. TII, pp. 148-149. Cf. también, mucho antes, hacia 1838-39, este 
pensamiento en los Souvenirs: “El siglo XVII no entendió nada de 
poesía, nada del corazón humano; sólo comprendió lo que tiene que 
ver con la inteligencia”. 
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corazones. No se priva, en su Correspondencia, de 'afirmar sus 
méritos de psicólogo: es el príncipe del análisis. Pero'le re- 
pugna tanto este análisis que nunca lo hace: siempre lo pre- 
senta como ya hecho, es decir que suelta en máximas el re- 
sultado de su experiencia; por lo cual hay que entender a la 
vez el registro pasivo de sus impresiones y su desmembra- 
miento quirúrgico. Ahora bien, Flaubert no tiene ninguna ex- 
periencia, ¿quién la tiene? Lo que él disfrazó bajo este nom- 
bre es el puro principio del análisis que, no bien se lo plantea 
por sí y se lo separa de la práctica científica, cesa de ser mé- 
todo para convertirse en teoría que contiene a priori el utili- 
tarismo, el asociacionismo, el empirismo, etc. A partir de aquí 
ya no tenemos más observaciones que hacer, ninguna expe- 
riencia que intentar, ningún análisis real que efectuar; el acto 
más generoso, sabemos de antemano que debe descomponerse 
en pulsiones egoístas; sabemos que el idealismo femenino pro- 
viene “del culo”, etc. Pues estos pretendidos conocimientos a 
priori no son nada más que un postulado abstracto disfrazado 
con efectos retóricos y que se reduce simplemente a esto: el 
análisis es siempre posible. De modo que todo ya ha sido 
pensado, conocido: la experiencia de Flaubert está detrás de 
él, sus principios ya están situados, la búsqueda y el descu- 
brimiento de lo Verdadero se ha producido. Pero, ¿en qué 
pasado? ¿El de Flaubert? ¿El de su clase o el de la humani- 
dad? Gustave no nos lo dice y, por su misma pasividad, deja 
que este a priori se presente a él como un conocimiento ex- 
traño, la lucha de la Ciencia y de la Fe se desenvuelve en él 
sin que él participe. Entre las dos tonterías hay una recipro- 
cidad de envolvimiento: esto basta para que se denuncien la 
una a la otra. Flaubert no levantará un dedo: él adhiere y 
niega a las dos parejamente. El ideal seria que los dos ad, 
versarios se aniquilaran el uno al otro; la tontería analítica, 
en resumen, es parasitaria, ös justamente la negación de la 
tontería fundamental que, sola, posee el espesor positivo de la 
materia; nada impide esperar que aquélla, al disolver a ésta, 
no se prive de todo apoyo y se precipite en el abismo del no ser. 
Vana esperanza, la Idea recibida, apenas bolida, renace de 
sus cenizas y resucita el Análisis que la roe. Estragado por 
este combate dudoso y perpetuamente recomenzado, Flaubert 
se refugia en el escepticismo: “La inepcia es sacar conclusio- 
nes”. Y se guardará muy bien de formar pensamientos por sí 
solo: “No existen ni ideas justas ni ideas falsas. Las cosas se 
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adoptan primero calurosamente, luego uno reflexiona. Des- 

pués duda y todo queda ahi”.8* De todos modos, este escep- 

. ticismo juega contra el análisis en el momento en que éste, 
triunfante, quiere afirmarse en la satisfacción complaciente co- 
mo el Saber y la Verdad. Pero esta confrontación sigue siendo 
pasiva. Leamos la Correspondencia desde la primera hasta 
la última página: nunca sorprenderemos a Flaubert juzgando, 
razonando, haciendo un examen crítico; nunca descubriremos 
allí el nacimiento de una idea, de un punto de vista nuevo, de 
una visión origimal: el pensamiento, en él, no es nunca un 
acto; no inventa nada, no establece nunca relaciones; no se dis- 
tingue del movimiento mismo de la vida; actividad pasiva, 
| arrastrada por la oleada de lo vivido, es sólo la forma ver- 
bal del pathos; el encadenamiento de las frases hace a ve- 

ces pensar en el de las imágenes en los sueños y a veces en 

| n las asociaciones verbales a las que se abandona un paciente 


sobre el diván del analista. En este interminable monólogo, 
en que los nexos retóricos sustituyen sin cesar a los nexos ra- 
cionales, las mismas amarguras, los mismos rencores retornan 
sin cesar bajo los disfraces más diversos, los grandes movi- 
mientos de elocuencia ocultan la huida constante de la idea o, 
más exactamente, la huida ante la idea. Este burgués que re- 
clama su integración siente su destierro en el rencor y no 
puede ni ver a su clase ni olvidarla, pues ésta es —como me- 
dio, familiar— el objeto de su deseo tanto como el de su des- 
precio: se acepta en la medida en que lo niegan y se niega 
en tanto que exige que se lo acepte; condena orgullosamente 
lá tontería de los otros, ese conformismo de vista corta que 
odia su particularidad, y odia esta particularidad que le impi- 
de disolverse en la comunidad burguesa. En una palabra, es 
el mártir de la Tontería, la ha instalado en él con todos sus 
conflictos y gira sobre sí misma, se roe y lo roe. Sangra por las 
mordeduras pero se obliga a la inmovilidad: puesto que toda 
| idea, en él, sólo puede reflejar la materialidad de los lugares 
comunes o el materialismo del análisis, exagera su pasividad 
dolorosa y rechaza todas las formas del Pensamiento. Ya en 
1841, en efecto, escribe: “No soy ni materialista ni espiritua- 
„lista. Si fuera algo, sería más bien materialista-spettatore-es- 
pectador”. Erguido, silencioso, estoico, deja caer una mirada 
desdeñosa sobre la alfombra rodante universal, escucha dis- j 
traídamente la charla convencional que es sólo su monólogo 


81 Souvenir, p. 96, escrito después de fines de enero 1841. 
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interior. A lo sumo un testigo. 

Bin embargo, vive, no puede impedirse vivir ni que, Oscuros 
pensamienos casi animales dejen de formarse en él a cada ins- 
tante. En estos significados profundos, que apenas se despren- 
den de la percepción, de la emoción, del sueño, se intentaría 
vanamente encontrar rigor analítico; son síntesis: vacilantes, 
tímidas, indescomponibles. Pero no se parecen tampoco a ideas 
recibidas, pues se forman sin el concurso del lenguaje, Pen- 
samientos “blandos” y fluidos que corren al ras de la vida 
y de la materia y a menudo se interpenetran como en los sue- 
ños: se podría ver en ellos a la Naturaleza sin los Hombres, 
pues el Hombre está ausente de ellos, crispado en su nega- 
ción, en su voluntad de ausencia; en todo caso, expresan la 
soledad más profunda, la del animal; y son ellos los que darán 
su incomparable riqueza a Madame Bovary. Habremos de des- 
cribirlos. Por el momento debemos señalar su doble carácter, 
Están rigurosamente motivados por el negativismo y por la 
ausencia de Flaubert, es decir, por la relación compleja con 
su clase; en este sentido, él los produce por su manera mis- 
ma de hacerse burgués rechazando serlo; todo este sistema 
bloqueado en la pasividad sirve de cuadro a su proliferación 
sin ley. Si Gustave superara con un acto intelectual el lugar 
común y la descomposición analítica, desaparecerian o perde- 
rían su blandura; su contingencia sería reemplazada por el 
orden, una explotación sistemática amenazaría con deformarlos 
al regularizar su curso. Pero la ideología contemporánea no 
proporciona a Flaubert el instrumento que él reclama: todo 
viene de aquí. El siente nscuramente que la noción práctica 
de síntesis le falta,95 la encuentra y la rechaza en las supersti- 
ciones, la busca en vano en el racionalismo científico: final- 
mente la Tontería es la Razón decapitada, es la operación in- 
telectual privada de su unidad, dicho de otro modo, de su 
poder de unificación. De este modo, el ausentismo de Flaubert 
no es más que la expresión de su conciencia de clase y es lo 
que vuelve posible, en él, la fermentación del pensamiento 
salvaje. Pero, por otra parte, este pensamiento salvaje, por su 
contenido, escapa a las determinaciones sociales, aunque 
esté por encima de los particularismos sociales, en el nivel 
de un humanismo universal: este humanismo no existe y a 
Flaubert no le interesa inventarlo; por el contrario, estos signi- 
ficados oscuros nos conmueven profundamente en la medida 


s6 Cf. Souvenirs, Pp, 107, 
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en que expresan, en el hombre, lo universal de la animalidad. 
Debemos precisar aun más: no es la necesidad la que se re- 
fleja en ellos ni la violencia del cuerpo: se trata más bien de 
una expresión de ese “puro hastío de vivir” que parece ser 
sobre todo el destino de los animales domésticos. Tal como 
es, esta pululación astuta, nacida de una ausencia, representa 
para él la única forma posible de espontaneidad. Y guardé- 
monos de ver aquí no sé qué especie de subjetividad inme- 
diata e irreductible: en todos los niveles el objeto está presente; 
yo lo llamaría, más bien, conciencia animal del mundo. 


Aquí se termina nuestra primera parte: hemos intentado- esta- 
blecer, en sus grandes líneas, la constitución de Gustave. Pero 
no hemos alcanzado, al hacerlo, nada más que un condicio- 
namiento abstracto: nadie puede vivir sin hacerse, es decir, sin 
superar hacia lo concreto lo que han hecho de él. Ahora abor- 
daremos lo. que he llamado su personalización. 
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